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-দ্বলীয়া- 


অনন্তই বি এ পৰীক্ষা দিবলৈ পঢ়াত ব্যস্ত ৷ দিন নিশ৷ তাৰ জ্ঞান 
নাই । ৰাতি নোপুরাওঁতে সি ৰাতিপুৱা হোৱা বুলি বাহিৰলৈ ফুৰি- 
বলৈ যায়। অলপ জুৰ বতাহ লৈ আহি সি আকৌ ৷ পঢ়াত লাগে ৷ 

সিদিন| পুৱতি নিশ৷৷ টোপনিৰ পৰা| সাৰ পাই সি ঘপৰাই 


শোৱাপাটী এৰি বাহিৰলৈ ওলাই শুনে ঘৰ্ঘৰ শব্দ । এটা ধিমিকি - 


ধিমিকি উজল| চাকি লৈ এখন গাড়ী চলিব ধৰিছে। গাড়ী চলোৱা 
জনে গৰুটোকে নান| তৰহৰ গালি শপনি পাৰিছে। গাড়ী ৰলহি। 
মান্হজনে গাড়ীৰ পৰা এটা “বালটি” হাতত লৈ “হ” বুলি কৈ গাড়ী 
ৰাখি ওচৰৰ এজন মান্বৃহৰ ঘৰলৈ গল। গৰুৱে যেন তাৰ কথ] 
গুকবাক্য বুলি লৈ তাতে থিয় হৈ থাকিল । অলপ পিচতে সি যেন 
সিঘব মাহ্ৃহৰ তাত কিবা বলকিব লাগিছে। গিৰিহঁতে সাৰপাই এই 
ক্যা বক্‌ বক্‌ কৰতাহেই ৷ ফজিৰ অভিতক হুৱা নাহি কাহে যা তা 
বক্‌ বক্‌ কৰতাহেই ৷ 

হা” বাবু আজ কৈ ৰোজচে মাঙ্গতাৰহা একথু নয়া টিন বদল 
কৰনেকো লেকিন আপলোক নাই কৰেগা । হাম্‌ লোককা কেইস্া 
জুলুমহত হ্যায় ৷ 

জুলুম হতাহ্যাই। চালা নকৰি ক্ৰেগা, মিউনিচিপালিটিকা, 
মাহিনা খায়েগা| আৰ কাম শৰৰ অকো কণ্ঠ মালুম হতাহেই ৷ 

সাচ বাত লেকিন ! _ 

আৰে লেকিন ৰাখদেও ৷ * আচ্চাসে চাফ নাইকৰনেসে মৈই 
ৰিপোট কৰেগা ৷ 

ভাবি বার্হেই, আপ, আপনসে “ভবককটেনলেসে তব সমজাতা 
এই কেইসা কাম কেইসা তক্‌লিফ.। __ ঠি 


৩6 দুলীয়| 


চুপৰও ৷ মেতৰ হোকে জনম লিয়া আৰ মুখসে বৰ বৰ বাত। 


দুনীয়| 


১ ৩ 


আকৌ ৷ ৰিপে৷টৰ কথা ৷ ৰিপোট শব্দটোৱে যেন তাৰ কাণত 


সি কিব| কিবি বলকি আহি কলে কালসে যদি টিন বদল নাই | ভ্নগঙ্কাণি বতাহ আনে ৷ সি ততালিকে কলে “কৰিয়ে বাবু ৰিপোট 
“কৰিয়ে । আপ,লোক বাবুহেই ৰিপোৰ্ট নাই কৰেগা তো কোন 


কৰেগ| তব জকৰ জানিয়ে আপকা৷ পায়খান| হাম চাফ নাই কৰেগা !” 
_ আচ্ছা দেখা যাযেগ| ৷ তোমাৰা সাত আওলাদ কৰেগা ৷” সি 
আহি গাড়ীত ময়লাবোৰ ঢালি গকক খঙতে কলে “চল চালা ৷ যেন 
গিৰীহতবৰ খঙ সি তাৰ ওপৰতে জাবিব। 
গৰু, গৰুচলোৱাতা, ওঠৰ শতিকাৰ গাড়ী, আন্ধাৰ ৰাতিত ধিমিকি 
ধিমিকি উজলা| চাকি, ঠেক বাট, জঙ্গলে জঙ্গলে গৈ গিবীহঁতব 
ঘৰৰ পায়খান| পাই তাৰ পৰ| ওলাই অহা, লগতে গিৰীহঁতৰ লগত 
পাত| অসভ্য বান্দৰৰ কথাবোৰ সকলোৱে যেন অনন্তৰ মনঢো| এটা 
অতীত যুগত ঠেল| মাৰি দিলে ৷ সি ভাবিলে এয়া কি বিংশ শতিকা 
নে আন কোনো যুগ ? এয়ানে মহাত্মাৰ হৰিজন নে এখনি নৰকৰ 
চিত্ৰ ? যাব নায়ক সংসাবৰ সভ্যতাৰ সমুলি মোল নোপোৱা, শিক্ষা 
দীক্ষাৰ একো ভূ নোপোৱা ৷ যেয়ে আন্ধাৰ নিশাৰ চৰ ৷ গলৰ চালক, 
পুষ্পক বথ স্বৰূপ গাড়ী ৷ স্বাস্থ্যৰ নহশ্ু গুণ গাওঁত| বিধি বিধান 
দিওঁতা যুগৰ এনে অস্বাস্থ্যকৰ বস্তু আৰু গোন্ধৰ সহচব ৷ সাপ বেঙ 
ডেৱাই যষোৱ| বাটেৰে যাবলগীয়| অৱস্থা 
__ সি গাড়ী নি আৰু এঘৰৰ ওচৰ পাই “হ” বুলি আকৌ৷ গাড়ী 
" ৰাখিলে। সিঘবৰ পায়খানালৈ যাব লাগিলে এটা ডাঙৰ নল৷ দেৱাব 
লাগে । খৰালি যাব পা।ৰ। বাবিমা সেই নলা পাৰ হব লাগিলে 
কাপোৰ তিতে। গাড়াঁৰ শব্দ শ্ু৷ 4ই গিৰীহত ওলাই “হেই 
জমাদাৰ আজ কেইৰোজ পায়খানা চ'ফ্‌ কৰ নাই ।” 
কেইসা কৰেগা বাবু ৷ আপ-কা নালা পাব হোনে নাই সকত ! 
নালা পাৰ হনে মেন্ৰ্গা কি নাই এ বাত হাম্‌ সম্জাতা নেই ৷ 
লেকিন পায়খ|না এ কাহে নাই কিয়া ? হামলোক কাল বিপোট 
কৰেঙ্কে} । / 


/ 


ভয় সঙ্কোচ সমস্থাৰ ভাব উদয় হল ৷ 


লোক কৰেগা| ৷ লেকিন আপ, আপনসে এইস!৷ কাম কৰেনেসে তৰ 
সম্জাতা ৷, 

চূপ,! বেটা মেতৰ হোকে লম্বা বাত। 

হা হামাৰা লম্বা লম্বা বাত আৰ আপ-কা লম্বা লম্বা ৰিপোট । 

তাব কথা| শুনি অনন্তৰ হাঁহি উঠিল। পিচতে সি আকেৌ| 
ভাবিলে এই জাতিটো নহলে মানুহৰ কি উপায় হব? এই 
জাতিটোৱে সভ্যতাৰ মোল পাই, মনুয্যত্বৰ শিক্ষা লভি, স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানৰ জ্ঞান পাই চকু মুকলি হলে মানহে কি কৰিব ? তাৰ যেন 
সি ভাবিলে কম্যুনিষ্ট সকলে 
এই সমস্যাৰ কেনেকৈ সমাধান কৰিছে। অৱশ্যো সিহঁতে সকলোতে 


সাম্যবাদৰ প্রচাৰ কৰিছে, কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত কি কৰিব ? বৈজ্ঞানিক 


পায়খান| ? সৰ্ব্বসাধাৰণে যে সেইটো কৰিবলৈ ধনৰ নাটনি ৷ 

তাৰ গাড়ী ঘৰ্ঘৰকৈ গৈয়ে থাকিল। সেই ঘৰ্থবণীৰ শব্দত 
অনন্তৰ কাণত যেন এটা ভীষণ বোমাৰ শব্দ ফুটিল । সি ভাবিলে 
যেন এই জাতিটোৱে শিক্ষা দীক্ষা লাভ কৰিলে জগতত এট] 
এতোমিক বোমাৰ স্থষ্টি কৰিব । জগতে ইমান দিন যি পন্থালৈ 
আগবাঢ়িছে তাত আগ্নেয়গিৰী স্থষ্টি কৰি এঠা অঘটন ঘটাব! সি 
ভাবিলে কিন্তু ইমানদিনেও [ৰ তু ইহঁতৰ মাজত সভ্যতাৰ স্থূৰুয 


জুকিবণ পশিব নোৱাৰে জগতে ম্ইটোলৈ সম্পূর্ণ সজাগ। সেয়ে 
‘সিহঁত পুৱতী নিশাৰ অন্ধকাৰ দিনত বা গধূলি সময়ত মদৰ বটলৰ 
সহচৰ । অন্ধকাৰত ভয় নোহোৱাকৈ ফুৰিবলৈ হাজাৰ কুধচ গোন্ধ 

' সহা কৰিবলৈ, সাপ’বেঙৰ ভয় নোহোৱাকৈ ঠেক ৬১ বাটেৰে ‘ফুৰি 
বলৈ সাজু কৰিবলৈ সিহঁতে দিনটে| মদখাই পৰি থংতডৱি৷ “নিজব 


৩0 


সি 


্রি 


ভুনীয়| 


ভিতৰতে হাই কাজিয়৷ কোঢ়ালৰ স্থষ্টি কৰি এখন আচহুৱা ৰাজ্যত 
বাস৷ কৰে। “কিয়| হুম কিয়৷ গুম গুম” যেন ইহঁতৰ স্বভাব ৷ 
সভ্যতা, শিক্ষা স্থৰ্য্যৰ পোহৰ, জগতৰ বথচক্ৰই কোনপিনে গতি লৈছে 
যেন সিহঁতৰ জ্ঞান নাই । আন্ধাৰ ! আন্ধাৰ ! চৌদিশে আন্ধাৰতে 
সিহঁতে আনন্দ লভে, দন্দ খবিয়াল কৰে, চুলিয়াচুলি, মৰামৰি কৰে 
আৰু মদৰ ৰাগীত গভীৰ টোপনিত সকলে৷ পাহৰি থাকে ৷ 
কিন্তু সভ্য জগতে, পবৰ উপকাৰ সাধনাত মত্ত লোকে সাম্যভাবৰ 
পচাৰ কৰোত| দলে, সিহঁতৰ সম্বন্ধে কি ভাবিছে ? অনন্তহ 
ভাবিয়ে গল ৷ 


(২) 

মেতবহাটাত বৰ কোঢ়াল ৷ কথাবোৰ সিহঁতৰ ভাষাতে কোৱামেলা 
কৰিছে। এজনে কৈছে এই বামু বৰ কথ| নকবি মুখ ভাঙি দিম৷ 
আন এজনে কৈছে বৰ মুখ ভাঙোতা চাল| ৷ তই ভাই---বোৱাৰীৰ 
লগত দুষ্টালি কৰিবি ৷ কলে বেয়া পাৱ । চুপ চাল| ৷ তোৰ মাৰক 

বিয়া কৰাম ৷ 
“কি এনে কথ| কৱ” বুলিয়েই জগাই ততালিকে ধৰি ৰামুক বৰ 
মাৰ সোধালে ৷ দুয়োৰে| বগবাবগৰি লাগিল। ৰামুৰ সঙ্গী ভূদোল 
আছিল অলপ দূৰৈত ৷ বামু আৰু জগাইৰ কাজিয়া লগ| দেখি লৰি 
আহি জগাইক এটা টাঙনৰে মাৰ সোধালে ৷ জগাইব মুৰ ফাটিল ৷ 
জগাইৰ মাকেও সেইখিনি পাই বা নাৰিব যাওঁতে তাইৰ চুলিত 
ধৰি তাইক দুই ভুকু সোধালে। :থ| গহীন হল। জগাইৰ বাপেকে 
তেতিয়া মদ খাই উতলাহৈ আছিল। সি তাৰ পৰ| কাজিয়া দেখি 
__ মদৰ ৰাগীতে মাত দিলে “চাল৷ লোককে আজ সাবাৰ কৰি দেগা । 


_; এক এক লাঠি + এক আদমিকো খুন কৰেগ! ৷ এইবুলি ঢলং-_ 


পলং কৈ 7 চৌদিশে হাহাকাৰ লাগিল ৷ কেও 


“লৈ উপস্থিত হল ৷ 


| 


দুনীয়| ৫ 


॥ ট 
কাজিয়া বন্ধ কৰাত, কেও কোনে| পক্ষ লৈ গালি শপনি, মৰামৰিত 
_ যোগ দিয়াত ব্যস্ত, ৷ 
১ কোঢ়ালৰ শেহত তিনিজনক আস্পাতাললৈ নিব লগীয়াত পৰিল । 
_ জগাইৰ মাক, ৰামু আৰু জগাই আম্পাতালত বলহি ৷ আস্পাতালত 
_ প্রায় মাহচেৰেক আছিল ৷ এই কেইমাহত সিহতৰ আৰ্জ্জন নেহোৱাত 
_ ঘৰত হাহাকাৰ৷ বামুৰ ঘৰত সিয়ে আৰ্জ্জে । পৰিয়ালৰ আন কেই 

জন তাৰ আৰ্জ্জনৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে ৷ কিন্তু সি আম্পাতালত 
পৰি থাকিবলগীয়| হোৱাত ঘৰত খোৱা লোৱাৰ হাহাকাৰ নহৈ কি 
৷ হব? মাহদিনত সি বেতন পায় পোন্ধৰ টকা । বেতন পাবৰ দিনাই 
সিহঁতে মদ খাই উক্ৱায় দিয়ে। বাকী মাহটে| দোকানত বাকী কৰি 
নাইবা| অত তত কাম কৰি ওপকৱ৷ হিচাবে যি পায় তাৰে কোনোমতে 
₹ প্রবৰ্ত্তায়। দোকানী সকলেও মেতৰক বাকী নিদিয়ে ৷ কিয়নো সিহঁতে 
জানে বাকী দিলে সিহঁতৰ পৰ৷ আদায় কৰা টান ৷ মকৰ্দ্দপাত ডিগ্ৰী 
৷ পালেও সিহঁতৰ ঘৰত লাও লোটাৰ বাহিৰে কি পাব? পালেও 
সেইবোৰেৰে কি কবিব ? অৱশেষত উপায় নাপাই ৰামুৰ ঘৈনীয়েকে 
মিউনিচিপালিটিত কাম বিচাৰিলে । কাম সহজে পালেও ৷ কিয়নে| 
তাই দেখনিয়াৰ আছিল। মেতৰ হলেও ভাল দেখনিয়াৰ হলে 

_ বাবুসকলৰ চকু আকৰ্ষণ কৰ| একো আচৰিত নহয়। কিয়নো ৰূপ 

৷ সৌন্দৰ্য্যই ধৰ্ম্মজ্ঞান, ধৰ্ম্মৰ বাহ্মিকতাৰ মুখাখন ততালিকে আতৰ 

কৰাই মানহৰ আচল ৰূপটো বাহিৰ কৰি দিয়ে৷ 
মিউনিচিপালিটিৰ জমাদাৰ আৰু অভাৰচেয়াৰ দুজনেই ডেকা 
 অভাৰচেয়াৰে চহৰ চোৱাত 1স্লমান।পটু নহলেও তিৰোতাৰ মধুৰ 
৷ চাৱনিয়ে, স্বুন্দৰ ৰূপে তেওঁৰ চকু এৰি যাব নোৱাৰে ৷ জাতত তেওঁ 
বামুন । ৰাতিপুরা উঠিয়েই সন্ধ্যা গায়ত্ৰী কৰাত, সদায় ব্যস্ত । 

' কোনো ৰেইটপেস্নাৰে অভাৰচেয়াৰক লগ ধৰিখ৷ গলে তেওঁৰ সন্ব্যা' 

| গায়ত্ৰী হৈ স্ুঠে মানে তাতে বহি থাকিব লাগে। লডীৰ আচাৰ 


|} =" আৰ | 
চাছ লক উদ 


। 
| 
| 
| 


ঙড দুনীয়] 


সম্বন্ধে কলে তেওঁ গহীনাই কয় হিন্দুৰ পেটত জন্মিছো হিন্দুৰ আচাৰ 
নীতি নাপালি পাবে নে? 


“ধন্য বাবু” আম!লোকে অসমীয়া বহুতো বাবুৰ ঘৰলৈ গৈছো কিন্তু 
আপোনাৰ দৰবে আচাৰ নীতি পালা লোক দেখা নাই । 


॥ 
৷ 


| 
| 


মদ 


মাৰোৱাৰী সকলে অভাৰচিয়াৰ বাবুৰ এনে আচাৰ নীতি দেখি, 


মই আচাব নীতি নাপালি নোৱোৰে| লাগে যদি ছৃসাজ 


নাখামেই ৷ কিন্তু হিন্দুৰ লবা হিন্দুৰ নিয়ম পালিমেই ৷ 

আপোনাক ধন্যবাদ ! মাৰোৱাৰী স্ুৰুজমলে নিজৰ কাম সাধন 
কৰিবলৈ আৰু কত কথা কয়। কিয়নে| নিজৰ কাৰ্য্য সাধোতে 
মাৰোৱাৰী স্থৰুজমলে কথাৰ পৰা, টকা কড়ি সকলেো| খবছ কৰাত 


পিচ ন্হুহকে ৷ কিন্তু কাম শেষ হৈ গলে সি আগলৈ কিবা সহায় 


পাম বুলি নাভাবিলে তেতিয়া কথাত গহীন হয়। টকা পয়চাব এটা 
ফুটাকড়ি দিবলৈকো বহুতো ভবা চিন্তাত পৰে। যাওক, আমাৰ 


অভাবচিয়াৰে জমাদাৰৰ লগত লগ লাগি সুবিধাপালে দুই এঠাইত 
ভৰি পিচলাতো পিচ নহুহকে ৷ অৱশ্যো সেইবোৰ তলতীয়া জাতৰ 


ৰ 


বা জগতৰ তুচ্চ তাচিল্য বা নেওঁচা কেওচা খোৱা জাতৰ হলেও সেই _ 


সম্বন্ধে তেতিয়া তেওঁৰ জ্ঞান নাই । 
সাম্যবাদী বুলি কোনে নকব? কিন্তু নেদেখাত হে ইটো কাণ্ড ৷ 
সকলো| কাণ্ড দেখাদেখিকৈ কৰিব লাগিলে জগতত ডাঙৰ বা অতি 
নীচ কাম কেইজনে সমাধা কৰিব পাৰে ? 

তাইৰ নাম দুনীয়৷ ৷ কথাত যেনে ৰাংঢালি দেখোতে তাই তেনে 
ৰূপহী ! জীৱন মৰণ সমস্যাত লাজ হুকুমলৈ চালে কেনেকৈ হব? 
পেটত গাঠি দি থাকিবৰ তাইৰ শক্তি ক’ত ? খোৱা কেইটা যোগাবই 
লাগিব ৷ আনপিনে গিৰিয়েকক আস্পাতালত সেৱা শতশ্ৰাষ৷ কবিব 
লাগে ।. পাৰিলে অলপ ফল ফকৰে| কিনি আনি দিব লাগে। 


অৱশ্যো এনে অৱস্থাত তেওঁ _ 


ৰা ভল 
লন্ত 


দুনীয়। যা 


আন পিনে সক লৰ| এটি ৷ তাকোে| খুৱাই বুৱাই পৰাণ ৰাখিব 
লাগে ৷ তাই ৰাতি পুৱাই উঠি ৰাজআলিৰ জাবৰ বাঢ়নীৰে আঁতৰাব 
লাগে ৷ তাব পিচতে আস্পাতাললৈ আহি তাহ গিৰিয়েকৰ সুএষ৷ 
কৰে । অলপ পিচতে গৈ ভাত পানী ৰান্ধি লৰা-ছোৱালীক খুৱাব 
লাগে । ৰু 

অভাবচিয়াৰ বাবুৱে আন সময়ত চহৰ চাবলৈ ন বজাৰ পিচতহে 
গৈছিল। তেওঁ বাতিপুৱা উঠি সন্ধ্যা গায়নী কৰোতে আঠ বাজে । 
কিন্তু আজি দিনচেৰেক দোকমোকালিতে উঠি তেওঁ গ| পাৱ 
নোধাৱাকৈ সন্ধ্যা গায়ত্ৰী সমাধা নকৰাকৈ চহৰ চোৱাত ব্যস্ত । 
বিশেষকৈ দ্নীয়াই যি ঠাইত কাম কৰে সেই ঠাইত উপস্থিত হয়। 
অৱশ্যে কৰ্ত্তব্য কঠোৰ ৷ কৰ্ত্তব্য কাম কৰিবলৈ ৰাতি দিন পুৱতী 
নিশাৰ কোনে বিচাৰ কৰে ? 


(' ) 


“চা দুনীয়া কাম ভালকৈ কৰিবি । কাম বেয়া হোৱা বুলি 
ৰিপোট গৈছে।” দছুনীয়াই নমতাকৈ কাম কৰিয়ে গ’ল ৷ তাই আৰু 
বাককৈ সাবাত মন দিলে। অভাবচিয়াৰে তাইৰ মুখৰ পৰা একো 
উত্তৰ নাপাই অলপ দূৰলৈ গৈ কিবা ভাবি আকৌ৷ উভটি আহিল। 

দুনীয়| ! কথ| নকলে নহব ৷ কি কৈছে৷ শুনিছ নে নাই? 
দুনীয়াই স্বভাৱ বণতঃ আকে নিমাত হল। কিয়নো তাই তলতীয়। 
জাতব হলেও ইমান 'দিনে ঘৰৰ ভিতৰতে আছে। বাহিৰত গলেও 
আন আন তিৰোতাৰ লগত যায়। মত৷ মান্ৃহৰ লগত কথা কোৱ৷ 
তাইৰ অভ্যাম নাই। অভাৰচিয়াৰে সিবাৰে| উত্তৰ নাপাই খঙতে 
নিজে নিজে বিৰিং বিৰিংকৈ বলকি গ’ল। কি আপচু! কথা কব 
নাজানে । কাম কৰিব নোৱাৰে ৷ ইপিনে লাগে কাম, টকা, বেতন । 

অফিছাৰ সকলৰ এটা সাধাৰণ ভাব তলতীয় কৰ্ম্মচাৰী সকলক 


্ী ত 


| দুনীয়। 


যেনে তেনে বশ কৰিব পাৰে। এটা দোষত ধৰিব নোৱাৰিলেও 
আন এটা দোষ উলিয়াই সেইবোৰক সমূলি নিজৰ মুঠিত ৰাখিব 
পাৰে। তেওঁলোকৰ বহল মন বা মহৎ ভাব নাই যে তলতীয়! 
কৰ্ম্মচাৰী সকলৰ যিটো দোষ পাই সেইটোতে হে আচল খুট ধৰিব 
লাগে। কিন্তু নিজৰ মহতালি ৰাখিবলৈ বা নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণ 
কৰিবলৈ এটা দোষত দোষ ধৰিবলৈ নোৱাৰিলে আন এটাত ধৰাতে| 
বা আগৰ কথাৰ হোৰ তুলিবলৈ চেষ্টা কৰাটো কেৱল সংকীৰ্ণতাই 
ণলহয় লগতে সক মনৰ চিনাকি দিয়ে। কিন্তু ডাঙৰ মন একে 
জীৱনতে গঢ়ি তোলা বৰ টান কথা৷ তেনে শিক্ষাই ব! ক’ত? 
অলপ পিচতে বতন জমাদাব উপস্থিত হলহি। “শুন দুনীয়া 
অভাবচিয়াৰ বাবুৱে কৈছে তোব হেনে| কাম সমূলি ভাল হোৱা নাই। 
বহুতো হেনে| ৰিপোট পাইছে। 
কেনেকৈ কাম ভালকৈ কৰিব লাগে ছ্নীয়াই ভাবি পোৱা নাই ৷ 
তাইৰ কামৰ ভিতৰত আলি পদ্গলি সাৰি চাফ-চিকোন কৰা ৷ 
তাই দেখে৷ সেইটো ভালকৈ কৰিছে। তথাপি বেয়া কেনেকৈ হল ? 
হনীয়াই নামাতি থকা দেখি বতনে ডাঙৰকৈ কলে “শুনিছনে নাই। 
নিবোকী হলে নচলে । 
দুননীয়াই এইবাৰ বলকৈ অন্তৰৰ পৰা কথা| আজুৰি আনি কলে, 
“ভাল কাম কেনেকৈ কৰিব লাগে {” 
কেনেকৈ কৰিব লাগে সেইটো শিকাবলৈ মই সাৰি দেখুৱামনে ? 
কামৰ ভিতৰত কি? তাকে ভালকৈ কৰিব নোৱাৰ ? 
এনেতে ওচৰৰ দোকান এখনৰ এজন মানহে মাত লগালে “কিনে! 
আকু ভালকৈ কৰিব লাগে ? আগতকৈ দেখে৷ আলি-পদুলি বোৰ 
ভালহে হৈছে ।” 
তুমি কলেই হল। ওপৰৱালাই বেয়া বুলিলে তুমি আমি ভাল 
বুপিলে কি হব? __ 


> ৮৬ = ', _'? গ্ৰ 
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দুলীয়। ৰ 


কিয় ওপৰৱালাৰ চকু বেলেগ নেকি ? 

বাবু সেইবোৰ তোমালোকক কিয় ’? আমাৰ কাম আমি কৰিম ৷ 
তোমালোকৰ কাম তোমালোকে কৰ৷ ৷ 

“সেইটো হয়। কিন্তু জগতত স্যায় বিচাৰ হব লাগে।” সেই কথ! 
কোৱাৰ লগে লগে সেই মানুহজনৰ চকু দুনীয়াৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিল 
মাইহজন থৰ হৈ বল ৷ দুনীয়াই ততালিকে চকু ঘূৰাই কামত লাগিল ৷ 

জমাদাৰে বিৰিং বিৰিং কৈ বলকি গল। ধুনীয়া ছোৱালী 
দেখিলেই সকলোৰে নিজব হয়। সকলোৱে নিজে গাপাতি লয়। 
অলপ দোষৰ চেকা পৰিব নিদিয়ে । আৰু অলপ দূৰলৈ আহি সি 
উভটি" দুনীয়াক কলে “দেখ দুনীয়া বাবু ভৈয়াই তোৰ কাম ৰাখিব 
নোৱাৰে ৷ অভাৰচিয়াৰে কাম ভাল নুবুলিলে আনে বুলিলে কি 
হব ? কাম ভালকৈ কৰিবি এক| ৷ ৰূপত সকলোৱে নুভুলে ৷ 

হৃনীয়া যেন এন কথাত মৰ| যেন হল ৷ তাই যেন ততালিকে 
বাঢ়বী এৰি গুছি যাব। কিন্তু তথাপি তাই কাম কৰিয়ে যাব 
লাগিল । খন্তেকতে তাইৰ চকুৰে দুধাৰ চকুলে| বৈ আহিল। তাই 
ভাবিলে তাইৰ স্বামী ভালে থাকিলে আজি বহল ৰাজ আলিত 
ইমান মানুহৰ সমুখত তাই এনে নিজৰ লাজ হুৰুম খেদাব নেলাগিল 
হেতেন ৷ তাই ভাবিলে ৰামু কেতিয়া ভাল হব ? 

(৪) 

আজি ৰামুৰ দিনচেৰেকৰ মুৰত অলপ চেতন| আহিছে। সি 
চকুমেলি চাই ছুনীয়াক শোৱাপাটিৰ কাষত দেখি কৈছে “দ্লনীয়| 
মোক এবটল মদ আনি দে। মই মদ খাব পালে ভাল হম। বেট] 
জগা কত ? পালে তাক মই দুডোখৰ কৰিম । 


ছৃনীয়াই কৈছে “‘তই শো, অলপ বাক হুনু :পাৰিলে সকলো খাব 


পাৰিবি ৷ ত 


== 
শ্ 
ৰ যে 
শ্নান 1. 


ৰ দুলীয়া 


নাই দ্নীয়| তহ্‌ আজিয়েই আমনি দিব লাগিব । 
ডাক্তৰে খাব মান| কৰিছে । 


ডাক্তৰ ! থৈ দে ডাক্তৰৰ কথা ৷ মই মদ নেখালে মবিম। 
এনেতে কম্প৷উণ্ডৰ ভিতৰ সোমাল৷ ‘চাওঁ নতুন বেণ্ডেজ কৰিব 
লাগে ৷ 

বামুই কলে “বেণ্ডেজ কিয়? মোক মদ লাগে ৷ 

“‘মদ্‌ ! মদ্‌ ! বেটা মদ খাই হাই উকমি কৰি মূৰ ফাল৷ফালি 
কৰিবি আকু ডাক্তৰব-খানাত আহি আমাক আমনি দিবি ? বেটা 
তাতে নমবিলি কিয় ? 

মৰিবৰ সময় নহলে কোনে মাৰে ডাক্তাৰবাবু ? এইবাৰ ভাল 
হলে জগাইৰ আধ্যা কৰিম ৷ 

মুৰ কৰিবি। বেটা বেণ্ডেঙ্জ খোল । ঠিক এনে সময়তে 
কম্পাউণ্ডাৰৰ চকু দুনীয়াৰ মুখৰ ওপৰত পৰিল । সি যেন অলপ 
পৰব থমক্‌ খাই ৰল। তাব পিচত সি লাহেকৈ কলে ‘‘এইটো৷ 


কোন ?” 

মোৰ তিবোতা ৷ ৷ 

তোৰ তিবোতা ! বেটা দেখিছো ধুনীয়া তিৰোতা পাইছ। কি 
নামহে তোমাৰ ? 

দৃনিয়াই নামাতি থাকিল। 


আহ -নামাত দেখো। তহঁতৰ জাতটো মই ভালকৈ জানো৷ ৷ 
এই ডাক্তৰখানাত কাম কৰিবি ? 
ছুনিয়াই মিউনিচিপালিটিৰ কাম কৰি ভাল পোৱা নাছিল ৷ 
ডাক্তৰ খানাত কামৰ কথা শুনি তাইৰ মনত ভাল লাগিল। কিয়নো 
তাত কাম কৰাব লগে লগে তাই তাইৰ স্বামী ৰামুৰ লগত থাকিব 
পাৰিব, ৰামূৰ বেমাৰত্‌--শুঞ্ষা কৰিব পাৰিব ৷ আনপিনে ৰামু 
কাষত থকাত কেৱে একো কব নোৱাৰিব। 


দুনীয়| ১১ 


তাই যেন সাহস গোটাই কলে “ইয়াত কাম আছেনেকি 
ডাক্তৰ বাবু ? 

যদি ভালকৈ কাম কৰিব পাৰ তেন্তে এটা খালি আছে। কষ্ট 
একো৷ নাই, বেমাৰীৰ শুশ্ৰাষা কৰা আৰু ডাক্তৰখানাত “‘জাৰু” দিয়া ৷ 
দৰমহাও ভাল ৷ ৰাতিপুৱা! ৮টাৰ পৰা ১১টালৈ আকৌ৷ আবেলি 
তিনি বজাৰ পব| ৫ বজালৈ ডক্তৰখানাত কাম কৰিব লাগে। ৰাতি 
থাকিলে বেমাৰীৰ পৰা বহুতো ওপকৱ! পইচা পাবি। 

তাই কলে “যদি কাম আছে মই কৰিম ।” 

বাৰু কাইলৈ আহিবি । 

কম্পাউণ্ডৰে কাম অতা ই ডাক্তৰৰ ওচৰ পাই কিবাকিবি কথাত 
মগন হল। ইপিনে দুনীয়াই ৰাযমুক কলে “মই ইয়াতে কাম 
কৰিম” । 

কাম কবিবি মূৰ কৰিবি ৷ তই ঘৰৰ পৰা কিয় ওলাইছ ? 

নোলালে খাওঁ কেনেকৈ, তোৰ আলপৈচান ধৰে| কেনেকৈ ? 

ৰামুৱে কলে “মাজে মাজে মদ আনিব পাৰিবিতে ? 

মদ ৷ টকা পালে নানিম কিয়? 

বাৰু তেন্তে কৰিবি। ৰামুৱে নাজানে ইতিমধ্যতে যে তাই 
মিউনিচিপালিটীৰ কাম কৰিছে। ৰামুৰ সকলো দোষৰ মাজতো এটা 
ভাল গুণ আছিল সি দুনীয়াক বৰ ভাল পাইছিল। কিয় ভাল পাই 
এই কথাতো ভাবিব লাগিলে বোধকৰে| এইটো এটা স্বাভাৱিক 
গতিৰ বাহিৰে আন একে নহয়। এই ভাল পোৱাৰ কাৰণ ব্যাখ্য| 
কৰা| টান৷ কিয় ভাল পাই এই মনসশ্তত্বটো ভাবি উলিওৱাটো৷ ব! 
স্থন্দৰভাৱে প্রকাশ কৰাটো টান কথা যদিও এই মননশ্তত্বলৈয়ে 
আজিলৈকে সকলো| ভাষাতে হাজাৰ বিজাৰ কিতাপ ওলাইছে। 

যি নহওক সেই গভীৰ কথা এৰি ৰায্ল’র তাইক তিবোতা ভাবে 
পাই তাইৰ ৰূপতে হওক বা গুণতে হওক ভাল াইছিল । অৱশ্যে 


ৰণে 6 দুলীয়। 
তাইক অনাৰ আগেয়ে উপন্যাসত লিখ| ভাল পোৱা, চকুৱে চকুৱে 
থৰ হৈ থকা! ইত্যাদি আধ্যাবোৰ ঘটা! নাছিল ৷ 

দুুনীয়াই তাইৰ মিউনিচিপালিটীৰ কাম গতাই দি আহিবলৈ 
অফিছলৈ গ’ল ' বাটতে অভাৰছিয়াৰে পাই তাইক কলে “এনেকৈ 
কাম কৰিলে নহব। দবমহা| নাপাবি । তই আজি মোৰ ঘৰলৈ 
যাবি। কিকি কাম কৰিব লাগে মই ভালকৈ বুজাই দিম ৷” 

তাই নামাতিলে ৷ 

শুনিছনে নাই ? নে কলা বেঙা হৈ মিউনিচিপালিটিত কাম 
কবখিব আহিছ। এনেতে নিলগত ৰতনক দেখি অভাবচিয়াৰে মাত 
দিলে “এই ৰতন, ৰতন, জামাদাৰ ৷” 

হুজুৰ ! 

এই পিনে আহ। 

বতনে থৰকাচুটি হেকৱাই লৰি আহি “হুজুৰ” বুলি অভাৰচিয়াৰক 
চেলাম দিলে ৷ 

দেখ, এই কুচ কাম আচ্চা| কৰকে কৰনে নাই চেক্তা। তাই 
একে| কাম কৰিব পৰ| নাই। তই ভালকৈ শিকাবি ৷ 

নতুন আদমী হুজুৰ ৷ লাহে লাহে শিকিব ৷ 

কাম নিশিকিলে দৰ্ম্মহ৷ কেনেকৈ পাব। ইস্‌কো আজ হামবা 
ঘবনে লে যাও । সম্জাত| ৷ 

আচ্ছা হুজুব ! এই দুনীয়া শুনিছ ৷ বাবুই কামৰ ভাল ৰিপোৰ্ট 
নিদিলে কাম নবব । 

দুনীয়াই এইবাৰ মাত দিলে। ‘মই আজিৰ পৰা| কাম নকৰে’ 
মই জাক গতাই দিবলৈ আহিছে৷ । 

অভাবচিয়াৰে তাইৰ কথা ভুনি আচৰিত হ’ল। সি নাভাবিছিল 
যে তাৰ চিকাৰ ইমান সহজতে হাতৰ পৰা| পিচলিব। সি এইবাৰ 
আগতকৈ কোমল, স্দ্ৰৰে কলে। কিয় তই ভয় খাইছ? একো 


তুলীয়| ১৬ 


টান কাম নহয়। দুদিন কৰিলেই সহজ হব ৷ মানুহেইতে| সকলোে| 
কাম কৰে ৷ তই কাম কৰ মই ভালকৈ শিকাহ দিম। ৰতনেও 
শিকাব ৷ 

অলপতে দৰ্ম্মহা বেচি হব ৷ 

নাই হুজুৰ মোৰ কাম কৰিবৰ ইচ্ছ| নাই !; জমাদাৰ বাবু “এই 
জাক মই গতাই দিলে| ৷ বুলিয়েই তাই আঁতৰি গ’ল। 

অভাৰচিয়াৰে ৰতনক কলে “তই কিবা কৈ তাইৰ খঙ তুলিছ 
হবল| !” এই বুলিয়ে বাইচিকেলেৰে সি লৰি গৈ দুনীয়াৰ ওচৰ 
পাণলে। 

ছুনীয়| ! বতনে তোক বলকিছে হবল| ৷ ৰতনক একে৷ ভয় 
নকৰিবি । মই আছে৷ ৷ সি কি কৰিব পাৰে ? মই ভাল ৰিপোট 
দিলে তোৰ বেয়৷ কৰিবলৈ তাৰ একে৷ ক্ষমত| নাই । “মোল্লাৰ দৌৰ 
মচিদ” লৈ । গতিকে অভাবৰচাৰে ইমান দিনে যি উপায় লৈ মেতৰণী 
সকলক হাত কৰিছিল সেই উপায়েৰে তাইকে| হাত কৰিব পাৰিব 
বুলি সি আকৌ৷ কলে তই এমাহ কাম কৰ। মই তোৰ দৰ্ম্মহা 
আনতকৈ বহুতে বেচি কৰি দিম ৷ 

নাই বাবু মই কাম নকৰে৷ । 

অভাৰচিয়াৰ অবাক হল। ততালিকে ইমান সহজতে যে তাই 
কাম এৰিব পাৰে সেহটো৷ তাৰ সপোনৰ অগোচৰ আছিল। বিশেষতঃ 
সি স্মুন্দৰভাবে সমস্ভেদ পাইছে তাইৰ খাব লব একো নাই ৷৷ গিৰীয়েক 
আমস্পাতালত পৰি আছে তাই কাম কেনেকৈ এৰিব পাৰে? কিন্তু 
তাই যে ইতিমধ্যতে আন কামৰ যোগাৰ কৰিছে সেইটোৰ সি মোল 
পোৱা নাই। যি নহওক শেষ চেষ্টা৷ কৰি সি কলে তোক আজি এখন 
ধুনীয়া শাৰী দিম। মোৰ ঘৰলৈ যাবি। হেৰে] আমাৰ আয়েৰক 
দেখিছনে নাই ? তেওঁ তোক দেখিলে, মৰম কৰিব ৷ 

নালাগে হুজুৰ ! আমি দুখীয়া ৷ ভাল ৰে কি কৰিম? 

ৰ 


পা 
ডৰ 


খ্য দুনীয়| 
কোনোমতে পেতেভাতে খাই লৈ থাকিব পাৰিলেই ৰক্ষা ৷” বুলিয়েই 
তাই পোনচাতে আস্পাতাললৈ গতি কৰিলে। অভাৰছিয়াৰে কিং 
কৰ্ত্তব্য বিমোৰ হৈ তাইব লয়লাস গতি চায়ে ৰল । সি ভাবিলে 
“তিৰোতাৰ মন পোৱা মহা সমস্যা । এজনী সাধাৰণ মেতবৰণী, তাইকে 
হাত কৰিব নোৱাৰিলে| । বি নহওক ৰতনৰ হতুৱাই তাইৰ মন ঘূৰাব 
লাগিব৷ এই বদমাইচ ৰতনে তাইৰ কিবা কৰি খং তুলিছে ৷ তাইৰ 
খং সি নাভাঙিলে নাভাঙে। এনে ভাবিয়ে আকৌ৷ চাইকেলেৰে 
ততালিকে ৰতনৰ কাষ পালেহি । 

বতন ! তাইব কেনেকৈ খং তুলিছ ? 

খং কিয় তুলিম ? তাই তেনে ধৰণৰ তিৰোতাই ৷ যাব দিয়ক 
বাবু, খাব নাপালে আকে৷ আপোন৷ আপুনি কাম বিচাৰি আহিব ! 


৫.) 


ডাক্তৰখানাত তাই কাম পালে। তাই নিয়মিত সময়ত কাম 
কৰে ৷ আজৰি সময়ত গিৰিয়েক ৰামুৰ আলপৈচান ধৰে ৷ ডাক্তৰ, 
কম্পাউণ্ডাৰ সময়মতে আহে। ঘা ধোৱা পখলা| কৰে ৷ বেণ্ডেজ 
বান্ধে। ডাক্তৰ্খানাত বহুতো বেমাৰীৰ অলপ সময়তে এনে কৰিব 
লগীয়৷ হোৱাত তেওঁলোকে ততাতৈয়াকৈ কাম সমধ| কৰে ৷ কিন্ত যি 
কাৰণেই নহওক বামুৰ ওচৰত তেওঁলোকে বেচি সময় নিয়ে । ডাক্তৰে 
কয় কেনেকৈ বেণ্ডেজ বান্ধিব লাগে শিকিবি। কম্পাউণ্ডাবে কয়’ 
তাইক শিকাই দিছে| ৷ 

দুনীয়াই নামাতি থাকে ৷ 

ডাক্তৰে কয় “আটাইবোৰ বেমাৰীৰ খা-খবৰ কৰিবি ।” 

ছৃনীয়াঁ-কবিছে| দেউতা ৷ যাৰ যি ময়ল। পেলাওঁৱে | 

এবা ৷ ডাক্তৰখানাত একো ময়লা থাকিব নোৱাৰে ৷ 

ছুনীয়াঃ--কালি-নিশা সেইজনী তিৰোতাৰ আপালি হৈছিল । 


দুনীয়! ১৫ 
ডাক্তৰ £4কি; 
ছনায়| £--তাই বেচেৰীৰ বৰকৈ সক পানী চুবলৈ লাগিছিল । 
কিন্তু বেণ্ডেজ খহাব নোৱাৰে । ময়ে| চেষ্টা কৰিলে|, নোৱাৰিলে৷ ৷ 
তাব ফলত ওৰে বাতি ধৰফৰাই চত ফতাই আছে। 
কিয় “লেডিক” বাতৰি নিদিলি ? 


হনীয়| £--লেডিৰ ওচৰলৈ গৈছিলে| ৷ কিন্তু তেওঁ নাই। 
কৰবালৈ “ডেলিভাৰী কেচত” গৈছিল৷ 

ডাক্তৰ ঃ--কম্পাউণ্ডাৰ নাছিল ? 

দ্বনীয়|-_বাবু কববালৈ গৈছিল। 

ডাক্তৰে থং মুৱাকৈ কম্পাউণ্ডাৰক চালে। কম্পাউণ্ডাৰে কলে 


নাহ। মই জেনেৰেল ওৱাৰ্ডৰ সেই টান বেমাৰীটোৰ লগত আছিলে ৷ 
দুনীয়াই কিবা কব ধৰোতে কম্পাউণ্ডাৰে ভেকাহি মাৰি কলে “ভালকৈ 
নাচাবি আৰু যি পায় তাকে কবি ।” 

দুনীয়| মনে মনে ৰল। কিন্তু তাই যে গোটেই কেইট| ঘৰতে 
কম্পাউণ্ডাৰক বিচাৰি পিটাপিট দিছিল তাই সেইটে| ভালকৈ জানে৷ 
তথাপি কম্পাউণ্ডাৰক তেনে খংমুৱা! দেখি তাই মনে মনে ৰল ৷ ডাক্তৰ 
অলপ পিছতে গ’ল। কম্পাউণ্ডাৰে “বেণ্ডেজ” ভালকৈ বান্ধিব ধৰি 
কলে, “হুনীয়। আজি সৰ্ব্বনাশ কৰিব খুজিছিলি ।” 

কি? 

মই নিশ| ইয়াত নথক| জানিলে মোৰ কামৰ আধ্যা হল হেঁতেন ৷ 
এনেকৈ কেতিয়াও নকবি ৷ ছ্নীয়াই কম্পাউণ্ডাৰৰ এনে কথা ভুনি 
বাস্তৱতে লাজ পালে। কিয়নে| তাই কম্পাউণ্ডাৰৰ যহতে কাম 
পাইছে। আকৌ তাইৰ কাৰণে কম্পাউণ্ডাৰৰ বিপদ হব লাগিলে 
সেইটো আচলতে দুখৰ বিষয় ৷ 

তাই অলপ পিচতে কলে “মই বাবু নতুন ! এইবোৰ কথাৰ ভূ 
নাপাওঁ ৷ ‘টি 


"ৰ } 
ন্দ্"ন 


১৬ দুনীয়| 

বাৰু যি কৰিলি কৰিলি। 
কোঠাটোত বিচাৰিবি ৷ 

পিচৰ দিন| ৰাতি এজনী তিৰোতা প্রসৱ হোৱা অৱস্থাত জন- 
চেৰেক লোকে লৈ আহিছে। তিৰোতাজনী অচেতন ৷ ডাক্তৰখানাত 
কাকে৷ নাপাই মাহ্ৃহ কেজনে ইপিনে সিপিনে চাই ইচাট বিচাট 
লগাইছে। এজনে কৈছে ডাক্তৰখানালৈ সহায় বিচাৰি অহা যায়। 
কিন্তু সহায় পাম চাৰি ডাক্তৰ বিচাৰোতে এতিয়| আধ্যা হয়। এনেতে 
হঠাৎ দুনীয়াক তিৰোতাৰ ঘৰত দেখি লৰি গৈ স্মুধিলে “ডাক্তৰ 
কোনোব| আছে ?” 

নাই কম্পাউণ্ডাৰ বাবু আছে ৷ 

বাৰু মাতি আনছোন ৷ তাই লৰি গল। কম্পাউণ্ডাৰ থকা কুঠৰী 
পাই মাত দিলে “বাবু বাবু” 

কম্পাডণ্ডাৰে সাৰ পাই কোন ?” 

দুনীয়| ! কম্পাউণ্ডাৰ ততালিকে উঠি দুৱাৰ মেলি দি আকৌ 
ততালিকে দুৱাৰ বন্ধ কৰিলে। 

কি অ দুনীয়া কি হৈছে ? 

এগৰাকী তিবোত। এ্রসব হোৱ অৱস্থাত লৈ আহিছে। 

“মৰিব দে ৷” 

এই কথাষাৰ বেন দুনীয়াৰ কাণত ভাল নালাগিল । মানুহক 
ইমান সহজে মৰিব দিয়| কথাষাৰ যেন তাইৰ কাণত নাভূত না্রাত ৷ 

কম্পাউণ্ডাৰে আকৌ৷ কলে “বহ দুনীয়| ৷” 

মান্ৃহবিলাক যে বৈ আছে। তিৰোতাজনীৰ যে বৰ বিপদ ! 
ৰব দে, এনেকৈ কত মৰে । সিহঁতে মাতক আহি ৷ ৰাতি নাই দিন 
নাই কেৱল লৰা ধপৰ৷। সবঁকয় ৰাতি পুৱালে আনিব নোৱাৰিলে- 
হেতেন নে? [%' 


মোক বিচাৰিব লাগিলে সৌ 


দুলীয়| ১৭ 


তিবোতাজনীৰ যে মৰোঁ মৰৌ| অৱস্থা ! 

মোৰ তাতে হানি কি? চাওঁ দুনীয়া, তোৰ হাতখনি ? 

দ্নীয়া যেন তেতিয়া এখন আচহুৱা দেশত ৷ এপিনে এজনী 
তিবোতাৰ মৰোঁ মৰে| অৱস্থা, আনপিনে তাইৰ আগতে এজনে কব 
ধৰিছে “মৰিব দে!” এনে অৱস্থাৰটো কাহানিও তাইৰ অভিজ্ঞত] 
নাই ৷ তাই কি কৰিব? কৰিবব বা তাইৰ কি শক্তি আছে? 
কিন্তু তাইৰ কোমল অন্তঃকৰণত যেন এটা ভূমিকম্পৰ স্থষ্টি হল ৷ 

কম্পাউণ্ডাৰে আকে] কলে “ৰাতি পুৱাব দে, ডাক্তৰ আহিলে 
সকলো চাব। ৰাতি নাই দিন নাই মৰটাঙোনবোৰ ওলাইহি ৷ 

“লেডিক” মাতি আনোগৈ ৷ 

থ থ তইনে৷ এনে উদ্বাউল হৈছ কিয়? 
চিগাৰেটৰ বাকচটো আগবঢ়াই দিয়ে । 

মই চিগাৰেট নাখাওঁ । 

চিগাৰেট নাখাৱ ? ভাল তয়ো ছোবালী দে। আগৰ 
জমাদাৰনীয়ে যে নিতে] মোৰ পৰা চিগাৰেট খুজি নিয়ে। কি কৰিবি 
নিদিয়ে| নোৱাৰোঁ৷ ৷ আৰু তই মোৰ কাৰণেহে কামটো পাইছ? 


হো চিগাৰেট খা । 


হয়। 
মনত ৰাখিবি আক| ৷ তোক মই এনেয়ে কাম দিয়া নাই। তই 
ভালকৈ কাম শিকিলে--মই উন্নতিৰ পথ দেখুৱাম ৷ আকু এটা কথ। ৷ 
শোৱা পাটিতে বহছোন ! 
এনেতে দুৱাৰত শব্দ হল--“কম্পাউণ্ডাৰ” বাবু ! কম্পাউণ্ডাৰ বাবু! 
দুনীয়|--তেওঁলোক আহিছেই ৷ 
কম্পাউণ্ডাব--ববাহে! কাপোৰ কানি লব ধৰিছে| । এই গুৱতী 
নিশা খননে৷-- 
ওলাওকছোন কম্পাউণ্ডাৰ বাৰু। বৰ,ংআপালি ৷ তিৰোতাজনীৰ 
অবস্থা বৰ বেয়া । /| 
খঁ ২ 


০৮ 


দুনীয়| 

এৰ| শুনিছে। ৷ পিচে মই কি কৰিম? 
নহব ৷ লেডি কত আছে মাতক । 

লেডিক জানে| এতিয়া পাব? তেওঁ বা| কৰ ডেলিভাৰি কেচ 
চাব গৈছে । নগলেও এই পুৱতী নিশাখন কত উঠিব ? তাতে 
ইমান চেঁচা ৷? এই বুলি কৈয়ে কম্প৷উপগ্ডাৰে দুৱাৰখন মেলি ওলাই 
আহিল। 

এজনে মাত লগালে “ডাক্তৰখানাত টানত সহায় পাবলৈকে 
চৰকাৰে ব্যৱস্থা কৰিছে । 

ধোৱাহে ব্যৱস্থাৰ কথা। 
যন্ত্ৰৰ দৰে মানুহে কাম কৰিবনে ? 

কিয় “নাইট ডিউটি” জানে| কবা| নাই ? চাওকহি মানু্‌হ ইপিনে 
মবি যায়। 

মৰি যায়। মৰাৰ লগত আমাকো মাৰিব খোজানে ? সৌ 
তিৰোতাৰ ঘৰত থোৱাগৈ ৷ ৰাতিপুৱালেই ‘‘লেডি” আহিলে সকলো 
দিহা হব ! 

বাতি পুৱালৈ বেমাৰী থাকিবনে ? 

তেন্তে কি কৰিবা ৷ মতা বেমাৰী হলে ময়ে কিবা কৰিলে| 
হেঁতেন । পিচে তিব্োত| এনে অৱস্থাত কি কৰিব পাৰে৷ ? 
লুণীয়| সাগৰত পানী পিবলৈ এটোপা যদি পাব নোৱাৰি তেন্তে 
ডাক্তৰখানালৈ আহি ডাক্তৰ নোপোৱাতে৷ কি আচৰিত হব পাৰে ? 

মান্ুহকেজনে কলে! ডাক্তৰ বাবু মৰ| ‘ মান্বহৰ মান অপমান 
কি? মতা তিৰোতাৰ বিচাৰ কৰিলে কি হব | 

কম্পাউণ্ডাৰে কলে” তিবোতাজনী মৰিলেও আমিতো মৰ নাই। 
আমাৰতে| লাজ হুকুমৰ জ্ঞান আছে। বিশেষতঃ ডাক্তৰ বোৰতে! 
লোহাৰ মান্ৃহ নহয় যে ৰাতি দিন চকুত টোপনি নোহোৱাকৈ বেমাৰী 
চাব । [7 


লেডি নাহিলেতে! 


সকলোৱে মানুহ ৷ দিন বাতিয়ে 


সু 
= সম্পদে 
ঙ্ঃ 


দুনীয়। ১৯ 


মান্ৃহকেজলনে আন উপায় নেদেখি কলে” ডাক্তৰবাবু লাগে যদি 
অলপ অচৰপ টকাকে লওক ! মানুহ জনীৰ জীৱন ৰাখক ৷ আপোনাৰ 


1, ধৰ্ম্ম হব । 


ধন্ম ! কল্পাউণ্ডাৰে ভেকাহি মাৰি কলে” ডাক্তৰে ধৰ্ম্মলৈ চাই 
কাম কৰিলে ডাক্তৰৰ লব| ছোৱালী তিৰোতা “নান্নং নবস্ত্ৰং হব 
লাগিব। ডাকজ'ৰি কৰিম, বানচ লম, তাৰ লগত ধৰ্ম্ম কি? টানত 
পৰিলে সকলোৱে ধৰ্ম্মৰ নাম লয়। ইপিনে ধৰ্ম্মৰ কাষে৷ নাচাপে । 
মোব আগত ধৰ্ম্মৰ কথা নকবাহে দেও । বহুতে ধৰ্ম্মা লোক দেখিছে৷ ৷ 
বোলো ভাল কামৰ কাৰণে এটা ফুটা কড়ি বৰঙণি দিবলৈ হাত কোচায়৷ 
ইপিনে আনৰ পৰ৷ ধৰ্ম্মৰ স্নুদেমূলে আদায় কৰিব খোজে ৷” বুলিয়েই 
কম্প৷উণ্ডাবে ততালিকে সাজ পাৰ পিন্ধি দুৱাৰখন মেলি আনা কি 
আছে ! যদিহে বেমাৰি চাব লাগে। বাতি নাই, দিন নাই কেৱল 
বেমাৰী লৈ উপস্থিত হবাহি ৷ যেন ডাক্তৰখান৷াখন মাৰোৱাৰীৰ 
ধৰ্ম্মশালাহে। 
মান্ৃছ কেজনে উপায় নাপাই ভৰ| লুইতত খেৰকুটা সহায় পোৱাৰ 
দবে ততালিকে কেইটা চিকাৰূপ কম্পাউণ্ডাৰৰ জেপত গুজি 
দিলে। কম্পাউণ্ডাৰে দুৱাৰদলি পাৰ হৈ দনীয়ালৈ উভতি চাই 
কলে “আহ ছদুনীয়া, তই অলগ সহায় কৰিবি ৷” আকে৷ মানুহলৈ-চাই 
কলে, এইকো৷ অলপ অচৰপ পুৰস্কাৰ দিব লাগিব । তিৰোতা 
মাইুহৰ ওচৰততিৰোতা মাহ্হ নহলে স্মুবিধা নহব। মান্হকেজনে 
দুনীয়াৰ হাততে| ছুটকা ্ৰাপ দিব ধৰোতে ছুনীয়াই কলে” মোক 
কেলেই লাগিছে ! তিৰোতাজনীক বেচাৰীক অলপ সহায় কৰি ভাল 
কৰিব পাৰিলেই মোৰ আনন্দ |” _ 

কম্পাউণ্ডাৰে তীক্ষ্ণ চকুৰে দুনীয়াৰ পিনে চাই কলে “আজলী 
আকৰী নহবি । সংসাৰত আজলিয়ে সাতুৰিব নোৱাৰে |” আকৌ 
মানুহকেজনলৈ চাই “দিয়া৷ মাক দিয়া, মহ ৮; পিচত দিম ৷ 


২০ দুনীয়। 
মুখত তেনেকৈ কলেও বাপৰ মুখ নেদেখিলে তাই সহায় শুঙ্ৰাষা 
কৰাত মন নিদিব । 

এই কথাত দুনীয়াই কিবা কব খুজিছিল কম্পাউণ্ডাবে ততালিকে 
ড্বিয়াই কলে, “‘বল, বল কথা কব নাজন যদি কৱ কিয় ?” বুলিয়েই 
মানুহজনে দিয়া টক| বূপ দুটাও তাৰ হাতত লৈ জেপত গুজিলৈ 
তিবোত| থকা৷ কুঠবীলৈ গল । তেতিয়া তিৰোতাজনীৰ চিঞব, 
দেদাউৰীত গোটেই কুঠবীত এটা বিষাদপুৰ্ণ চিত্ৰ হৈছিল । 

কম্পাউণ্ডাৰে কলে--গাহৰীব দৰে সন্তান জন্মাবি ইপিনে দেদা- 
উৰীত আকাশ পাতাল খলক লগাবি ৷ 

হৃনায়াই ভাবিলে তাই কোন ““ছুনীয়াত” ? 


(৬) 

তিৰোতাজনীৰ এসব হ’ল। মানুহ বিলাকৰ আনন্দ । সিহঁতে 
কম্পাউণ্ডাৰক ধন্যবাদ দি আৰু গোটাচেৰেক ৰূপ দিলে। এইবাৰ 

কম্পাউণ্ডাৰে কলে এতিয়া লাজ ভাঙিল হবল৷ ৷ 

ছুনীয়াই কলে, তিৰোতাজনী ভাল পাইছে ৷ লব| সন্তান হৈছে ৷ 
এনে সময়ত আনন্দত লোকে অলপ অচৰণ দিছে । এইয়া লোৱাত 
_ মোৰ আনন্দ ৷ 

মাহ্হকেজনে তাইৰ এনে জ্ঞানগৰ্ভ কথা| শুনি আচৰিত হল।৷ 
অলপ পিচতে গাড়ী আহিলত তিৰোতা, লৰ| ছুয়োকো তুলি সিহত 
আঁতৰ হল। তেতিয়া ৰাতি পুৱাল ৷ 

কম্পাউণ্ডাৰে দুনীয়াক কলে, “বুজিছ, মোৰ লগত ভালে ভালে 
থাকিলে বহুতো লাভ আছে। হ এই দুটকা বূপ ল । 

ছুনীয়াই সেই টকা লুবনে নলব সেই কথা ভাবোতে তাইৰ বামুৰ 
বেমাৰৰ অবস্থালৈ মনত পৰিল। তাই ভ্বাবিলে এই টকাৰে ৰামুলৈ 
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দুনীয়| +‘ ২১ 
ভাল আঙ্গুৰ কিনি আনিব পাৰিলে সি কিজানি ছুটা এটা খাব পাৰিব । 
বায়ুৰ কথা| ভাবোতে তাই ততালিকে টকালৈ হাত মেলিলে। 
কম্পাউণ্ডাৰে তাইব হাতত টক| দিওঁতে তাইৰ কোমল হাতখনি 
স্পৰ্শ কৰাত গোটেই দেহাত যেন বিজুলী সঞ্চাৰে তপত তেজ বলে। 
যেন সেই তেজে বিচাৰে কিবা সোৱাদ উপভোগ ৷ যেন সেই 


তেজৰ লগে লগে মেলি আহে এখন অতৃপ্ডিৰ জিভা, যিহে মনত 


পেলাই ‘‘তোবে দেহ যেন তিয়হৰ জালি, কেচাই খাওঁ কেচাই খাওঁ 
কৰবে ৷” 

যি নহওক কম্পাউণ্ডাৰে দিনৰ পোহৰত তাৰ অন্তৰৰ সকলে! 
গুপুত আশা অন্তৰ গুহাৰ আন্ধাবতে এবি সংযমেৰে আঁতৰ হল। 
কেৱল মনে মনে ভাবিলে কটা ৰাতি নৌ পুৱাওতে পএরসব হব 
নোৱাৰিলে ৷ তেনেহলে আন্ধাৰত দুনীয়াক অকলে পালে--যি 
নহওক দববে গুণ ধৰিছে। স্মুবিধা হলেই আগুৱাব পাৰিম। 
টকাৰে কোনে বশ নহয় ? আৰু দ্‌দিন ৷ 

ছনীয়াই সেই টকালৈ ৰামুৰ কাষলৈ আহিল। ৰবামূ তেতিয়৷ 
সাব পাইছে। বামুয়ে স্তুধিলে তই ওৰে নিশাতো কত আছিলি ? 
চকু ইমান ৰঙা| কিয়? গোটেই নিশ৷ কৰবাত উজাগৰে আছিলি । 
অলপ পৰব থমকি বৈ সি দুনীয়াৰ পিনে চাই কলে তোৰ শাৰীত 
তেজ কিয় ? 

দুনীয়াই তেতিয়ালৈকে তাইৰ শাৰীৰ পিনে চোৱাই নাছিল। 
তিবোতাজনীক সশুঙ্ায| কৰোতে যে তাইৰ শাবীত তেজ লাগিছিল 
সেইটো তাই গমকে ধৰিব নোৱাৰিছিল। তাই নামাতি থাকিল। 
বাষুৱে কলে “বুজিছো, তই ডাক্তৰখানাৰ কোনোবা বাবুৰ লগত নিশ 
আছিলি! তহ ইয়াৰ পৰ| আঁতৰ হ।”’ 

হ্নীয়!হই বামুৰ তেনেকথা /নি থমক খাই বৰল। ৰামুৱে আকৌ 
কলে মই অলপ বাক হদ্গে “তাৰ ছুঞ্জালিৰ মজাঞ্চুগা 


জে দুনায়| 


আতৰ হ। মোৰ কাষত নাথাকিবি। হাৰামজাদী | ছনীয়াই 
ৰামুৰ তেনে কথা শুনি তাইব ওপৰত যে বামুৰ সমূলি বিশ্বাস নাই 
এই কথা ভাবি তাইৰ খং উঠিছিল ৷ তাই একো নকৈ গে| গোৱাই 
খোজি ললে। অলপ গৈয়ে তাই ভাবিলে ‘‘বামুক সকলো ভাঙি 
কয়। অৰশ্যো তাইৰ এনে অৱস্থা দেখি ৰামুৰ মনত এনে সন্দেহ 
হোৱা একো আচৰিত নহয়।” কিন্তু তাই আকৌ ভাবিলে বাক 
আঙ্গুৰ আৰু অলপ মদকে আগেয়ে লৈ আহো ৷ তাৰ 
পিচতো সকলে| ভাঙিমিহি । এই বুলি তাই বজাৰৰ পিনে খোজ 
ললে। 

বায়ুৱে সেই বেমাৰী অবস্থাতে নানা কথ| ভাবিলে ৷ দ্ৰনীয়াবৰ 
ওপৰত তাৰ খঙে চুলি পালে ৷ তিবোতা কি ভয়ঙ্কৰ ৷ তাতে তাই 
ডবিয়লি নোহোৱা অৱস্থাত ৷ ইপিনে তাইৰ গঢ় স্মূন্দৰ। সি যিমানেই 
ভাবিছে তাৰ মন ইচাট বিচাট হল । তাব গাত যেন জ্ববৰ তাপ 
বাঢ়িল। পুৰুষৰ আনৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিবলৈ যেনে অৱস্থা 
তেনেকৈ নিজৰ সৌন্দৰ্য্য থক| বস্তু নষ্ট হয় বুলিও পদে পদে ভয়, 
সঙ্কোচ আকু সন্দেহ । স্বাৰ্থপবতাব এনে বৌৱতী নৈ মানুহৰ মনত 
নিতে কেনেভাবে বৈ গৈছে এই কথ৷ মান্ৃহ সমাজে জ৷নিও নজনা 
ভাওধৰ] দেখি আচৰিত হব লাগে। আকৌ এনে স্বাৰ্থপৰ লোকৰ 
মুখত ত্যাগৰ মহান আদৰ্শৰ বকল৷ ভশুনিলে কোনে আচৰিত 
নহব ? 

ছুনীয়াই বজাৰলৈ যাওঁতে দেখিলে মিউমিচিপালিটিৰ অভাৰচিয়াৰ 
এজন পেটুলা| মাৰোৱাৰীব লগত কথাবতৰ| কৈ আলিতে থিয় হৈ 
আছে| 

মাৰোৱাৰী জনে কৈছে ‘‘আহক আহক ভিতৰলৈ বলক, চিগ1- 
ৰেট তামোল খাই যাওক । ৰ 

অভাবা়ি নপৰ কৈছে পিচত আহি ৷ এতিয়া বিশেষ কাম আছে 


| লালন == ৰ নু 


দুনীয়। ২৩ 


কিন্তু তোমাৰ কামটো ভাল হোৱা নাই৷ চোৱা ঘৰৰ চালিখন 


নৰ্দ্দশৰ খাল পাৰ হৈ আহিছে ৷ আলি চেপি আহিছা৷ ৷ তলত 
পকী কৰিলে নৰ্দ্দসাৰ ওপৰত পৰিব । 

বাবু আপুনি আছে যাতে কি ভয় ? আপুনিয়েতো মালিক ৷ 
আজি লৰা ছোৱালী লৈ অলপ মিঠাই লৈ যাব,, আকৌ৷ সিদিন|! 
কোৱা বেনাৰসী চালখন কিনি থৈছে| আপুনি এতিয়াই নিবনে 
যাওতে নিব ? 

সেইটো বাক হব ৷ কিন্তু তোমালোকৰ অসুবিধা হব নেলাগে । 
মোৰে| চাকৰি থাকিব লাগে। কি কোৱ|৷? 

সেইটে৷ হয়। আপোনাৰ অমঙ্গল কৰি 
নোখোজেঁ৷ ৷ পিচে চালিখন ভাঙি দিমনে? 

অভাবচিয়াৰ কলে, ‘নাই, কৰিছ৷ যেতিয়| ভাঙিব| কেলেই 
পিছে এট| কথা, একজিকিউটিভ অফিচাৰক অলপ হাতত ৰাখিব৷ ৷ 
তুইহাতকৈ মাটি সোমালেও প্ৰায় একঠা মাটি চেপিছা। এই 
ঠাইৰ এক কঠাৰ মাটিৰ বেচতে| জানাই ৷ অন্ততঃ পাচ হাজাৰ 
টকা ৷ একজিকিউটিভ অফিচাৰক দেৰশ মান কাইলৈ বাতিপুৱ৷ দি 
আহিব| ৷ কবা যে পানী যোৱা নলী কৰি দিম ৷ আলিৰ একো 
অসুবিধ| নহয়। আকৌ৷ মই চাই একে৷ অসুবিধা হোৱা৷ নাই 
বুলি কোৱা! বুলি কবা| ৷ বুজিছাতেো| বাবু ৷ আজিকালি মান্হক 
হাতত ৰাখিব নোৱাৰিলে সংসাৰত চলন ফুৰণ কৰ বৰ টান 
কথ| ৷ এনে কথা| কৈ থাকোতেই দুনীয়াই আলিৰ আন ফালেৰে 
গৈছে। দুনীয়াই আন পিনে মূখ কৰি গলেও অভাৰচিয়াৰৰ শেন চকু 
ছুনীয়াৰ ওপৰত পৰিছিল। কিন্তু কথ৷ মাজতে এৰি যোৱাও বেয়| 
দেখি, আকেই৷ দূনীয়াব৷ কোন আলিৰে যায়, লগ পায়নে নেপায় 
এই দৰবে মনে মনে ভাবি কথাৰ ওৰ পেলাবলৈ খপ, ধপ, কৰিছিল ৷ 
কিন্তু মাবোৱাৰীও কথা? লাচতে নিজন্ৰ সকলো| স্বাৰ্থ সিদ্ধি'নকৰি 
যি 


মই একে৷ কৰিব 


২৪ দুনীয়। 


এৰি দিয়| ভকত নহয়। মাবোৱাৰীয়ে তেওঁৰ তলৰ কৰ্ম্মচাৰী এজ- 
নক মাতি পঞ্চাশ টকা আনছোন বুলি কোৱাত অভাবচিয়াৰে বুজি- 
ছিল সেই টকা যে তেওঁৰ কাৰণে গতিকে সেই ওল নলৈ খোজ 
দিবলৈকে| ইচ্ছ| কৰা| নাছিল। মুঠতে এপিনে টকাৰ জিলিমিলি 
আনপিনে ৰূপহ পসোৌন্দৰ্য্যৰ খেলিমেলিত অভাৰচেয়াব খন্তেক পৰি 
কোনটো এবিব কোনটে। ধৰিব ভাবি দোমোজাত পৰিছিল । অৱস্যে 


বহুসময়ত বূপহ সৌন্দৰ্্যই ৰূপৰ জিলিমিলি চেব পেলালেও এই _ 


সময়ত অভাৰচেয়াৰৰ পক্ষে দ্বিতীয়টোৰে জিত হৈছিল । তাৰ আন 
এটা কাৰণ অভাবচেয়াৰে ভাবিছিল যাওঁক দুনীয়া, আকৌ৷ কৰবাত 
লগ পাম ৷ কিন্তু মাৰোৱাৰীব টক| হাত এবাও হব পাৰে । কিয়নো 
একজিকিউটিভ অফিচাৰৰ মন পালে তেওঁৰ পিনে ভয় নাবাখিবও 
পাবে ৷ অভাৰচিয়াৰে আকৌ৷ ভালকৈ জানে এওঁ ঠেকত 
প্লে নকলে কৰিব পাৰে, কিন্তু বিপদ ওব পৰিলে এওঁৰ 
কোনে কাষ চাপিব পাবে? যি নহওক টকা কেইটা পায়ে অভাব- 
চিয়াৰে ততালিকে বাইচাইকেলত উঠিল, আৰু কলে, মহ এতিয়া 
আহো, আহোতে সোমাম। জলদী কাম আছে। 
বাইচাইকেলত উঠি ইপিনে সিপিনে চাই কোন পিনে ছনীয়! 
গল, লগ নেপায় মনতে কেনেবা| কেনেবা কৰি বেগাই বজাৰৰ 
পিনে গতি কবিলে । 
অভাবচিয়াৰে বজাব সোমাই ইপিনে সিপিনে ছুনীয়াক কতো 
দেখ| নেপাই বেজাৰ মনেৰে মাছ বজাৰত সোমাল । মাছ বজাৰৰ 
ইমূৰৰ পৰা সি মুৰলৈ ঘূৰি মাজে মাজে পোহাবী সকলৰ মাছ চাই 
এইটো বেয়া, এইয়া গেলা! মাছ কিয় আনিছ ?” বুলি চকু ঘোপ। কবাত 
পোহাৰীয়ে আচল কথা তং কৰিব পাৰি কলে ‘“দৌতা|’’ খাবলৈ 
নোপোৱাক তেতিয়াই কওঁ দৌতাৰ ভ্ইলৈ এটা মাছলৈ যাওঁক । 
; তাৰ কটাৰ পে, ঢেকেবীৰ সময়েই ন, ৷ দৌতাই এই খৰীয়া 
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তেহে লি 


দুনীয়| ২৫ 


মাছতো বাইচাইকেলত বান্ধি নিবনে ? আজি কেবাদিনো বেটিয়ে 
দৌতাৰ ঘৰ মুৱাও হব পাৰা| নাই ৷ আই ভালে আছেনে ? 

অ’ ভালে আছে । তই খবৰ বাতৰিয়ে নলৱ। 

কি কব বেটীয়ে যাও যাও বুলি সময়ে কৰিব পাবা নাই ৷ 

বাক যাবি যাবি ৷ খৰিয়াটোৰ বাকলি গুচাই দে। 

দিওঁ। দেউতাকনে| এনেয়ে দিব পাৰোনে ? বুলি মিথখন লৈ 
ততাতৈয়াকৈ এটা ডাঙৰ খৰিয়াৰ বাকলি গুচাই অভাৰচিয়াৰৰ 
চাইকেলত বান্ধি দিলে । 

অভাবচিয়াৰে হীহি মাৰি গেল| মাছ নানিবি, ততাতৈয়াকৈ 
সেইবোৰ বেচ বুলি আঁতৰ হল। বজাবৰ পদুলি মুখ পাৰ হব 
ধৰোতেই তেওঁ দেখিলে দুনীয়াই সেইপিনে বেগাই খোজ লব ধৰিছে। 

“দুনীয়ানে ? আজি কালি ক’ত ? কাম কৰিবি জানো 
হৃনীয়াই কলে নকৰে|, মই আস্পাত্তালত কাম কবৰে । 

কিমান টক| পাৱ ? 

দেব কুৰি ৰূপ । 

তাভাৰচিয়াৰে তুনীয়া হাতৰ পৰা সবকি যোৱা দেখি আকৌ| 
তাতকৈ বেচি টকা মিউনিচিপালিটিব পৰা দিব নোৱাৰা অৱস্থ| 
জানি উপাই নাপাই কলে “বাৰু ভালেই কৰিছ । কাম ভালকৈ 
কবিবি।” বুলিয়েই চাইকেল অলপ বেগাই চলাই তাইৰ নিচেই , 
ওচৰ চাপিল ৷ তেওঁ কলে বুজিছ দুনীয়| তই আমাৰ পৰা| কাম 
এবিলেও তোক কিন্তু মনে মনে বৰ মৰম কৰিছিলে'।। লাহে 


লাহে তোব দবমহ৷ বঢ়াই দিলোহেঁতেন ৷ কিন্তু মাজেসময়ে আমাৰ 


ঘৰলৈ যাবি ও3। আমাৰ ঘৰত কাম আছে। বাহিৰাকৈ অলপ 
অচৰপ পাবি । [ 

ডাক্তৰখানাতে বাহিৰা পা-পেইচা আছে। আন ঠাইলৈ যাবলৈ 
সময় নাহ । রঃ 


ভি দুনীয়। 
অভাবচিয়াৰে সেই পিনেও তাইক সেও মনাব নোৱাৰি কলে 
_তোব ৰামু কেনে হৈছে ? 

অলপ ভাল পাইছে ৷ 

অ’ পি ভাল হলে মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াবি। তাক মই কাম 
দিম । পি বৰ ভাল লৰা ও ৷ কামে৷ ভাল কবিব পাৰে । 

দুনীয়াই কলে “ভাল হওকছোন বাক ৷” যি নহওক দুনীয়াই 
সেই কেইদিনত মিউনিচিপালিটিৰ কাম কৰি তাইৰ মন ভালকৈ 
টেঙাইছে ৷ তাইৰ ভাব ৰামু ভাল হলে ডাক্তৰখানাতে এটা কামৰ 
যোগাৰ কৰি দুয়ো একেলগে তাতে কাম কৰিব৷ কিয়নো দৰমহ| 
বা ডাক্তৰ আদিব স্বভাৱ যেনে নহওক তাইব মনত সন্তোষ যে 
বিপদত পৰ| লোকক সময়মতে তই অলপ সহায় কৰিব পাবে । 

অভাবচিয়াৰে দুনীয়াই কি উত্তৰ দিয়ে ভাবি যাওঁতেই তাই 
ঘপহ কৰি কলে সি ভাল হলে ডাক্তাৰখানাতে কামৰ যোগাৰ হব ৷ 
তাত দৰমহাও বেচি, মানহৰ উপকাৰে| কৰিব পাৰি । 

অভাৰচিয়াৰে কলে “মাহ্হৰ ময়ল| পেলোৱাতকৈ আন কি 
উপকাৰ ডাঙৰ হব পাৰে ও 1” 

“সেইটো হয়। কিন্তু মানুহৰ ময়লাতকৈ মানহৰ মনৰ মলিনতা 
বেচি ভয় লগ৷ ৷ “ময়ল| দূৰ কৰিব পাৰি, কিন্তু মনৰ মলিনত৷ 
পোৰা কল৷ অঙঠাব স্বৰূপ, এশবাৰ থুলেও নিকা কৰিব নোৱাৰি ৷ 
বাবু আপোনালোক দেখাতহে চিকোন, সাজপাৰ নিৰ্ম্মল, কিন্তু 
আপনালোকৰ অন্তৰ একোখন নৰকৰ ৰাজ্য ৷” 

অভাৰচিয়াৰে তাই কেনি আঙ্,লিয়াইছে তত ধৰিবৰ পাৰি আৰু 
মাজ আলিবাটত বেচি কথ| কবলৈ সাহ নকৰি চাইকেলত উঠি 
বেগাই খোজ ললে। 

দুনীয়াই আঙ,ৰ, ‘ডালিম আত মদ অলপ লৈ ডাক্তৰখানা| 
পালেহি ৷ তাইৰ মনত আনন্দ ত} "যে মুখ ফুটাই দুষাৰ অভাৰ- 


ৰ ৷ 
ৰ, 


দুলীয়| = এনী 


চিয়াৰক শুন৷ব পাৰিলে, আকৌ৷ ৰামুৰ কাৰণে নিজে উপাৰ্জ্জন কৰ! 
টকাৰে অলপ অচৰপ খাবৰ বস্তু আনিব পাৰিছে৷ 


(৭?) * 
তই আন৷ বস্তু মই নাখাওঁ । 
ক্রি? 
তই “‘বেজাইতি” কৰিবি আক মোৰ কাষ চাপিবলৈ সাহ কৰিছ? 
লাজলুকম কি বস্তু, সতীত্ব কি তাৰ মোল নুবুজ ! 
লাঙজভ্্‌ক্ষম, সতীত্বৰ জানে| জগতে মুল্য দিয়ে ? 


কিয় নিদিব ’? কাৰ তিৰোতাই তোৰ দৰে দেখা শুনাকৈ 
এনে কাম কৰিছে ? তোৰ এনে কাম দেখি কোনে ভাল 
বুলিব ? 


ভাল নুবুলিব পাৰে কিন্তু মান্নহে যদি তিৰোতাৰ লাজ-হুৰুম, 
সতীত্বৰ মুল্য দিলেহেতেন তেন্তে দুখীয়া, স্ুখীয়| সকলোৱে পৰৰ 
তিবোত| দেখিলে বেয়৷ চকুৰে চাই কিয়? নানা তৰহৰ উপায় 
পাঙি তিৰোতাব লাজহুৰুম নষ্ট কৰিব খোজে কিয় ? কিন্তু নিজৰ 
বেলিক| ডাঙৰ সক সকলে৷ লোকেই লাজহুকম আকু কত কথাৰ 
জাল তৰি নিজৰ তিৰোতাক ভয়, প্রলোভন, প্রভুত্বৰে বশ কৰি 
ৰাখিব খোজে ? 

তই দূৰলৈ য|। মোৰ কাষ নাচাপিবি ৷ তোক দেখিলেও 
পাপ ! 

মই কি কৰিলে| ? 

তই নিজেই ভাবি চা ।/ আমি দুখীয়া হলেও, খাব নোপোৱা 
ভিকহু হলেও লাজহুৰুম “আছে। মই- ভালে থকাত তোক ঘৰৰ 
বাহিৰ হব দিয়| নাছিলে? কিন্তু এই কেহদিনক্ে তই দুৱাৰ দাং-_. 

গা কী 


২৮ দুলীয়| 
নোহোৱাব দৰে মোৰ আগতে ব্েশ্যালি কৰিছ |] আকৌ| তেনে 
অৱস্থাতে মোৰ কাষ চাপিছহি। 


কোনে কলে মহ তেনে কৰিছে| বুলি ? 

তোৰ চকুৱে কয়, মোৰ মনে বুজি পায়। তই ওৰে নিশ| পবৰ 
লগত থাকি, তেজলগা কাপোৰৰ সৈতে মোৰ কাষ চাপিছ ৷ আকে 
মোৰ আগতে ফাকটি দিব খোজ । 

মই যে ডাক্তাৰখানাত কাম কৰিছো ৷ 

তোৰ মূব কৰিছ? 

নাই বায়ু তই ভুল নৃবুজিবি । মই একে অন্যায় পথত গতি 
কবা| নাই ৷ অৱশ্যে মই দুনীয়াৰ বেয়| শেন চকুজোৰ পদে পদে 
অনুভৱ কৰিছে৷ সঁচা, এই দিন চেৰেকতে সংসাবব মেবপাকবোৰে 
মোক মেৰিয়াই ধৰিছে সঁচ| কিন্তু মই এৰি পলুব দৰে লেতাত মেৰ 
খোৱা নাই । মোক বিশ্বাস কৰ । গল নিশ৷ এই আমস্পাতালতে 
এজনী প্রস্থতি হোৱা তিবোতা আহিছিল। মই তেওঁক ভু্রাষ] 
কৰোতে কাপোবত এনেকৈ তেজ লাগিছে। তই এনে বেয়া কথা- 
বোব নাভাবিবি। তই তেনেবোৰ ভাব এৰি সোনকালে বাক হ। 
আমি দুয়ো] আগে৷ আগবদৰে বস্তিতে থাকিম ৷ 

ৰামুৱে দুনীয়াব মুখলৈ চাই থাকিল। অলপ পিচতে সি নিজে 
নিজে কলে ““ছখীয়াৰ লাজহুকম ! দুখীয়াৰ তিবোতাৰ আকৌ সৎ 
অসৎ থকা ভাব ৷” এই বুলিয়েই সি আনফালে কাটি কৰিলে ৷ 
সেইসময়ত তাৰ হুচকুত আপোনা আপুৃনি চকুলে| বৈ আহিছিল ৷ 
দুনীয়াই তাৰ ভৰিৰ কাষত বহি ভৰি পিটিকি আছিল । দ্নীয়াৰ 
চকুত পৰা নাছিল তাৰ দুধাৰ তপত লোৰ তীব্ৰতা ! কিন্ত জগতত 
কোনো কোনো সময়ত মিছায়ে দুখ শোকৰ স্থষ্টি কৰি মন উতল৷ 
_., কৰা বা সেই উতলা ভাবঁৰ তাপত পু দেই মব| ক্ষুদ্ৰ মানৱৰ 
_ক্ষুদ্ৰতা| তাত স্তন, নাই। যদিও মান %., ভাবে জগতৰ আটাই 
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দুনীয়। কী 
প্রাণীতকৈ শ্ৰেষ্ঠ জীৱ তেওঁলোকৰ বিবেক বুদ্ধি বেচি ৷ কিন্তু 
মানুহৰ মৌলিক ভাব যে পদে পদে ভুলৰ হুল জুঙব বাটেৰে ষায় 
সেইটো অহঙ্কাৰী মানহে ভাবিবই নোৱাৰে ৷ 


যিনহওক প্রায় দৃদিনলৈ ৰামুৱে ছৃনীয়াক ভালকৈ মতা নাছিল 
বা তাই দিয়া বস্তুবোৰ খালেও তাৰ যেন সেইবোৰ এ্রহণ কৰাত 
সমূলি অনিচ্ছা সেইটো ভাব প্রকাশ কৰিছিল ৷ 

কিন্তু দুনীয়াই যিখিনি পৰ তাৰ কাষত থাকে তাৰ আলপৈচান 
ধৰিছিল, শুঙ্ৰাষা কৰিছিল । আকৌ ডাক্তাৰখানাৰ কামৰ সময়ত 
তাইৰ কামত হাজিৰ হৈছিল। ভঅৱশ্যে ৰামুৱে সেইটো আনধৰণেহে 
ধৰি লৈছিল। কিন্তু বেচেবাই কি কৰিব? তাৰ দুৰ্ব্বল অৱস্থা, 
তাৰ অভাৱ অনাটন সকলে| কথ৷ তল পেলাই ‘দ্রশ্বৰৰ ইচ্ছাতে 
সকলো ঘটে” বুলি উতলা মনক সান্তনা দিছিল। আকৌ ছ্ুনীয়াই আন] 
ছুই এটোপা মদ পিবলৈ পাই কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি ভাবিছিল 
“তাই বপুৰীৰ বা দোষেই কি, তাইতো খাব লাগিব, মোকোতো 
খুৱাব লাগিব৷ সংসাৰত যেনেতেনে প্রৱৰ্ত্তন কৰিব লাগিব ৷ ভাল 
উপায়ে হওঁক বা বেয়া উপায়ে হওঁক ৷” কিন্তু মাহ্ৃহে সংসাৰত 
কেৱল জীয়াই থকাটোকে কিয় মুখ্য উদ্দেশ্য কৰে, সেইটোৰ কাৰণে 
কত মিছা সচা সজ অসজ পথ লয় সেইটোহে আচৰিত কথা|, 
যদিও মাইহে জানে এদিন তেওঁলোকৰ মৃত্যু হবই । যদি মানুহে, 
প্রত্যেকে ভাবিলেহেতেন যি কেইদিন জীয়াই আছে| সজ পথত 
চলো, কাকো অন্যায় নকৰো, অন্যায় আচৰণ নকৰো, হিংসাহিংসি 
নকৰে| তেন্তে সংসাৰখন এনে মাহু ভজ। খোল। নহলহেতেন বা ঘনে 
ঘনে ধৰ্ম্ম শান্তিৰ বাণী, ‘খন থাক্‌ তাধেই দাদাও, তাৎ তাও খিতি 
দাও, তা তা, তাও’ বুলি খেলৰ বোল তুলিব নালাগিলহেতেন ৷ 
কিন্তু বোল দিলে কি হব সুখী, মত্লম্মদ, বুদ্ধ আহিব যাব, 
গান্ধীয়েও ‘গালো বালে৷ খেন গুটিৰ তাল” বুলি বুৰ মাৰিব কিন্তু 
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গৰুৰ আগত টোকাবি বায় গকৱে মূৰ গুজি ঘাহ খায়। সংসাৰ 
নাচনীয়ে সেই বোলৰ তালে তালে নাচিলেহে । এনে সংসাবত 
গৰুৱে নিতে৷ অৰবিয়াঅবি, হিংসা হিংলি, চুলিয়াচুলি, খিয়লাখিয়লি, 
কটাকটি মাৰামাৰি কৰিবই আকৌ ভয়, সঙ্কোচ, সন্দেহৰ উহা চাউল 
মন ‘আখাঁলত সিজাই ভকৃ ভক্‌নি তুলিব, তাত সন্দেহ নাই। কেৱল 
ধৰ্ম্মৰবাণী, শান্তি বানীয়ে অলপ পব সেই ভক্‌ভকনি কমাইহে 
বাখিবলাবে বা! ফোৰোহাৰ চেকচেকনিত গছ পাত থেতেলিয়াই 
লেপনি দি শত হে কৰিব পাৰে ৷ কিন্তু অলপ পিছতে ভিতৰৰ 
আচল তাপ উঠি তেনে চেক্‌চেকনি ভকুভকনি দুগুনেহে চৰে । এয়ে 
আচল সংসাৰৰ কূপ ৷ ধৰ্ম্ম, শান্তি, নীতিবাদ মাথে৷ ক্ষম্তেকীয়| 
লেপ ৷ তথাপিও এনে সাত হাতীৰ বল থক! সংসাৰখন আকাশত 
চাংপতা আদৰ্শবাদী ছুই এজনে লেজু লগাহ বল দি আনপিনে উজাই 
নিব খোজে ৷ সেয়েহে হাহি উঠে । 


(টা) 


দ’লৰ বন্ধত কম্পাউণ্ডাৰে নিজৰ গাওঁলৈ গৈছে। গাওঁখনি 

এখন নৈৰ পাৰত ৷ আবেলি মাৰ যোৱা ৰাঙলী বেলিৰ ৰহনত 

হালিজালি থকা শুৱনী ধাননীয়ে এখনি অপৰূপ বূপ ধৰে ৷ 

ৰ সেইবুলি সেই গাওঁৰ বাবমাহত তেৰটা আপালিৰ অন্ত নাই। 
কেতিয়াবা বানপানীয়ে ধুই পখালি শ্যামল ধাননিৰ ঠাইত ইৰিণ৷ 

বিৰিণা নাইবা বিহলঙনীৰ ঠাই কৰি থয়। কেতিয়াব| কেতিয়াব! 

মাউৰ মৰক ব| জাৰৰ কঁপনিয়ে গাৱলীয়া সকলৰ চুত্তি বুদ্ধি হেকুৱায়। 

কেতিয়াবা দুভিক্ষ আকালে ছালচিগা| গাৱলীয়াৰ হাড়কেইডালো৷ 

জক্‌জক্‌কৈ উলিয়াই কব্ৰি কল্পনাৰ গ্ৰ বিকট মুত্তি দেখুৱাই ভয় 
খুৱায় । নু যুগৰ গাওঁ ্বা গীৱ|”য়৷ আজিও একে অৱস্থাতে 


ছী 
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আাছে। সেই ধেণু ভেবীয়া নাঙল কুৰ, বুঢ়া হালোৱা, সেই মাটি 
কেই হালিছা আজিও গাঁলীয়াৰ সম্পত্তি। বৰং সেইবোৰ বংশান্ৰ- 
ক্রমে ভাগ বতৰ হৈ এত্যেক গাৱঁলীয়াৰ ভাগত নাঙল ঘুৰাবলৈকো৷ 
মাটি নোহোৱ| হৈছে। বিদেশী শাসনৰ তলত গাৱে গা টঙাই উঠিব 
নোৱাবিলে। কিন্তু স্বাধীন যুগতো ইয়াৰ সালসলনি কৰিবলৈ 
উপায় হোৱা নাই। আলি পত্ুলি সেই অতীত যুগৰে আচনি । 
জুপুৰি ঘৰ কেইটাও খেব-বাহৰ অভাৱত দিনকদিনে জুবলাজুপুৰাহে 
হৈছে। খাজনাৰ দায়ত, বস্তু বাহানিব চব| দৰত, বাণৰ চেপাত 
গাৱলীয়াই ত্ৰাহি মধুন্থ্দন চিন্তিব ধৰিছে। দুই এজন শিক্ষিত হৈ 
ওলালেও গাৱলীয়াৰ ধুকি নোপোৱা চাঙত উঠি থাকে ৷ আকৌি| 
সেই শিক্ষাইটো গাৱলীয়াৰ একো সহায়ে নহয় বৰং গাৱঁৰ দুখীয়া 
কেগবাকীয়ে শিক্ষিতৰ পাকচক্ৰত পৰি সাতামপুৰুষৰে পৰা খাই অহা 
মাটি কেদৰাও তেওঁলোকৰ নামত লিখি দিবলগীয়াত পৰিছে। 
শিক্ষাই যদি শিক্ষিতক চহ| গাৱলীয়াৰ ওপৰত প্রভুত্ব চলাবলৈ 
নিশিকায় তেন্তে শিক্ষাৰ অৰ্থ কি? সেই শিক্ষিতদলে নগৰৰ ব| 
বিদেশৰ শিক্ষিতৰ লগত ফেৰপাতিব নোৱাৰি পিচ হুহুকি নিজৰ 
জাতি ভাই কুটুম চহ| দলৰ ওপৰত শিক্ষাৰ প্রভাৱ দেখুৱাই গাৱলীয়াক 
পেপুৱা নলগাই কি কৰিব ?, তদুপৰি শিক্ষাৰ এনেহে আচনি যিহে 
শিক্ষিত দলক কৰ্মপটু, কামিল| নকৰি পৰৰ ওপৰত ঠেং তুলি খোৱা 
অৱস্থাহে গঢ়ি তোলে। যি নহওক আমাৰ কম্পাউণ্ডাৰে তেনে 
শিক্ষিত দলৰে এজন । তেওঁ অলপ অচৰপ ইংৰাজী, বঙলা, 
অসমীয়া| শিক্ষা আহৰণ কৰি লগে লখে কোট-পেণ্টলুন পিন্ধি গাৱ- 
লায়াৰ মাজত জাকত জিলিক৷। গাৱলীয়া তিবোত৷ সমাজৰ 
মাজত চাবলগীয়া, ভাবিব লগীয়া জন্ত । গাভক সকলৰ মাজত কথা 
বতবাৰ উপাদান ৷ বিশেষকৈ (তওঁৰ ডাক্তনী-বিদ্তাত অলপ হাত 
থকাৰ কাবণে গাৱলায়াৰ আপ দলত অলপ অচৰপ দৰ্বু/বিলাই ছ্‌টা 


ঢ্ 
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এটা আস্পতালৰ পৰব! নিয়| কুইনান বড়ি, দুটোপা এটোপ৷ তিনচাব- 
আওদিন দিব পাব| কাৰণে গাৱলীয়াসনকলৰ ভিতৰ ঘৰলৈ বাট 


পাইছে। 


ধনীৰাম সেই গাৱঁবে এজন চহকী মানুহ । তেওঁৰ ঘবৰ হাউলী 
বৰ ডাঙৰ ৷ বৰ বৰ, মাবৰলী ঘৰ, ঢেকিশাল, ৰান্ধনীঘব, ভৰালথৰ, 
গোসাইঘৰ, গোহালীঘৰ, সকলোটিয়ে ভিতৰ চোতাল শোভা কৰি 
আছে ৷ সমুখৰ চোতালত চৰাঘৰটো৷ জাকতজিলিকা৷ ৷ আগ 
চোতালখন বৰ ভাঙৰ ৷ তাত গছি ধান মাৰিবলৈ মাৰণৰ গৰু ঘূৰায় । 
সম্যে সমাবে তাত ভাঙৰ মেল বহে । কাজকৰমৰ মময়ত থুলীয়া 
খুলীয়। আদিয়ে ঢোল ভগব কোবাই গোটেই গাওঁ খলক লগায় ৷ 
ওপৰত পদ্ম ফুল থকা ডাঙৰ চাইমনা তৰি বিয়া সবাহে ভদ্ৰলোক- 
সকলক সেই বভাৰ তলত অত্যৰ্থন| কৰে ৷ 
আলহী অতিথি ধনীৰামব ঘৰত নিতে আছেই ৷ বিশেষকৈ 
পুলিচ, বাজঘৰীয়া, টেকেলা, দাৰোগা, সময়ে সময়ে চবডেপুটি 
আদিয়ে কোনো কামত গাঁৱলৈ আহিলে ধনীৰামৰ ঘৰতে আলহী হয় । 
ধনীবামে আনলোকক আলহী পোৱাতকৈ এনেলোক সকলক 
আলহী স্বৰূপে পালে বেচি আনন্দ পায়। কিয়নো তাৰ কাৰণ 
দুটা ৷ প্রথমটো কাৰণ তেওঁ সেইবোৰক দেখুৱাই গঁৱলীয়াসকলৰ 
ওপৰত বেচি প্রভুত্ব কৰ৷, দ্বিতীয়টো কাৰণ সি সেইবোৰক হাতত 
লৈ বহুতো স্থুবিধা অধিকাৰ কৰ| । যেনে চৰডেপুটিৰ পৰা| কবুলাদি 
মাটিত নাম লগাই লোৱা, তাৰ কোনোবা শত্ৰু থাকিলে বা তাৰ 
আগত কেৱে মহতালি কৰিব যেন দেখিলে সেইটো মূলতে নষ্ট 
কৰিবলৈ দাৰোগাব হতুৱাই মিছ| হলেও সিহঁতক চোৰ বা ডকাইতি 
মোকৰ্দ্দগশাৰ আচামী কৰাই দিবচেৰেক জেলত সুমুৱাই থোৱা ৷ 


আকৌ সিহঁতৰে সহায় হৈ তেওঁৰ দুহুতালি দেখুৱাই জা|মিনত খালাচ 
কৰি আসি ত্ৰিহঁতৰ বন্ধুতকৈও ডাঙৰ দ্ধ হোৱা । টেকেলাৰ দ্বাবৰ্‌ 


৷ 


| 
| 


৷ গলে এহালিছ| লিখিও শেষ কৰ টান হব। 


দুনীয়| 


৫? ৩৩ 


সি অতি সহজতে কোনে৷ মাটিৰ দখল পৌৱা নাইবা পৰোয়ান৷ যালৈ 
আহিছে সেই পৰোৱানা সেইলোকক নিদি ঘৰত মালিকক নাপাই 
লটকাইজাৰী কৰ বুলি ধনীৰামৰ ঘৰতে লিখি মাটিবাৰী ধনৰ স্বৃবিধ! 
দি ধনীবামৰ পবা| অলপ ওল লৈ উভতি অহা ৷ 

খযিনহওঁক ধনীবাম গাৱঁৰ এজন জনাজাত লোক । আনকি 
কাউন্সিলৰ ভোটৰ সময়তো মেম্বৰ সকলে ধনীৰামক ডাঙৰ নকৰি 
নোৱাৰে ৷ ৰা তেওঁৰ পৰা অনুগএ্রৰহলৈ আশা নকৰি নোৱাৰে ৷ প্রায় 
এমাহ আগৰে পৰা ধনীবামৰ গাৰ তত নোহোৱা হয়। ইয়াৰ লগত 
ভোটৰ কথাকৈ তাৰ লগত ভোটৰ মাছ পুঠি ধুই, আকৌ৷ ইটো 
মেশম্বৰক ঘৰত ঠাই দি আলপৈচান ধৰি, সিটোৰ লগত কথ| বতৰ! 
পাতি কত ধৰণে ভোটৰ মাহতলীত ব্যস্ত থাকে সেইবোৰ ভাঙিব 
আমাৰ কম্প৷উপল্ডাৰ 
ঘবলৈ আহিলে ধনীৰামৰ ঘৰ এবাৰ নামাৰি নাথাকে। 

কি নবীন দেখোহে ৷ 

হয় আজি আহিছে৷ ৷ 

অ ভালেই হৈছে । এটা কথাহে মোৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ 
ভৰি এখন মচ.কা খাই আজি কেবাদিনে| পৰি আছে। কত কি 


দিছো একোতে ভাল পোৱা নাই৷ তুমি এবাৰ চোৱাছোন। যোৱ৷ 
ভিতৰলৈ যোৱা! ৷ ও গিৰিহ'তনী এ নবীন আহিছে হে। তেওঁক 


মাধুৰীক চাব দিয়াছোন ৷ অলপ জলপানৰো দিহা কৰিব৷ ৷ বেচেৰা 
বহুদিনব মুৰত আহিছে । আজিকালি কাম বৰ বেচি নেকি ? গাৱৰ 
পিনে দেখে| বৰ কম আহা ৷ 

ছুটিয়ে পোৱা টান ৷ তাতে আস্পতালত ৰোগীৰ সংখ্যা বহুতো ৷ 
মই নহলে আকৌ৷ আন কেইজ্য'এ ক’ত কি কৰিব লাগে উৱাদিহে 
নাপাই ৷ আনকি নতুন ডাক্ত" বিলাকে কেৱল ‘পাচ’ কৰিহে আহে 
কিন্তু আমাৰ সমানে নাজানে ।' ন , “চলি 


| 


| = 


গ্চ্ন 
ৰ: 
গাঁ 


৩৪: দুনীয়। 


সেইটে| হবই ৷ কিয়নে| তোমালোকৰ অভিজ্ঞতা আৰু তেওঁ- 
লোকৰ মুখস্থ বিদ্যাৰ পার্থক্য আছে। যোৱা, ভিতবলৈ যোৱা ৷ 
মাধুৰীক চাই চিন্তি কি কৰিব লাগে অলপ দিহ৷ বতবা দির়াগৈ। 
কম্পাউণ্ডাৰ নবীনে বৰঘব পালেগৈ ৷ ধনীৰামৰ ঘথৈনীয়েকে 
তেওঁক আদৰ সাদৰ কৈ মাতি নি ভিতৰ কুণ্ুৰীত থকা মাধুৰীৰ 
কায পোৱালে ৷ লিগীৰী বতাহীক কলে অলপ চাহপানী কৰব, 
ভাক্তাৰবাবু দুপৰীয়। আহিছে পিয়াহ লাগিছে। ছুখনমান লুচিও 
কৰিবি ৷ কম্পাউণ্ডাৰ গাৱঁত “ডাক্তাৰবাবু হিচাবে জনাজাত ৷ 
আগতে অসমীয়াৰ ঘৰত আঠ| দৈ, সোন্দ৷ কল, কুহিযর়াবৰ মিঠৈৰে 
চিব। সান্দহ, গুব| সান্দহ, কোমল চাউল বা কৰে ভাজা৷ গুব৷ ব| 
লেও দিয়৷ পিঠা গুৰি আদিৰে পেটভৰ৷ জা-জলপানৰ দিহা থাকিলেও 
আজিকালি সময়ৰ নলনিব লগে লগে সেইবোৰ লোপ পাইছে । 
আজিকালি বঙনুৱ। ঠাচত ততালিকে পানী তপত কৰি চাহপানী 
আৰু দুই এখন লুচিবে আলহী সোধাত পৰিছে। এই অনুকৰণতে। 
সমূলি বেয়| হলেও অসমীয়াই নুবুজি সেইটোকে ভালবুলি গ্রহণ 
কবিছে। ভাল অনুকৰণ শ্ৰেয়, কিন্তু বেয়া অনুকৰণ ভদ্ৰতাৰ নামত 
এইণ কৰা ঘবননীয়। কিন্তু ৰৃটিচৰ শাসনৰ লগে লগে অসমীয়াই 
কেৱল ব্যাজনীতি ক্ষেত্ৰতে স্বাধীনত| হেকৱালে এনে নহয়, বৃটিচৰ 
লগে লগে আহা ভৈয়াইহঁতে অসমীয়াৰ কৃষ্টি, সাহিত্য, ভাষা 
আনকি দেহ পুষ্ঠি খাদ্যও হৰণ কৰি অসমীয়াক সঁচাকৈ ভুত কৰি 
গঢ়িলে ৷ কিন্তু এলময়ত অসমীয়া| খাদ্যই অসমীয়| জাতিক বলী, 
সাহসী ক্মী কৰি তুলিছিল। চেৰেল| বিদেশীৰ অনুকৰণত অসমীয় 
খাদ্যই ভদ্ৰ আনন অধিকাৰ কৰি পিত্ত, কফ, বায়ু প্রবল কৰ] 
চাহপানীত পৰিণত হৈ অসমীয়;ৰু দেহ মন সমূলি দুৰ্বল কৰি 
তুলিছে। অসমীয়াই নাজানে যে "গুনে খাদ্য ভাৰতৰ আটাইবোৰ 


প্রদেশতকৈ এুষ্টিকাৰক হিচাবে অতি(’ খাপৰ ৷ অসমীয়াব প্রত্যেক সেই তৃপ্তি নেদেখা স্বৰূপে 


॥ 
1 


দুনীয়। ৩৫ 
আঞ্জাৰ উপাদান হেলেচিশাক, কল-ফুল, কলডিল, পচল|, নেঠেঙা 
হাহঠেঙা, নৰসিং, পচতীয়া, অমিতা, কলম আদি একোবিধ 
দববৰ দৰবে ব্যৱহাৰ হৈছিল। দেহাব সবলতা অনাৰ লগে লগে 
জিভাব তৃপ্ডিও পূবণ কৰিছিল। লগে লগে মুকলি মুৰীয়া বতাহ 
শ্যামল ধাননী পথাৰত কৰ| পৰিআঅ্রমে অসমীয়া তিৰোতা মতাক 
এটা! ৰলী জাতি কৰি ৰাখিছিল। তদুুপতিও স্বাধীন মন, স্বাধীন 
গতিত অসমীয়াব প্রত্যেক খোজতে শোধ্য, বীধ্য, সাহসৰ চিনাকি 
দিছিল ৷ কিন্তু সেইবোৰ লোপ পালে স্বাধীনতাৰ লগে লগে আকে 
অন্ধ অন্ৃকৰণৰ ফলত ৷ অসমীয়৷ তিৰোতাই সকলো পাহৰিলে ৷ 
আনকি কেচুৱা, পোনা প্ৰতিপাল কৰি ডাঙৰদীঘল কৰিবলৈ সকলে।- 
পিনে তেওঁলোকে আলম লব লাগিল ডাক্তৰ কবিৰাজৰ ওপৰত ৷ 

কম্পাউণ্ডাবে মাধুবীৰ ভৰি লাৰি চাই লগে লগে মাধুৰীৰ 
মধুৰ মুখখনি চাই অলপ পব ৰ লাগি ৰ’ল । মাধুৰি তেতিয়| বেমাৰ 
অৱস্থাত পবি থকাব কাৰণে গা তিওৱরৱা নাছিল আৰকে। মুৰৰ 
কল চুলি ট'ৰত তেলোে৷ ধঁহ| নাছিল যদিও সেই শুকান চুলি 
তেওঁৰ ৰাঙলি গালব কাষত আডলি বাউলী হৈ পৰি এখন মধুৰ 
ছবিব স্থষ্টি কৰিছিল। কম্পাউণ্ডাৰৰ ইচ্ছা হৈছিল যেন সেই মধুৰ 
মুখত এবাৰ এট৷ চুমা খাই আনন্দ -উপভোগ কৰে। কিন্তু আন 
মাহ্ৃহ আগত থকাত তেওঁৰ সেই ভাব পূৰণ কৰিবলৈ সাহ নহৈছিল। 
মনতে উতলি অহা ভাব মনতে ভকৃভক্‌কৈ মাৰ গৈছিল। কিন্তু 
তেওঁৰ গোটেই শৰীৰত এটা তপত তেজৰ এবাহ বিজুলী গতিত 


বৈ গৈছিল। কিয়নো মান্ৃহৰ মাংস, মানুহৰ তেজে বিচাৰে 


॥ 


মানহৰ মাংস আৰু তেজ । এই স্পুহাৰ বা লালস|৷ ৰাক্ষস-স্বভাৱ 
নহলেও ইও যেন নেদেখ ভাবে মানুহৰ মনৰ এটা ৰাক্ষসিনী স্বভাৱ 
কোমল মাংসত তপত তেজত ৰাম সৰ তৃপ্তি । মানহৃহৰ অন্তৰত যেন 

পদাই লুকাই আছে।.,১"সয়ে কোমল 


ভুলীয়। 
নালপে ৰাঙলী গাল, সুন্দৰ গঢ় দেখিলে মানুহৰ অন্তৰত লুকাই থকা 
সেই ব্যক্ষনিনী স্বভাৱে লহলহকৈ জিভ| মেলি উঠে ৷ কম্পাউণ্ডাবে 
যি নহওক সেই ৰাঙলী গালত তাৰ পাশবিক চুমা দিব নোৱাৰিলেও 
সি গাৰ তাপ চোৱাৰ ছলত মাধুৰীৰ কোমল কপাল, লাহে কৈ 
বাঙলী গালো হাতেৰে স্পৰ্শ কৰি সি যেন স্বৰ্গীয় স্থুখ উপভোগ 
কৰিলে ৷ হায়, মানুহব কি ক্ষুদ্ৰ মন ৷ 

কম্পাউণ্ডাৰে কলে “থাবমোমিটাৰটো এৰি আহি ভুল কৰিলে ৷ 
হওঁক বাক বুবিছে| অলপ জ্বৰ আছে। কিন্তু ভয় নাই । সেইবোৰ 
বাৰ্ভচহছু জাবৰ ভবিত বান্ধিছে কেলৈ ৷ সেইবোৰ ধুই পেলাওক ৷ 


এ 


মই এতিয়াই ভাল দৰব দিম ৷ সেইবোৰ আপচু বস্তুৱে ভাল কৰক _ 


ছাৰি আকৌ৷ নতুন আপা'লিহে কৰিব ৷ গৰল লাগিব লাগিলে 
সাজ্ঘাতিক হৰ ং ব্জিক্লিও গাৱলীয়া সকলে কি ভাল কি বেয়। 
নুবুজিলে । তপত পানী আনি সেইবোব ধুই পেলাওক । 
কথামতে কাম ৷ তপত পানীতে সেইবোৰ ধুই পখালি ভৰিখন 
নিকা কৰিলে । কম্পাউণ্ডাৰৰ সৰ্ব্বজাক দৰব “তিনচাৰ আইদিন” 
তেতিয়াই মোনাৰ পৰা| উলিয়াই ভৰিত সানি দিলে৷ কিন্তু সি নাজানে 
যে অসমীয়াৰ এনে কিছুমান বস্তু আছিল যিহে শত তিনচাৰ আহইদদিনৰ 
গুণতকৈ বেচিগুণ দিছিল । কালৰ গৰ্ভত সেইবোৰ অসমীয়াৰ 
অজ্ঞানতাৰ কাৰণে কত লুকাই পৰিল ৷ তদুপৰিও বিজ্ঞানৰ চকমকনিত্ত 
সভাতাৰ জিলিমিলিত পাহৰিলে এদাল কটা খুতবাৰে কেনেকৈ সমূলি 
গড়ল নলগাকৈ ডাঙৰ ডাঙৰ ফোৰা| আদিও পকাই মুহূৰ্ত্ততে ভাল 
কৰিব পাৰিছিল । এদাল হাৰজোৰ৷ লতাৰে ভঙা চিঙ| হাড়ে জোৰ] 
লগাই আয়ুৰ্ব্বেদৰ জয় ঘোষণ| কৰিব পাৰিছিল। কিন্তু কালৰ 
সৌতত সেইবোৰ উটিবুৰি গৈ বিজ্াানৰ ধ্বংশলীলাৰ গৌৰৱত আজি 
সবেও আপোন পাহৰ| ৷ কিন্তু আজ্লিৰ ডাক্তৰী বিদ্যাই জানে নাব 
কাটিব, কাণক্কটিব, ভৰি হাত কাৰ্টিব ৷ নাজানে সেইবোৰ নকটাকৈ 


| ষ্টক ৷ শপূ ্ট "1 ম 
ৰ ৰ ড় নি ঢ | |, 


দুনীয়| 


গত 
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আকৌ ভাল কৰি তোলাৰ অৱস্থা। স্বষ্টি ধ্বংশব নিমিত্তে বিজ্ঞানে 
যেনে স্থষ্টি কৰিছে এটমিক বোমা আকৌ মানৃহৰ হাত পাৱ, নাড়ী- 
ভূড়ী, হাড় ছাল কাটাৰ কাৰণে নানাতৰহৰ অস্ত্ৰশস্ত্ৰ । তাতে মাহহে 
ভোল গৈ লবিছে বিজ্ঞানৰ জয়ঘোষণা গাবলৈ ৷ 
কম্প।উণ্ডাৰে তিনচাৰআইদিন ধঁহি “ভাল হব ভয় নাই বুলি হাত 
পখালি নিলগত থোৱা চাহপানী পিবলৈ বহিল। তেতিয়াও 
কমল্পাউণ্ডাৰৰ অন্তৰ লালসাই চকু কৰিছিল মাধুৰীৰ কোমল স্পৰ্শ, 
লাৱনী চকুজুবি, কেকোৰাকেকুৰী আউলি বাউলি চুলিটাৰী ৷ তাৰ 
ভাব হৈছিল যদি নিৰ্জ্জন কোনত অকলে পালেহেঁতেন তেন্তে তাৰ 
ডাক্তৰী বিদ্যাৰ সকলে| কুধচমুত্তি মুহূৰ্ত্ততে ফুটাই তুলিলেহেঁতেন ৷ 
কিন্তু তাৰে বা ভূল কি? স্তি পাতনিতে যেন এই ভূলৰ সৃ্ি । 
চকুৱে যেন চাই চকুৰ তৃপ্তি, হাত মুখে যেন বিচাৰে কোমল হাত 
মুখৰ স্পৰ্শ ৷ মানুহৰ প্রত্যেক অঙ্গে যেন বিচাৰে প্রত্যেক অঙ্গৰ 
স্পৰ্শ সুখ লাভ । এই হাবিলাসে যেন মানুহৰ আচল মনুষ্যত্বৰ ৰূপ ৷ 
ংযম, পুহ্যা, ধৰ্ম্ম, নীতিবাদ যেন মানুহৰ এনে আচল স্বৰূপ লুকাই 
বাখিবলৈ কেৱল বাহ্যিক আভৰণ ৷ মান্বহৰ অন্তৰৰ কোৱা ভাতুৰ 
সেইবোৰৰ ৰাঙলী বোলেৰে বোলাই এখ৷ন আদৰ্শ জগতৰ স্থষ্টি কৰি 
থৈছে। কোনে জানে মানহে সেই মনৰ আঙ্গাৰ ধুই পখালি সেই 
আদৰ্শৰ পৱিত্ৰ পানী এহণ কৰিব? কিন্তু আঙ্গাৰ ধুলেও যে কদাপি 
বৰণ নসলায় সেইটো আদৰ্শবাদী সকলে সমূলি নাভাবে । 
কম্পাউণ্ডাৰে চাহ পানী পি আকু নানাতৰহৰ ৰঙ ধেমালি কৰি 
“এতিয়া| যাওঁ আকৌ সন্ধিয়া আহিম” বুলি আতৰ হল। ধনাৰামৰ 
গিবিহঁতনীৰ লগে লগে আনৰে| মনত ভাব হল যেন ডাক্তৰ বাবু 
কেনে সৰববহী লোক, কেনে পৰৰ,দুখত কাতৰ হোৱ| স্বভাৱ, আকেৌি 
কেনে ৰাঙঢালি । এনে স্বভাৱ নহলেনো চহৰত এনে ডাঙৰ মানুহ 
হব পাৰেনে? কিন্তু হায় মান্হে বাহ্যিক আচৰুণত পাহৰে 
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ৰদ 


চা 


দুলীয়। 


সেইবোৰৰ গুৰি কত? ধন আক কপহ সৌন্দৰ্য্যই মান্হব অন্তৰ 
বিচাৰি উলিয়াই কোন ভাল, কোন বের৷ ৷ সেইটো বুজিবলৈ সেই 
দুইবিধ কশতি শিল হলেও বাহ্যিক ৰমক জমকত মানুহ এনে ভাৱে 
মুগ্ধ যে সেই কশতি শিলৰ ৰেখাও মানুহৰ ক্ষুদ্ৰ দৃষ্টিয়ে মনিব 
নোৱাৰে ৷ কিন্তু মানুহৰ মন ধনৰ ওচবত সাধ৷ৰণতে বশ মানে আৰু 
ৰূপ নোৌন্দৰ্য্যত মানুহৰ অন্তৰ উতলি উঠে। সেই দুইটাৰে পাশ 
জৰি কাটি ওলাব পাব| সংসাৰত কেইজন ? 

কম্পাউণ্ডাৰ ওলায়ে দেখিলে প্রার় কুৰি বছৰীয়| লৰ। অনন্তক ৷ 
এওঁ ধনী মহাজনৰ লৰ|। হাতত তেতিয়৷ তাৰ এটা ফটো তোল৷ 
“কেমেৰ!”, মূবব চুলি স্মুন্দৰ পৰিপাটি ! ওভোতাই সেওঁতা ফেল৷ ৷ 
কিব, ফিবিযর়। খুতিখনৰ থোৰ অলপ বেকাকৈ লোৱ৷ ৷ চকুত এজোৰ 


বিতচকু । সোণালী “ফ্ৰেম” ৷ ভৰিত “পাম চু’ ৷ তেওঁ কম্পাউল্ডাৰক 


দেখিয়ে কলে, “কি কম্প।উণ্ডাৰ দেখোহে ?” 
কপ্পাউিণ্ডাবৰ তেনে সন্বোধনত যেন মানহানি হল এনে ভাব । 


কিয়নে! গাওঁত সি ডাক্তৰ বাবুহে। তাৰ চলন ফুৰণ ডাঙৰ ডাক্তৰ ্‌ 


হিচাববহে। গতিকে কলম্পা৷উণ্ডাৰ সম্বোধনটো যে তাৰ মানহামি 
স্বৰূপ তাত সংশয় কি ? তথাপি সেইভাব সি গুপুততে ৰাখি কলে 
"কিহে কেতিয়| আহিছ| ? গুৱাহাটীলৈ কেতিয়| যাব| ? 

আমাৰ পৰীক্ষা হৈ গ’ল নহয় । 

কেনে হ’ল পৰাক্ষ| ? 
চাগৈ ফলালা ! 

পৰীক্ষা ভালেই  হৈছে। প্রথম বিভাগত দেৱাবলৈ আশ্] 
আছে। বোধকবো| নামো কৰিব পাৰে| | 

কম্পাউণ্ডাৰ তাৰ কথাত আচৰিত হ’ল। কিয়নো তাৰ বেহৰূপ 
পিন্ধন উৰণ, হাতঘড়ি, কেমেব| আদি দেখি তেওঁৰ আন ধৰণৰ ভানু 
হৈছিল ।। কৃম্পাউণ্ডাৰৰ ভাব যি লৰাই বিলাসীতাৰ পিনে ঢাল 


পণ 


তোমাৰ গঢ় যেনে দেখিছে| পৰীক্ষাত 


বা 
_ 
৷ 


ভুলীয়। 

মেই লৰাৰ পঢ়াত মতি নাই ৷ অনন্তক সি বহুদিন লগ পাইছিল ! 
অনন্তই কি পঢ়িছে সেইবোৰৰ আতি গুৰি সি কাহানিও লোৱা 
নাই ৷ সি গাওঁলৈ আহে দেখুৱালৈ ৷ যি কেইদিন গাৱত থাকে তাৰ 
বৰলোকালি দেখুৱাতে ব্যক্ত । বিশেষকৈ তিৰোতা মহলৰ আগত ৷ 
গতিকে গাৱত আন কিবা চাবলগীয়া আছে বা কৰিবলগীয়া আছে 
সেইটোলৈ তাৰ ভাৱ নাই। অনন্তই আই এ পাচকৰি বি এ 
পঢ়েবুলি জানে কিন্তু অনন্ত পঢ়া শুনাত কিমান ওখ ধৰণৰ সেইটো 
সি ভূ ৰখ| নাই। কেৱল সি কাৰে| কাৰো মুখত শুনিছে অনন্ত 
পঢ়৷ শুনাতে ভাল ৷ আহ এ ভাল ধৰণে পাচ কৰিছে । 

তেনে কথা শুনিলে পি নিজৰ বৰলোকালিত আঘাত পৰে বুলি 
ভেকাহি মাবি কয়, এ থোৱা চহৰত আমি বহুতো বিএঞএমএ 
দেখিছে৷ ৷ ইটে। একে৷ ডাঙব কথা৷ হোৱা নাই । 

যদি কোনে গাৱলীয়াই কয় “ববাছোন উবাই দিয়া কিয় ? 
গাৱত যে এজন বি এ হব এয়ে গাৱৰ গবিমা। 

কম্পাউণ্ডাৰে তেতিয়া “এৰা হয়। গাৱত বিমানে শিক্ষিত 
ওলাই সিমানেই ভাল, বুলি আন কথা| পাতে । 

যি নহওক আজি তেনে অৱস্থাত অনন্তক দেখি সি ভাবিব 
নোৱাৰিলে যে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ওখ খাপত নাম কৰিব পাৰ৷ এই লৰ ৷ 
সি কলে কেমেৰ| আনিছ| দেখে৷ কাৰোবাৰ ফটো তুলিবা| জানে৷ ? 

এনেতে ধনীমহাজনৰ গিৰিহঁতনীয়ে মাত দিলে “বোপা, ডাক্তৰ 
বাবুবে এটা ছরি নোতোলা কিয় ? 

কম্পাউণ্ডাৰে কলে “নালাগে । মোৰ ছৱিৰ আকাল নে? 
গুৱাহাটীত কত ডাক্তৰ চাহাবৰ লগত তোল| ছবি আছে। বাৰু 
মই এইবাৰ আহোতে লৈ আহিম।: 

ভিতৰৰ পৰ| আকৌ৷ মাত:দিলে বহা বোপ। অলপ বহা। 
চহুৰ্ৰ পৰ৷ আহিছ, অলপ অচৰপ কথা, বতৰা হোৱা৷ 


চত 
চি 


তোম!- 


৪০ দুনীয়| 


লোকবৰতো আন লগ ভাগ ভালেই নালাগে। আৰু লাগিবই ব!৷ 
করন ? সমানে সমানে বহিব পৰা, কথা বতৰা! হব পাৰা| লগ পালেহে 
ভাল লাগে । 
'অনন্তৰ কিন্তু আন ভাব ৷ পি বৰং সাধাৰণ খেতিয়ক গাৱলীয়৷ 
লকলৰ লগত কথা বতৰা পাতিয়ে ভাল পাযর়। চহৰত কাম কৰা 
বা গবৰ্ণমেণ্টৰ সক চাকৰি কৰা| লোক সকলক সমুলি ভাল নাপায়। 
আকে।৷ কম্পাউণ্ডাবেও মনে মনে জানে যদিও গাৱলীয়া সকলৰ লগত 
ডাঙৰ বোলাই ফুৰিছে, শিক্ষিত সকলৰ আগত বা চহৰীয়া লোক 
সকলৰ চকুত সি কেৱল সামান্য কম্পাউণ্ডাৰহে। তেনে অৱস্থাৰ 
তাৰ গম আছে| গতিকে তাক যে অনস্তই বিশেষকৈ কলিকাতা! 
আদি ঘূৰি ফুৰি অহ| লৰাই অদ্ধাৰ চকুৰে নাচাব সেইটে। ভালকৈ 
গম পায়। মুঠতে তাৰ আচল অৱস্থাটোৰ মোল আনেও পাব এই 
ভয়তে পি আৰু নৰৈ কলে-_ 
“এতিয়া যাওঁ, বাৰ্চ কথা হবৰ বহুতো সময় আছে। 
কৰবাৰ পৰা এতিয়া| আহিছে মাথে৷ ৷’ বুলিয়েই আঁতৰ হ’ল ৷ 
অনস্তয়ো ভিতৰ সোমাই তাৰ কুঠৰীত বহিলগৈ। তাব কুঠবীত 
লনি ছবি, সুন্দৰ দৃশ্য, নানা তবহৰ ফটো ৷ কোনো ফটোত বা! 
বুৰে! বুবেো| হোৱা| ৰাঙলি বেলিৰ আভা লুইতৰ ওপৰত পৰি স্তম্ভ 
চ্ঞ্টি কৰিছে। কোনে| ছবিত আলে| আৰু ছাৰ মিহলি স্মুন্দৰ দৃশ্য্য ৷ 
কোনো| ছবিত পৰ্ব্বত, আকৌ৷ পৰ্ব্বতৰ হাবিয়ণীৰ মাজেৰে অকাই 
পকাই বৈ অহা শুৱণী জুৰি। কোনো ছবিত বা এজনী ধুনীয়! 
গাভৰু ছোৱালায়ে এটা গোলাপ ফুল ছিঙিবলৈ হাত মেলিছে 
কতোবা| আকেৌ৷ ছোৱালী এজনীয়ে ফুল গছৰ তলত পানী ঢালিব 
ধৰিছে। সি কুঠবীত সোমায়ে এখন কিতাপ হাতত লৈ হেলনীয়া 
চৌকী এখনত বহি কিতাপ্‌ পঢ়িব ধৰিলে। তেনে ভাবত কিমান 
সময় গল তাৰ জ্ঞান নাই । 


ততঃ 


তেওঁ 


দুনীয়| ৷ ৪১ 

মাকে এবাৰ মাতিলে “অনন্ত গ| ধেো|৷ ভাত কেতিয়াই 
হল। চেঁচা হলহি। 

অনন্তই গভীৰ ধ্যানৰ পৰা| যেন সাৰ পাই কলে “‘গৈছে। 
আইত৷।” 

তহঁতক ভাত খাবলৈকো এশবাৰ মাতিব লাগে । আৰু আন 
কাম কি কৰিবি? 

অনন্তই হঁ'হি মাবি কলে “আমাৰ শিক্ষাই এনে ধৰণৰ আইতা” 
বুলিয়েই গামোচাখন লৈ গা ধুব গল ৷ 


(৯) 

সক নৈৰ পাবৰ জুপুৰি ঘৰ এটাত মালতী মাক বাপেকৰে সৈতে 
থাকে । ঘৰৰ পিচপিনে এখনি তামোল পাণৰ বাৰী ৷ সেই বাৰী 
খনত কৰ্দৈ টেঙা, নিমু টেঙা, বগৰী আৰু ছজোপা পোকে খোৱা 
আম গছ আছে। তামোল আকু নাৰিকল কেইজোপ| আছে।! 
ঘবৰ লগালগি মাটি দৰাত শাক পাচলি কৰে। মিঠা লাও, কোমোৰা 
ভোল, জিক, উঠিবলৈ চাঙ কৰি দিছে। নিলাজী আৰু কেৰেলা 
বগাবলৈ হেদালি কৰি দিছে। বাৰীখনত কেবাধৰণবে৷ নীলা, বগা, 
মানকচু, দুৰাৰ ডিমা কচু আছে। বাহ একোডাল পুটি গাছ আলু 
বগাবলৈকে| সুবিধা কৰি দিছে। তামোলৰ গছৰ গুৰিত ওখ ভেটি 
কৰি পাণ তুলি দিছে। বাৰীখন সক হলেও মুঠতে বহুতো ফল 
মুল শাক পাচলিৰে ভৰপূৰ ৷ সৰু জুপুৰী ঘৰটে৷ৰ কাষতে ৰান্ধনী 
ঘৰ আৰু আনপিনে এটা সক গোহালী। গোহালীত দুজনী গাই 
আৰু দুটা চেউৰী পোৱালী ৷ হালোৱ! গৰু হালো৷ বান্ধা খুটি আছে। 
কিন্তু হালোৱা গৰু দুটা হালবাবলে ৰাতিপুৱাওতে মালতীৰ বাপেকে 
লৈ গৈছে । 


৷ ] 
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মালতীয়ে মাছ কুঢ়ি, মাছ ধোৱা পানী লাওৰ গুৰিত দিবলৈ 
চৰিয়াত লৈ গৈছে ৷ মাকে তেতিয়া শালত বহি কাপোৰ বব ধৰিছে । 
শালখন চোতালতে পতা ৷ ওপৰত দুখন সক _চঢাবিয়ে চালিব কাম 
কবিছে। মাজ বাতি বাপেকে জোৰ কাটি খালৈ ভৰি মাছ আনিছিল । 
পসিঙি, মাগুৰ, সল, কাৱৈ মাছ সবহ ৷ যিডাল লাওৰ গুৰিত পানী 
দিবলৈ গৈছিল সেইডাল প্রায় নৈৰ কাষেবে যোৱ|৷ বাটটোৰ কাষতে । 
পানী ঢালিব ধৰোতে দেখিলে এজন ডেকাই যেন কাবোবাক মাত 
লগালে “অলপ তেনেকৈ বোৱা ৷ এখন ছবি তোলে৷ ৷” মালতীয়ে 
একো কথা নকৈ নিলগত থকা ডেকাটোৰ পিনে চালে । তাই দেখিলে 
নৈৰ কাষৰ ওচবুৰ্‌ পগনে হম তাইৰ বাপেকে হাল বাব ধৰিছে । 
ডেকাটোৱে সেই হালবোৱ। অৱস্থাতে নৈৰ মুৱাকৈ ফটেো৷ কেমেব।টে] 
ধৰি বাপেকৰ ফটোে| তুলিব ধৰিছে। ডেকাজন আমাৰ অনন্ত ৷ 
মালতীৰ বাপেকে কৈছে আমাৰ দৰে হজুৱা! মানহৰ ছবি তুলিলে 
কোনে চাব ? ডাঙৰ ডাঙৰ মাহৃহৰে ছবি তুলিব লাগে। 
ছবিত আকৌ ডাঙৰ, সঁক, ধনী, হোজাৰ পাৰ্থক্য কি? ভালকৈ 
তুলিৰ পাৰিলে সকলোৰে ছবি চাবলগীয়া হয়। সমাজত মান, সম্ভম 
ডাঙৰ সক ভেদ হলেও ছবিত সেইবোৰৰ ভেদ নাই । একোটা 
জুপুৰী ঘৰৰ পিচপিনে স্মৃন্দৰ দৃশ্যারলীয়ে, আলো ছীৰে ভালকৈ ছবি 
আকিব পাৰিলে জগতৰ সকলো মানৃহবে চকু আকৰ্ষণ কৰিব পাৰি ।” 
বুলিয়েই পি কেমেৰাটো লৈ মালতীৰ বাপেকৰ ছবি তুলিলে ৷ 
পিচপিনে বেকাবেকি বোৱা নৈ । সেইটোব পাৰত থকা চিৰিল] 
চিৰিলি পাতল পাতল পাতেৰে ভৰি থক| সোনলু গছ হুডালে৷ ছবিত 
উঠিল। সি ছবি তুলিয়েই কলে অলপ পানী দিব নোৱাবেনে? বৰ 
পিয়াহ লাগিছে। 
“যেৱা| বোপ| সেই ঘৰলৈ যোৱা ৷ পানী পিব নালাগে ৷ 
ছোৱালীজনীয়ে ভাবৰ পানী নাইব| গাখীৰ খিৰাইছে বদি গাখীৰকে 
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দিব৷” এই বুলি কৈয়ে ডাঙৰকৈ কলে “মালতী বপাক এটা ডাব 
কাটি দেছোন ৷ নাইবা গাখীৰ খিৰাইছ যদি গাখীৰকে দে৷" 


যোৱা বোপ| তাতে বহাগৈ। অলপ জিবণি লোৱাগৈ। মহইয়ে| এই 
মাটি দবা চহাই এতিযর়াই যাম । এইবাৰ বৰষুণ আচল সময়ত 


নোহোৱাত মাটি চহ| টানেই হৈছে ৷ মই এতিয়াই গৈছে| ৷ পিচে 
বোপানেো কোন গাৱৰ 1 

মই ইয়াৰ পৰা| পায় সাত মাইল দূৰৈৰ গাৱঁৰ ৷ ধনীমহাজনৰ 
নাম শুনিছা হবলা ৷ 

ণ৪ওু ধনী সদাগৰ লৰ৷।। তেওঁক চিনে৷ বপা । দিবাৰ দ'লত 


সেই গ৷ৱঁলৈ যাওঁতে আমি তাতে তেতেলি পানী খাইছিলে।। বৰ 
ভাল মাহ্হজন । 

অনন্তৰ বাৰুকৈ পিয়াহ লগাৰ কাৰণে কেনেবা হাতত লৈ 
জুপুৰি ঘৰটোলৈ আহিল। জুপুৰি ঘৰটোৰ সমুখত এখন পাখী 
বেৰাৰ আবতে এখনি পিৰা পাৰি দিলে। তাত অনন্ত বহিল। 
মালতীৰ মাকৈ তাত শালৰ পৰ| উঠি আহি তামোলৰ বটাটো আনি 
ডাব কটাৰিবে তামোল কাটিব ধৰিলে । মালতীয়ে ভিতৰত এটা 
বাটিত তেতিয়া খিৰাই নিয়া গাখীৰ ঢালি অলপ কুহিয়াবৰ মিঠাই 
ভেটুৱাৰ পৰ| ঢালি গাখীবৰ গিলাচটো| মাকলৈ আগবঢ়াই দিলে। 
মাকে অনন্তক দি “খোৱা বোপা, তুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহিছা । কি. 
পাবা, কি খাব| ? অনন্তই হঁ|হি মাৰি বাটিটো হাতত তুলি ললে। 
অনন্তই দেখিলে সেই জুপুৰি ঘৰৰ মজিয়াতে এটা বৰ হুলা। তাত 
ধান থৈছে ৷ আনটো কোণত হঁ!হ ৰখা পাঁচি। সেই পাচিত এটা 
হাহে উমনি দি আছে। বুঢ়ীয়ে তামোল কাটোতে অনন্তক বহুতো 
কথা স্নুধিলে” কোন গাৱঁৰ কলৈ আহিছে, কিয় আহিছে ? ইত্যাদি 
মালখন কাটি *্বটাটোৰে সৈতে অনন্তলৈ 


নান| তবহৰ । পিচত তাছ 


আগবঢ়াই দিলে ৷ ৷ 
শুি৷ 
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এনেতে এটা৷ গৰু বুঢ়ীৰ শালৰ কাষ পাওঁতে বুঢ়ীয়ে মালতীক 
কলে সৌৱা গাইটোৱে কাপোবখন চিঙে, খেদি দে ৷ বুঢ়ীয়ে কোৱা 
মাত্ৰকে মালতীয়ে ঘৰৰ আন দুৱাৰ মুখেৰে ওলাই শালৰ কাষলৈ 
বেগাই গ’ল৷ ইপিনে গৰু নিচেই কাষ পোৱাৰ কাৰণে অনন্তই 
ঘপবাই উঠি শালৰ কাষ পাই গৰুটো খেদিলে । 
তেতিয়া মালতীয়ে আহি শালৰ কাষ পালেহি ৷ দুয়ো দছয়োৰে৷ 
চকুৱে পৰিল৷ ছুয়েো| থৰ হৈ ৰ'ল । তেতিয়া মালতীৰ চুলিকোচা 
খোপা৷ বন্ধ৷ আছিল ৷ ৰঙা কোমল গালখনি কেৰ দুপৰীয়া স্থূৰুষৰ 
কিৰণত আৰু ৰাঙলি হৈ উঠিছিল! হঠাৎ অনল্তই কলে অলপ 
থিয় হোৱা৷ এখনি ফটে৷ তোলে৷ ৷ মালতীয়ে কি কব কি নকব 
ভাবি নেপাই বুঢ়ীালৈ চালে । অনভস্তই বুঢ়ীক কলে” আপোনাৰে৷ 
এখন ছবি তুলিম । এণঁৰ্‌ নম ক্ষ, ও মালতী বুলি মাতিছিল 
প্নহর । মালতীৰেো৷ এখন ফটো তোলো ৷ এতিয়া অলপ আগতে 
আপোনালোকৰ গৃহস্থৰেো৷ এখনি তুলিছো৷। বুঢ়ীয়ে কলে তোল! 
বপা ৷ মালতী ভালকৈ থিয় হ’ল ৷ 
অনন্তই “কেমেৰ|’’ থিয় কৰি এবাৰ মালতীৰ ওচৰলৈ আহি 
মালতাৰ ধুতৰিত লাহেকৈ ধৰি অলপ মূৰটো দাঙি দিলে। আকে 
কেমেবাৰ ওচৰলৈ গৈ ছবি তুলিলে । মালতীৰ ছবিৰ লগে লগে 
বুঢ়ীৰ তাত শাল, নিলগত থকা উঘা, চেৰেকী, যতৰে| উঠিল। 
মালতীৰ ছবি তোলা হোৱাত অনন্তই বুঢ়ী আই আপোনাৰ তামোলৰ 
বঢটাতে| আগত লওক ৷ লগতে খুন্দনা আৰু খুন্দনা বাৰি দালো| 
কষিত লওক । বুঢ়ায়ে কলে মই বৰ চেৰেকী ঘূৰাই থাকোতে 
তোলা। অনন্তই কলে বাৰু তেনেকৈ বহক বুঢ়ীয়ে স্ুতালৈ বৰ 
চেবেকীতো ঘূৰাব ধৰিলে ৷ আগত ডাঙৰ বটাতো, কাষতে খুন্দনাটো 
থলে ৷ কেমেৰা! থিক কৰি অনন্তই ততালিকে বুঢ়ীৰ ছবিখন 
তুলিলে। 
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বুঢ়ীয়ে কলে ছবি আমি দেখ| পামনে ? 

কিয় নাপাব ? তিন দিনব পিছত মই লৈ আহিম । অনন্তহ 
সিদিনালৈ ঘৰলৈ গ’ল। কেমেৰাৰ ভিতৰত সি বুঢ়া, বুঢ়ীৰ আৰু 
মালতীৰ ওভট| ছবি সি তুলিলে সঁচা। কিন্তু তাৰ মনৰ ভিতৰত 
মালতীৰ পূৰ্ণচ্ছযি কোন খনিকৰে হুবহু তুলিলে সি গম নাপালে 
কিন্তু ওৰে বাটে তাৰ মনত মালতীৰ মুত্তি, মালতীৰ আওভাও, চলন- 
ফুৰণ, কথ| কোৱা ধৰণ, মউসন| মাত, সকলোৱে একেলগে আণশুৰি 
পেলালে ৷ তাৰ মনত উজলি উঠিল মালতীৰ সেই কলা চুলি টাখিৰ 
আউলী বাউলী অৱস্থা আৰু হাতত থকা গোলাপৰ পাহি, মুখত 
বিৰিঙি ওলোৱা গোলাপী আভা, মিচিকিয়া হীাহিটি, সেই সুন্দৰ 
হৰিণাৰ চকুজুৰি । 


(;ষণী ) 


তিনদিনৰ পিছত মালতীয়ে প্রত্যেক মূহূৰ্ত্ততে উচপিচাই আছে। 
কেতিয়| অনন্ত আহে । পদূলি মুখলৈ একোবাৰ আহিছে আৰু 
যিমান দূৰলৈ তাইৰ চকু যায়, 'পসিমানলৈ চাইছে ৷ কিন্তু নাই। 
বাটেৰে কত মানুহ অহা যোৱা কৰিছে, কত গৰখীয়াই গক হে হে 
কৰি ঘৰলৈ উভটিছে। কত জাকৈ খালৈ লৈ মাছ মাৰিবলৈ, 
জোলালৈ গৈছে। কত ছোৱালাঁয়ে বিয়াগীত লেনীয়াকৈ গাই 
একেলগে খোজ দিছে। কত বোৱাৰী, গাভৰু ছোৱালীয়ে কাষত 
কলহলৈ নৈ লৈ পানী আনিবলৈ গৈছে। কিন্তু মালতীৰ চকুৱে 
যাক বিচাৰিছে তেওক দেখা নাপায়। গধূলি হও হও হলহি । 
বাঙলি বেলিয়ে স্বদুৰ আকাশত বুৰ মাৰিবলৈ চকা পাটত বহিল । 
তৰা এটাই ভুমুকি দিলেহি । মালতীৰ চাওতে চাওতে চকু বিষাল ! 
কিন্তু অনন্তৰ দেখা দেখি নাই ৷ বুঢ়ীয়ে মাত লগালে মালতী গাইটো৷ 

| 


ৰ 
ই 


৪৬ দুলীয়। 


আহিছে দেখ| নাই, গোহালীত বান্ধগৈ। অলপ ধেৱা দিবি ৷ 
ভৰি কেইখন ভালকৈ ধুৱাই দিবি ৷ গে৷| সাদৃশ লখিমী ৷ মালতীৰ 
চমক ভাঙিল ৷ তাই ততালিকে গোহালী লৈ গৈ গাইটোৰ আল- 
পৈচান ধৰিলে ৷! ঘৰৰ পৰা চৰিয়াত ভাতৰ পানী আনি তাইৰ 
আগত দিলে ৷ গাইজনীয়ে সেইয়। খাব ধবোতে তাইৰ বোকালগ৷ 
ভৰবি কেইখন ধুৱাই দিলে ৷ গাটে৷ পিহিলে । লগে লগে লেনীয়| 
স্ৰ্ৰেবে বিয়াগীত ধৰিলে। লাহেকৈ তাইক নি নিশ। গোহালীবৰ 
খুটিত বান্ধিলে । দৈনন্দিন কাম হিচাবে এইবোৰ কৰিলেও যেন 
তাইৰ মনত উচপিচনি গুচ| নাই ৷ পএরত্যেক কথাতে যেন কিৰ 
এট অভাৱ অনুভৱ কৰিছে । 
এন্তে বুঢ়া আহিল ৷ মালতী হো শিঙৰী, নিকৰি আসমিছে| ৷ 
ণও 1 পদুমৰ চক কেইটামানে আনিছে| ৷ ধৰ। আজি মাছৰ ৰ্‌ 
উজান উঠিছে । কাৱৈ মাছ ইমানকৈ কাণ বগাই বগাই যাব ধৰিছে । 
আকৌ শিঙৰাবোবে জাকি মাবি মাবি আহিছে। হো খালৈ আ 
জাকৈ খনে| থ ৷ ও সেই লবাটে| আহিছিলনে ? 


ৰযু 


বুঢ়ীয়ে বুঢ়াৰ কথা শুনি আছিল। তাই মাত লগালে ভাল 


নর্াৰত থকা লৰাৰ কথা বিশ্বান কব| ! 

এ নোৰ ছবিটো দেখো আনো বুলিছিল ৷ 

সেইবোৰ লবাৰ কিব| কথ। বতৰাৰ ঠিক আছে । 
খোল গুটিব তাল । 

নহয় ওঁ বুঢ়ী ৷ মোৰ মনেৰে লৰাটো বৰ ভাল যেন দেখিছে৷ ৷ 

ভাল হলে কি হব? আহিব বুলি জা-জলপানে| সাজি থলে৷ 
কিন্তু এতিয়ালৈ দেখ৷ নাই। কলপাতৰ কেখনমান পিঠাও পুৰিলো| । 
বেচেৰা সিদিনা দ্ুপুৰীয়াখন আহি একো নোখোৱাকৈ গৈছে ৷ বোলে| 
আজি আহিলে খাৰ যাচিম ৷ কিন্তু বেলি বুৰ মাৰিলে এতিয়ালৈ 
নাই। মুখ আন্ধাৰ হলহি ৷ 


গালে বালে 
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তুমিতো মৰমৰ লাকটে| বান্ধায়। কিন্তু বপুৰা বা চাগৈ কি 
কামত ব্যস্ত আছে। এনেতে ভুনিলে পদূলিমুখত কোনোবা 
এজনে সুহুৰি বঙ্গাই আহিছে । আতাই কেইজনে সেইপিনে চকু 
কৰিলে ৷ দেখিলে সিহঁতৰ কাষবে আলহুৱে এটা হাতনি পেৰা লৈ 


আহিছে ৷ 
কি ও কৰ পবা| আহিলি ? 


এ তোমালোকৰ তালৈ আহিছে| ৷ আহিলে বেয়া পোৱানে ? 


কিয় বেয়| পাম ? 
সেহটো কি? 


এটা লবাই দুমাইলমান দূৰৈত দিলে। বোলো আঠ অনা পইচা 
দিম ৷ মালতীৰ বাপেকৰ ঘৰলৈ এইটো দাঙিনে ? বৰ গধুৰ | 


হাত বিষায়ে গ’ল ৷ 
লবাটো কলৈ গ’ল} 


সৌৱা আহিব ধৰিছে। গৌসাই ঘবৰ মুখতে গাওঁবুঢ়াৰ লগত 


কিব| কথ| পাতিছে। ইয়াতে পেৰাটো থমনে? 


ব মাটিত নথবি । কিব বেয়া হব পাৰে বুলিয়েই বুঢ়া আগবাঢ়ি 


গৈ হাতনি পেৰাটো ধৰিলে ৷ 


লৰাটো কোনহে ? পঢ়া লৰ| হব পায়। তোমালোকক কেনেকৈ 


চিনিলে ? 
তেওঁ ধনী মহাজনৰ লব| ৷ ধনী মহাজন কব নোৱাৰ ? 


ও সি বছৰ যে আন্ধাৰুৰ বিয়াৰ সময়ত পাণ কিনিব গৈ নিশ| 
সেই মহাজনৰ ঘৰত আছিলো ৷ ভাল তামোল পাণৰ কন্কনীয়া 
বাবীখন কৰিছে। কিন্তু খুওৱাত এনে ভাল ৷ পিচে তেওঁনে| কিয় 


আহিছে ? লবাটো হলে কথ৷| বতবৰাই বব মৰম লগ৷ ৷ 
গোঁসাই ঘৰব নঙলাত ৰল দেখে| এতিয়াওঁপ্নাহিল। কিয়? 
আহিব ৷ কাৰোবাৰ লগত কথা পাতিব ধৰিছে হবলা । 

ল্‌ 


তাতে 
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গোসাই ঘৰৰ সমুখৰ বহল আলিত গাৱঁৰ বুঢ়া মেঠা, ডেকা, 


লৰ| বহুতো গোট খাহ বহিছে। প্রায় বিলাকব কান্ধত একোখন 
মলিয়ন গামোচ৷| ! মানুহবিলাকৰ বেচি ভাগৰে আঠুমুৰীয়। ধুতি ৷ 
সক _ সক লৰ| ছোৱালীবিলাকৰ ওচবতে লুকাভাকু খেলিছে । লব| 
ধপব| কৰিছে৷ বুঢ়া মেঠ| বিলাকে খুন্দা তামোলৰ লগত মুখত 
খোৱ৷ ধপাত লৈ পাকলিব লাগিছে। সেই জুমৰ কাষেৰে গাৱঁৰে 
ছুই এঙ্গনী তিবোতা মুখখন কাপোৰেৰে আধা আৰ কৰি গৈছে ৷ 
মুৰত তেওঁলোকে একোখনি “পাতনি” নামেৰে কাপোৰ লৈছে ৷ 
সেইখনিয়ে তেওঁলোকৰ লাজহুৰুম সকলো ৰণক্ষেত্ৰত বৰ্ম্মৰ দৰে বক্ষ 
কৰবে ৷ যিমানেই ডাঙৰ গুৰুজন, ভকত নবহক সেইখনেৰে মুখ 
ঢাকি তেওঁলোকে ইফাল সিফাল কৰিব পাৰে ৷ কোনে] ততাতৈয়। 
কাম মানুহৰ আগত ওলোৱাৰ ভয়ত পৰি থকা বা নষ্ট হোৱ! এই 
‘পাতনী+’ সহায়ত বক্ষা কৰে৷ আজিকালি মিছা সভ্যতাৰ লগে 
লগে তিৰোতাই মাটিত ভৰি নিদিয়া, দোলা বা গাড়ীত ই গাওঁ, 
সি গাওঁ যোৱা আকৌ ঘৰৰ ভিতৰতে কিবা আহুকাল হলেও **এ 
আগতে ভাই শহুৰ বা শহুৰ আছে। কেনেকৈ যাওঁ, সিপিনে লাগে 
গাখীৰ উতলিয়ে পৰক নাইবা বেমাৰী লব| অচেতন হৈ পৰক অথবা 
কেচুৱা লব| এটা পিচল খাই পৰি দাত মুখে তেজৰ সৌত বওক 
কিন্তু ঘপৰাই লাজতে কাষ চাপিব নোৱাৰে। আনপিনে আগেয়ে 
তিৰোতা সকলে মতাৰ কাষে কাষে পথাৰতে! কাম কৰি ভূ'ই কই 
মাহতুলি মতাৰ আধা! কামত সহায় কৰাৰ লগে লগে তেওঁলোকে 
মুকলি পথাৰত মুকলি বতাহ লৈ দেহমন সবল ৰাখিছিল। বলী 
শকত লবাছোৱালী প্ৰসৱ কৰিছিল। কিন্তু সময়ৰ লগে লগে সেই- 
বোৰ সক মানহৰ কাম বুলি ভূই ৰোৱ৷ ছোৱালী বুলি থিন কৰাত 
সেইবোৰ এৰি ‘এলাহ, দুৰ্বলতা, নানা তৰহৰ অভৈচ কথ৷ পতাতে 
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আকু শাকপাত খোৱা সক সক কথাতে অসমীয়াৰ গাৱৰ তিৰোতা- 
কুপথে যাব ধৰিছে তাত সন্দেহ নাই । 

যি নহওক গধুলি সময়ত জিৰণি লোৱাৰ লগে লগে গাৱলীয়! 
সকলে এই গোসাই ঘৰৰ নঙলাতে বহি দিনটোত কোনে কি কৰিলে, 
কোন মাটি দৰাব ধান গৰুৱে খালে, গৰু কিয় গৰখীয়াই ভালকৈ 
নচবালে, কত পানীৰ দোঙ আলি বান্ধি ৰাখিব লাগে, ধান কাটিব 
হৈছে নে নাই ইত্যাদি নান| তৰহৰ কথা| পাতে, লগে লগে 
বুঢ়া-মেথাৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰ| কোৱা উপদেশ ভুনে। তদ্পবিও 
কাইলৈ কোনে কি কবিব সেইবোৰৰ দিহা ভবষা লয়। আকৌ 
পিচৰ দিন৷ হাল খতি হলে সেইদিন| ৰাইজ মিলি কি কৰিব, আলি- 
পদুলি ভাল কৰিব নে, মাছ মাৰিবলৈ আইন্ত৷ ঢাকিবলৈ যাৰ 
ইত্যাদি কথোপকথন হয় । আকৌ যদি কেৱে কাৰে| কিবা জগৰ 
লগাইছে সেইবোৰৰেো জেঙা ভাঙে বা দোষীক দণ্ড আদি কৰে ৷ 
অলপতে সবাহ, সভ| বা বাৰ নগৰীয়া সেৱা আদি আহিলে 
সেইবোৰ কেনেকৈ সমাধ| কৰিব, কৰ গায়ন-বায়ন মাতিব, 
কোনে তামোল, পাণ, গাখীৰৰ দিহা| কৰিব, কোনে কিমান 
বৰঙণি দিব, কাৰ ঘৰত তো খুটি মাৰিব ইত্যাদি বোৰৰ 
পিন্ধান্ত হয়৷ 

সিদিনাও দিনটে| ভাগৰে দুখে কাম কৰি আহি ভৰি হাত ধুই 
জা-জলপান খাই গাৱলীয়া সকলে নঙলাৰ মূৰত বহি কেৱে ধপাত 
হুপিছে, কেৱে বিচনি লৈ গাত পৰ| মহ দাহ খেদিছে, কিন্তু বেচি 
ভাগৰে কান্ধত থকা গামোচাখনেই বিচনিৰ কাম কৰিছে। মহে! 
খেদিছে, জহো পাতলাইছে ৷ এনে সময়ত আন গাৱৰ এজন ফিৰ, 
ফিৰীয়| ধূতি পিন্ধা, কেকোৰা কেকোৰী চুলি থকা , মুখত হেজলিন্‌ 
স্নো ঘহা, ভৰিত “পাম চু” থকা ডেকা লৰা গাৱলৈ অহা দেখি 
সকলোৱে তেওঁৰ পিনে মুখ ঘূৰাই চাইছে। 
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গাৱৰ মেলুৱৈ ভেদেলাই মাত দি স্মুধিছে “বপা তুমি কোন গাৱৰ 
হে। কলৈ যোৱ৷ ? 
অনন্তই ৰৈ উত্তৰ দিছে মই ৰাতকুছিৰ । 
কাৰ ঘৰৰ ?  পিতাবৰ নাম নোকোৱ৷ কিয় ? 
“মই ধনী সদাগৰৰ লৰ| ৷ পিতাৰ নাম কৈ কি লাভ ?” 
“ও ধনী সদাগৰৰ লৰ|৷ ৷ আহা৷, বহা বহ| বপ। ৷ 
পিতাৰৰ নামটো শুনিলেও জগৰ লাগেনে? বোপাই যাৰ 
যহতেই সংসাৰখন দেখিছ|, খাইলৈ আছ! তেওঁৰ নাম লবলৈ পিচ- 
হুহুকা কিয় ?” 
ংসাৰত অনাটোত আমি গৰিম| বোধ নকৰে৷ ৷ মই সংসাৰত 
নাহিলেও সংসাবখনৰ হিন ডেঢ়ি হিচাবে লাভ বা হানি নহলহেঁতেন ৷ 
ক৷ হৈছে মই সংসাৰত আহি নিজ প্রতিভা বিকাশ কৰি সংসাৰক 
এখোজ উন্নতি পথলৈ নিব পাৰোনে নোৱৰৌ৷ ৷ মোক জন্ম দিয়াত 
পিতৃ মাতৃৰ গৌৰৱ নাই আৰু মই অকনে| তাৰ কাৰণে খ৷ণী নহওঁ ৷ 
মই তেওঁলোকৰ ওঁচৰত থাণী যে তেওঁলোকে মোক লালন পালন 
কৰি ভাল শিক্ষা দি মোক নিজৰ ভৰিত থিয় হৈ খুটি খাব পাৰ৷ 
কৰিছে আৰু মোক নিজে নিজে ভাল বেয়া বাচিবলৈ সক্ষম কৰিছে। 
“এ বোপাই খুটি খাব পৰা কৰাটোৱে ডাঙৰ কথা৷” অনন্তই 
কলে সেইটে। কদাপি নহয় । জগতত কোন প্রাণীয়ে পোক পৰক্৷ 
গক মহ আদিয়ে নোখোৱাকৈ আছে? সকলোৱে খাইছে। গতিকে 
আমি মান্তহ হৈও কেৱল খোৱা লোৱাৰ কথাকে গোটেই জীৱনটো| 
ভাবি থাকিব লগীয়া হলে আমাৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব, আমাৰ মনুষ্যত্ব কত ? বাৰু 
সেইবোৰ কথ| এবৰিলৌ| । 
তেন্তে আমি কি কৰিব লাগে? যদি খোৱালোৱা ভাবনাকে 
কৰিব নালাগে তেন্তে আমাৰ আৰু কি কৰিব লগীয়। আছে ? 
আমাৰ কৰিবলগীয়া বহুতো। আমি “আমাৰ ব| মোৰ” ভাবতে 
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ব্যস্ত! আমি নাভাবে| পৰৰ কাৰণে । আমি নিশিকো মোৰ ঘৰৰ 
বাহিবেও, মোৰ লৰাছোৱালীৰ বাহিবেও, মোৰ পৰিয়ালৰ বাহিৰে 
আনৰ কথা ভাবিবলৈ ৷ আমি খ৷৭ কৰিও নিজৰ অজগৰকু লৰাক 
পঢ়ুৱালৈ চেষ্টা কৰোঁ৷ ৷ কিন্তু আমাৰ কাষতে থকা চোক বুধিৰ 
লব| ধনৰ অভাৱত পঢ়িব পাৰা| নাই কিন্তু তাক এটা পইছাৰে সহায় 
নকৰোঁ৷ ৷ আমি হাজাৰ হাজাৰ টক| খৰছ কৰি প্রত্যোেকে ঘৰ কৰিব 
পাৰৌ, কিন্তু ৰাজহুৱা মঙ্গলৰ কাৰণে এটা ঘৰ কৰিবলৈ আমি এটা 
টকা দিবলৈ পিচ হুহুকে৷। আমি নাভাবো বহল জগত খন আমাৰে । 
ইয়াৰ মঙ্গলেই আমাৰ সকলোৰে মঙ্গল । আমি কেৱল ভাবে৷ 
কেনেকৈ আনক ছল কৰি নিজে নিজে কেছুমতাৰ দম কৰি আনৰ 
আগত ডাঙৰ বোলাওঁ । আমাৰ মনত নেখেলায় আমি প্রত্যেকে 
সকলোৰে কাৰণে আকৌ৷ সকলোৱে আমাৰ প্রত্যেকৰ কাৰণে। 
তদছ্‌ৃপৰখিও আমাৰ জীবন এটা সংকীৰ্ণ ঠেক বাটেৰে বুলাই নিওঁ । 
আমি ভাবো লেটি পেটিকৈ কোনোমতে হুটা মুখত গুজি 
জীৱন কটাবলৈ পাৰিলেই আমাৰ জীৱনৰ কৰ্ত্তব্য কৰা হল। 
এনে ঠেক ভাবত আমাৰ সকলো লক্ষ, সকলে| কাম অতি সংকীৰ্ণ 
হৈ পৰবে। সেইদৰে আমাৰ পৰিম, চেষ্টায়ো অতি ঠেক হয়। 
আমি কোনোমতে বছৰ জুৰি অতাকৈ ধান কেইটা কৰিব পাৰিলে 
যেন আমাৰ কৰ্ত্তব্য হল। কিন্তু আমাৰ ওচৰৰ ঘিনাৰামৰ = 
তুখ দুৰ্গতি গুছাবলৈ আমাৰ মন কাণ নাই ৷ তদুপৰিও আমি 
নিজেও স্বুখ আনন্দ, শান্তিত জীৱন নিয়াবলৈ অলোপে৷ নাভাবো ৷ 
আমাৰ মনত নেখেলাই আমাৰ জনম জগত সৌন্দৰ্য্য আকৰ কৰি 
তুলিবলৈ, আমাৰ জনম দূভিক্ষ, মাউৰ, অনাটন অভাৱ জগতৰ 
পৰা| দূৰ কৰি অসত্য, দূৰ্ণীতি, অধাচাৰ নোহোৱা কৰি জগত 
সদানন্দ সত্যৰ, ভৰাল, সজ আচৰণৰ আকৰ কৰিবলৈ! হিংসা, 
যুজ বাগৰ, কুনীতি, কু আচাৰ, পৰত্ীীকাতৰতা,, অসত্যৰ সঁচ 
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সমূলি মাৰি পেঁলাবলৈ ৷ তেতিয়াহে আমাৰ ধৰ্ম্মৰ আচল মোল 
বুজ্তিম ৷ নহলে গোঁসাইঘৰত মাহ প্রসাদ খোৱা, মচিদত মমবাতি 
দি চুৰ্ণী খোৱা ব৷ গীৰ্জ্জাত গীত বাদ্য কৰাই আমাৰ ধৰ্ম্মৰ অলপো 
বাট মুকলি কৰি নিদিয়ে। আকৌ তেনেবোৰ ধৰ্ম্মৰ একোটা চাপ 
মাৰি ইটে| ধৰ্ম্মৰ লোকে পিটো৷ ধৰ্ম্মৰ লোকক ঘিন কৰা, হিংস| 
কৰা, পাবিলে মৰাকটা কবি বশ কৰ আদি কথাবোৰেও আমাৰ 
ধৰ্ম্মৰ ভাবৰ অলপে৷ উন্নতি নকৰে। কিয়নে| সকলো ধৰ্ম্মৰ মূলত 
সত্য, অহিংসা, সজ আচৰণ, স্বাস্থ্য ভাল কৰা৷ নিজক পাইবাই 
পৰৰ ভাবত আকুল কৰাহে ৷ গতিকে এই মূল কেইট। থিক থাকিলে 
সকলে৷ আন্ধাৰ, ধৰ্ম্মৰ অন্ধ-বিশ্থানস আপোন পৰ ভাৰ সমূলি 
অন্ত হয় ৷ 
“থোৱা থোৱা৷ তোমাব বকল| বোপাহহে ৷ সকলে৷ দেখিছো, 
সকলে| ভতুনিছে।। শিক্ষিতৰ দলকো দেখিছে ৷ গাৱত আহিলে 
কত উদাৰ কত মৰম বেথা, কত পৰৰ কাবণে কন্দা কতা, 
কিন্তু নিজৰ স্বাৰ্থ পূবণ হলে সেইবোৰ সকলো| উটি যায়। কেৱল 
থাকে সকলো কেৱল নিজৰ পেটত গুজিবলৈ হুতাসনৰ দৰে পেটৰ 
আ্বাল৷ ৷ দেওহে পৰৰ কথা নকবা, গাৱলীয়াৰ কথ৷| নকবা দূখী 
বেমাৰী দুখীয়াৰ কথ৷ নকবা; নিজৰ কি স্বাৰ্থ আছে, কি সুবিধা 
পাবলৈ আহিছ| তাকে পোনপটিয়ে কোৱ| ৷’ 
মোৰ একো স্বাৰ্থ নাই ৷ মই, কাউন্সিললৈ মেম্বৰ হবলৈ ভোট 
বিচাৰি অহা নাই। মই আহিছে| কেৱল ফুৰিবলৈ, তোমালোকক 
চাবলৈ ৷ 
আমাক কি চাব| বোপাই ৷ এটা ভাত পিটিকি চালে বুজিব! 
সিজিছে নে নাই? গতিকে এটা গাৱলীয়াক ভালকৈ চালে বুজিব! 
গাৱলীয়াৰ অৱস্থা কি? জগতৰ কথ| ভাবিম ছাৰি নিজৰ কথ] 
ভাবিয়ে তবণি নাপাওঁ ৷। আমাৰ নে| কেতিয়াব! অৱস্থা ভাল হব নে? 
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বোকাপানী জোক মহ, মাউৰ মৰক, আকাল অনাটনৰ আমি 
কেতিয়াবা হাত সাৰিব পাৰিম নে? 

অনন্তই আকু একে৷ নামাতিলে । অনন্তৰ মনত তেতিয়া অনন্ত 
ভাবে উগুল থুগুল লগালে। তাৰ ভাব হল সঁচাকৈ গাৱলীয়া 
সকলৰ মন ইমান ঠেক হৈছে যে তেওঁলোকে সপোনটো তেওঁলোকৰ 
ভাল অৱস্থাৰ কথ৷ ভাবিব নোৱাৰে। আনন্দ, উৎসৱ, উলাহ, মালহ 
এট| কদাকাৰ বালস্তৱতাৰ সমুখত পৰি সকলো আতৰি গৈছে ৷ কেৱল 
নিজৰ পেটটোৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ ভাবিবৰ একো আহৰি নাই। 
তাত শিল্প কলা, সোন্দধয্য শিক্ষা দীক্ষাৰ কথা| কেনেকৈ আহে? 
নিজৰ ভাত কেইটাৰ চিন্তাতে তেওঁলোক জুৰুলা জুপুৰ৷ ৷ এনে 
অৱস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন কেনেকৈ হয় ? সি অলপ পৰ ভাবি থাকি “‘বাৰু 
এতিয়া আহোঁ, আপোনালোক বহক ৷ আজিকালি দশম কীৰ্ত্তনে 
সন্ধিয়া পাঠ নকৰেনে ? 

সেইবোৰ প্রায় নোহোৱা হব ধৰিছে। আজিকালি নকৈ পঢ়,ৱৈ 
সকলে সেইবোৰৰ ৰাপ নাপায়। ছুহ এটা বুঢ়া বুঢ়ীয়ে সেইবোৰ 
শুনিব ইচ্ছা কৰিলেও পাঠকৰ অভাৱত সেইবোৰ পঢ়া শুনা বন্ধই 
হৈছে। নাম কীৰ্ত্তন গাবলৈকো পাঠক আৰু তালীৰ অভাৱ ৷ আগেয়ে 
দুখীয়া কাঙালী হলেও সমূহ গাৱলীয়াৰ হকে দুটা আৰৈ চাউলকে 
খুই দিছিল ৷ তাতে সকলোৱে মিলি বুঢ়া ডেকা সকলোৱে বং ধেমালি 
কৰিছিল। আজিকালি সেইটোৱে কমি আহিছে । কেৱল নিজৰ 
কথাতে ব্যস্ত। ভকত সেৱা, ৰাইজ সেৱ৷ এইবোৰে নিজৰ কথা 
পাহৰাই পৰৰ সেৱা ভশুণ্ষাৰ কথা| সেই দিনটোলৈ ভাবিবলগীয়া 
কৰিছিল ৷ কিন্তু আজি স্বাৰ্থময় জগতত সেইবোৰে কমি গৈ পেটে 
ভাতে গোটটো হৈ আনৰব কথা ভব কথাষাৰ নোহোৱাই হৈছে। 

অন্ধ কুসংস্কাৰবোৰতে৷ যে একোটা গূঢ় তত্ত্ব লুকাই আছিল কিন্তু 
সেইবোৰ দূৰৈত পেলাই নতুন জগতৰ বিৰাট ভাবটোও সামৰি লব 
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নোৱাৰাত পৰিছে। এনে দোমোজা অবস্থাই জগতখনত এটা সমস্যা 
গঢ়ি তুলিছে ৷ অনন্তই সেইটো ভাবিব ধৰিলে । বিৰাট নৰনাৰায়ণ 
পূজাৰ ঠাইত ঠেক স্ৰশ্ৰৰৰ ভাবটোৱে মন আগুৰি পেলাইছে । 
ল্শ্বক আজি মানো যাতে নিজব স্বাৰ্থত অমঙ্গল নহয়। 
নিজৰ লৰাটে| ভালে কুশলে থাকে ৷ নিজে সকলো| কামতে জয় লাভ 
কৰে৷, নিজৰ আলৈ আহুকাল, বেমাৰ আদি নহয়, এইয়ে পূজাৰ 
উদ্দেশ্য হৈ পৰিছে। সত্য শিব স্মূন্দৰ্ম ভাবত, বিৰাট নবনবৰায়নত 
লশ্বৰৰ উপলব্ধি কৰ| কথা যেন কেৱে গম ধৰিব নোৱাৰে । আগে 
ধনী সকলে মাহে পষে নান| পৰ্বব পালন কৰি ৰাইজক ভুক্ৰুষা 
কৰ ভাবটে| আতৰি এতিয়া| কেৱল কেচুমতাব দমৰ দৰে ধনৰ দম 
বঢ়োৱাতে ব্যস্ত। গোটেই জীৱনটো যেন ইহইবিধৰ পিচত সিবিধ 
অভাব দূৰ কৰি কেৱল নিজৰ বা নিজৰ পৰিয়ালৰ মনত ওপোজ| 
অলীক অভাৱবোৰ গুছোব্(তে ব্যপ্ত । আজি ধনীৰ মনত ভাব 
ন্মই কেনেকৈ ডাঙৰ ভোজ ভাত দ্বি, বৰ সবাহ পাতি ব্ৰহ্মভোজন 
কৰাই, যাগ যজ্ঞ আদি কৰি ধনৰ গৌৰব বঢ়ায়। আজি তেওঁ- 
লোকব ভাব কেনেকৈ অলঙ্কাৰ পাতি ইবিধৰ পৰ৷ সিবিধ আনি, 
ই মাটিৰ পৰ! সি মাটি কিনি, টক| খন দি স্ন্দূত্ত কাৰ তহলং কৰে 
এইবোৰ চিন্ত|ই হে ঠাই পাইছে। তাত কত কুনীতি, কুধচ আচাৰ 
কুভাবৰ স্থষ্টি হৈছে লেইটোলৈ মনকাণ নাই ৷ আকৌ  খুওৱ৷ থুওৱ! 
ভকত সেৱা পাতা সেইবোৰ কুসংস্কাৰ বুলি এৰি দিছে। যিনহওক 
এনেবোৰ ভাবনালৈয়ে অনন্তই এখুজি হুখুজি কৈ মালভীহতৰ ঘৰৰ 
পিনে আগ বাঢ়িল। সি ম৷লতীহতৰ ঘৰৰ নঙলা পাই দেখে 
মালতীয়ে তেতিয়া গোসাই ঘৰত চাকি লৈ সোমাব ধৰিছে। বুঢ়াই 
মাত দিছে ‘মালতী চাকি গছ৷ দে এক আধ্য৷ কীৰ্ত্তন পঢ়ো। ছুটা 
আৰৈ চাউল ধুই দিছ নে? 
মালতীয়ে কোমল স্মুৰেৰে কৈছে “চাকি আনিছে৷ ?” 
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মালতীৰ দেউতাকে সক গোঁসাই ঘৰটোৰ ভিতৰত সোমাই চাকি 
গছাৰ কাষত বহি নামঘোষাৰ পদ কেইষাৰ ডাঙৰ স্মূৰেৰে গাব 
ধৰিছে ৷ সি বুজক বা সইথবুজক সেই পদ গাওঁতে সি ভক্তি ভাবত 
আপোন পাহৰা। লগে লগে সৰু তাল এযোৰ বজাইছে। নুবুজ 
হৃশ্ুনাকৈ তালৰ লগে লগে এনেভাবে নাম কীৰ্ত্তনত আত্মাৰ কিবা 
উন্নতি হয় নে নহয় আকৌ৷ সৰল বিশ্বাসত স্টীখৰ পায় নেপায় এনে- 
বোৰ কথাই সদাই তৰ্ক উঠি থাকিলেও মানহে সদাই এনেভাবে 
চলিয়ে আছে । সেই সম্বন্ধে ডাঠি কবলৈ কেৱে সাহ নকৰে ৷ জানোচা 
সেইটোৰ বিপৰীত কলে, স্নশ্বৰৰ জগৰ লগায়। তাৰ ফলত নিজৰ 
অমঙ্গল হয় । কিন্ত আকৌ৷ আনপিঠি চাবলগীয়া, শাস্ত্ৰ আদি আনকি 
ডাঙৰ ডাঙৰ মহাপুৰুষ সকলেও এই সবল বিশ্বাস আৰু নাম কীৰ্ত্তনৰ 
ওপবত বৰ গুকত্ব দিছে ৷ অজামিলে পুতেকৰ নাম থৈছিল নাৰায়ন ৷ 
মৰিবৰ সময়ত পুতেকক নাবায়ন বুলি মাতোতে যমৰ হাতৰ পৰা 
সাবি বিষ্ণু দূতৰ লগে লগে স্বৰ্গ পালে । এনে নামৰ মাহাত্ম্যই 
মানুহক পাপৰ পথলৈ উদগনি দিয়ে। কিয়নো সকলো পাপ কৰি 
কোনোমতে এষাৰ ই্টীশ্ববৰ নাম কলে সকলে| পাপৰ পৰা৷ মুক্ত হব 
পাবিব। এনে সহজে বৈতৰণী পাৰ হোৱা ৰীতিত কিবা সত্য আছে 
নে? কিন্তু এই কথাতে বিশ্বাস কৰি সকলে৷ লোকে লৰাছোৱালীৰ 


' নাম যেলেতেনে দেব দেবী ব| পৰমেশ্বৰৰ সহস্ৰ নামৰ এটা! নাম থয়৷ 


বুঢ়াই পদ গাই থাকোতে মালতীৰ মাকে কলে “‘বোপাটি আহিছে ৷” 
বুঢ়াই পদ গোৱাৰ লগে লগে চিঞৰি কলে “‘ভালকৈ বহিব দে ৷” 
এনেতে মালতীয়ে কলে “দেউতা আমাৰ ছবিবোৰো আমনিছে | 
আপোনাৰে৷ এনে স্মন্দৰ ছবিখন আনিছে ।” 
“থ, থ মই আধ্যা পৰিলেই গৈছে"৷ ৷” ”বুলিয়ে বুঢ়াই খ্‌কৃমক্‌ 
কৈ নামৰ সামৰণি মাৰিবলৈ লৰাধপৰা কৰিলে। “কিয়নে| শেষ 


লৰ 
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নকৰি নাম এৰি যোৱা বা শাস্ত্ৰ আদি পঢ়িলে তিনি আধ্যা শেষ 
নকৰি এবা গহিত কাম ৷ এই বিশ্বাসটো৷ আজি কোপতি অসমীয়াৰ 
মাজত বিরুপি আছে ৷ আধাতে এবিলে কি বেয়া ;} কি অমঙ্গল হয় 
সেইটো বুজি নাপালেও এইটো কথ| ভাল যে কোনো| কাম আধা 
নকৰাকৈ এৰি যোৱাটে। বেয়া কাম ৷ সেইটো শাস্ত্ৰ পঢ়াই হওক বা! 
আন কামতে হওক । আন কামৰ বেলা সেইটো নাপালিলেও শাস্ত্ৰাদি 
পঢ়াত সেইটে৷ বিশ্বাস লৈয়ে আছে। আনকি তিবোতা সকলে ওহেলি 
নচপোৱাকৈ শাল বব এবাত বা! মহুৰাটো শেষ নকৰি উঠাত 
বিহকবসমীয়ে দায় ধৰিব বুলি আন কথালৈ আগ নাবাঢ়ে । যিনহওকু 
বুঢ়াই ততাতৈয়াকৈ আধ্যা পেলাই অনন্তৰ কাষ চাপিলহি । হাতত 
দুটা মাহপ্ৰসাদে। আনি “হোৱ বপ৷ দুটা প্ৰসাদ লোৱ।৷। 
ল, মাৰকো| দে৷” বুলি মালতীক গতাই দি হাতখন চপৰিয়াই নিকনু 
কৰি “চাওঁ বপা ; কি ছবি আনিছ| ?” 


মালতী ॥_ 


অনন্তই ছবি কেইখন বুঢ়াৰ হাতত দিলে। বুঢ়াই মনি মনি 


চাইয়ো ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰি মালতীক ছাকি গছা ওচবলৈ আনিব_ 
কলে ৷ ছাকি গছা আনিলত বুঢ়াই নিজৰ ছবি দেখি আনন্দ 
আকুল হল। ধন্য ধন্য বপা, আচৰিত কোশল । এনেকৈ হুবহু 


কেনেকৈ তুলিবলৈ বুধি উলিয়াইছা| ভাবিলে আচৰিত হব লাগে ৷১> 
অনন্তই বুঢ়াৰ কথাত অলপ হঁ৷হিলেও তাৰ অন্তৰত এটা ভাব খেলাল ॥ 
সামান্য ফটো তোলা বিজ্ঞানৰ মাহাত্মতে গাৱলীয়াসকল আজিও 
চমক্‌ খাই, কিন্তু জগতত বিজ্ঞানে যে কত কাৰকাৰ্ধ্য কৰিব ধৰিছে 
সেইবোৰ ভাবিও অবাক হব লাগে। কিন্তু ভাৰতৰ চহা গাৱলীয়] 
চিৰকাল চহা হৈয়ে থাকিব নে? বিজ্ঞানৰ নান| তথ্য গাৱলীয়ঃ 
সকলে নিজে চকুৰে চাই, হাতেৰে লাৰি নাইবা নিজৰ কামত খটুৱাই 
ভাৰতৰ অজ্ঞানতা অন্ধক।ৰ কেতিয়া দূৰ কৰিব ? অৱশ্যে কুটিৰ শিল্পভ 
অনন্তৰ বাপ, বেচি, কিন্তু সেই বুলি 'বিজ্ঞানৰ ৰহস্থাৰ মোল হুবুক্তি 
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ভাবতে ‘‘[81107310.06 15 6]155 16 15 120]]চ[ 00 66 19৪2" 
অৰ্থাৎ অজ্ঞানতাই স্মৃখৰ মূল, জ্ঞান পোৱাটে৷ মুখণলিৰ কামহে 
বুলি ভাবি থকাটে| অনন্তই সমুলি ভাল নাপায় । অনন্তৰ হচ্ছা 
সকলোতে জ্ঞান লভিব । পিচত যিবোৰ বেয়া বুলি ভাবে সেই 
বোৰ নিজ বিবেচনাৰে দলিয়াই পেলাব ৷ সেয়ে অনন্তহ বিচাৰে 
স্মুদ্ম তথ্য। সেয়ে অনন্তই ইীশ্বৰৰ ভাবটো অন্ধকাৰত ৰাখি শাস্ত্ৰৰ 
কথাত বা ভুনি অহা কথাতে তিৰ দি ঙ্গনশ্বৰ থক| কথাষাৰত ৰাপ 
নাপাই সিও এটা অন্ধ অন্থকৰণ বুলি ভাবে, দ্্বল মনৰ দুৰ্ব্বল 
চিন্ত৷ বুলি ওফৰাই দিয়ে। লগে লগে অনন্তৰ ভাব হৈছে ভক্তি 
যোগ, কৰ্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগৰ কথ৷ ৷ এইবোৰৰ অৰ্থ কি? মাহুহে 
এইবোৰ ভাবি চিন্তি কত নকট| ন খেৰ গোটায়, কিন্তু সেইবোৰৰ 
আচল তত্ৰ কেইজনে বুজে }? 

এনেতে বুঢ়াই কলে কৰ্ম্ম জগতত যে কত কথ৷ ওলাব ধৰিছে 
আমি তাৰ তলা নলা ন্বুজে। ৷ আমাৰ জনমত নেদেখিমে৷ । 

এৰ| দেশ অতি লাহে লাহে আগবাঢ়িব ধৰিছে সেইটো মিছা 
নহয়। চোৱা| তোমালোকে সকতে গাৱৰ যি অৱস্থা দেখিছিলা 
আজিও গাৱৰ সেই অৱস্থাই ৷ অলপে৷ উন্নতি কৰিব পাৰ৷ নাই । 

বুঢ়াই কলে “নহয় বপ৷ আমাৰ দিনত বা আমাৰ বুঢ়া সকলৰ 
দিনত গাওঁ ভূ ই যেনে আছিল আজিকালি তেনে নাই। তেতিয়া, 
বপ৷ খোৱা| লোৱাৰ অভাৱ নাই । দিনে ৰাতি ৰং ধেমালি। নাম 
কীৰ্ত্তন, শাস্ত্ৰাদি পঢ়া-শুন| ৷ ঢুলীয়|-খুলীয়া, ওজাপালি, পুতল|-নাচ, 
ভাওন| আৰু কৃত কি ? আকেৌ৷ আমি দেখাত বুঢ়াসকলে যিমান 
বছৰলৈ লৰি চৰি ফুৰিৱ পাৰিছিল, কাম কৰিব পাৰিছিল দেখিলে 
তোমালোকে আচৰিত হলাহেতেন ৷ চাৰি কুৰিলৈ কঁকাল নাহালে; 
এশ, ছকুৰি বছৰ জীয়াই থাকে । মৰিবন্য সময়তে কোনো আপালি 
নাই । কোনোৱে ৰাতিপুৱাই উঠিয়ে “বুঢ়ী ত্টামান পহতা ভাত 


প্চ 


৫৮. ভুলীয়| 


আক লোণ এচিকটা, দুটা কেচা জলকীয়াৰে দেচোন । মহ কাচটিয়লী 
ৰদতে বহি খাওঁ ৷ আজি গাটো বৰ ভাল লগা নাহ ৷” বুঢ়ীয়ে 
দিলত স্বন্দৰভাৱে পেট ভৰাই খাই “বুজিছ বোপাহত মহ আজি 


আকু যাম দে। তহঁতে সোনকালে খাই বৈ অতাই উঠ। মোক 
এখনি বাহিৰতে ঢাৰি পাৰি দে৷”) কথা| মতে কাম। আটায়ে 


খাই বৈ উঠাত বুঢ়াই কাষলৈ মাতি আনি সকলোকে বিদায় বাণী 
কৈ এপদ ঘোষ৷ গাই বা! এটা দেহ বিচাৰ গীত গাই গাই শেষ হওঁতে 
হওঁতে চকু পকা৷ই আঙামুৰী কাটি পিফলীয়| হয়। এনে দিন 
এতিন্স৷ আছেনে বোপা! । জবৰব হাজাব নাম । বিষফোবাৰ হাজাৰ 
লক্ষণ, ডাক্তৰ কবিৰাজৰ হাজাব আখ্যান বোপাই এ দেখিলে আমাৰ 
_ নাড়ী-ভূড়ি পেটত সোমায়। আমাব অ্বৰ হলে ভীম কল, পইতা! 
ভাত, আঠা দৈ, হাতীখুজ্জীয়া বাটিত লৈ পেট ভৰাই খাওঁ লগে লগে 
জ্বৰে দেদাউৰী পাৰি কোন লঙ্কা পায়। 
বুঢ়াৰ কথাবোৰত ৰহস্তা আৰু অতীতৰ গুণ বণন| শুনিলেও 
অনস্তই যেন সেইবোৰতো অজ্ঞানতাৰ বূপহে দেখা পালে। সচাকৈ 
সেই অতীতৰ দ্বিন ভাল হব পাৰবে, স্মুখ শান্তিৰ দিনে| হব পাৰে বা 
খোৱা লোৱাৰ অনাটন নোহোৱা অৱস্থাও হব পাৰে। কিন্তু সেইবোৰত 
নিজৰ মৌলিকনত্বব, নিজৰ বিবেচনাৰ অভাৱত বা জ্ঞানৰ আলে নপৰাত 
স্বুদ্ম বিচাৰৰ অভাৱত তেনে অৱস্থাৰ অকণে৷ উন্নতি নহল বৰং বেয়াৰ 
পিনে ঢালহে খালে। কিয়নো জগতত এইটো চিৰন্তন সত্য, হয় 
পানী ওপৰলৈ যাব ব| তললৈ যাব । যদি তেনে একে| নহৈ অলৰ 
অৱস্থাত থাকে তেন্তে তাত শেলুৱনী পৰিব বা মলিয়ন হৈ খোৱ। 
পানী দূষিত হব৷ তেনে ধৰণে মানহৰ অৱস্থাৰো অপৰিবৰ্ত্তন হলে 
মানুহ হয় নিষ্ৰ্ম্মী হয় নাইব| পাহ বিলাসত উটি জগতৰ আলাইবাছ 
হয়। যি নহওঁক অনন্তই 'কলে “আগৰ দিন, আগব দিন । কিন্ত 
অতি মান্ধাতা যুগতে আপোনালোকে যি হাল-নাঙলকুড় ব্যৱহাৰ 


== ুস্==-স্সস্স্সভভত 


্ি 


দুনীয়া| 


কৰিছিল আজিও সেই একে ধৰণে আছে এখোজে| বেলেগ পথেৰে 
যাব পব| নাই । সেইদৰে মাৰ্টিবোৰৰো উন্নতি নাই বৰং বেয়াৰ 
পিনেহে ঢাল খাইছে, মান্হবোৰৰো নতুন জ্ঞানৰ অভাৱত দেহ মনত 
মামৰে ধৰিছে। গতিকে গাওঁ-ভুই উন্নতিৰ পথলৈ নগৈ মামৰে 
ধৰা অৱস্থাত পৰিছে । আনকি আগৰ যি শাস্ত্ৰ জ্ঞান, সেইবোৰ 
পঢ়াত যষি ৰাপ আছিল, সেইবোৰে৷| কমি গৈছে কিয়নে| একে কথাকে 
মান্ৃহে কিমান শুনিব ? 

এনেতে বুঢ়ীয়ে মাত দিলে “বোপ৷ ভৰি হাত ধুই অলপ জা- 
জলপান খাই শাস্ত্ৰ এখন লৈ হুটা এটা পদ গোৱা ৷ 

বুঢ়ীৰ কথ| শুনি মোৰ অন্তৰে চক্‌ খাই উঠিল। কিয়নো পুৰণি 


_ শাস্ত্ৰবোৰ মোৰ ভাল লাগিলেও সেইবোৰ লেনীয়া স্তুৰত পঢ়া মোৰ 


জ্জ্জছে তৰ 


ত .============এে৮ৰ্ন==-====“ুৰদি = === 3-== 


অভ্যাস নাই। আকৌ ) পুৰণি শাস্ত্ৰবোৰত প্রায় সকলোবোৰতে একে 
ভাবৰ কথাকে দেখি মোৰ আমনি লাগিছে ৷ যেন সেইবোৰে কেৱল 
মোৰ কাণত ভন্ভনাই কয় স্সখৰবক কাকুতি মিনতি কৰি ভক্তিৰে 
মাতা সকলো সিদ্ধি হব ৷ দস্ীশ্বৰতে সকলো অপি দিয়া তেন্তে মুক্তি 
পাব| ৷ নাম কীৰ্ত্তন কৰ| হহকালত স্তুখ নাপালেও পৰকালত 
পাব|। ওম্‌ শান্তি কোৱা তেন্তে খাব নাপালেও পেট কলমতিয়ালেণ্ড 
শান্তি পাবা ৷ এনেবোৰ কথা| যেন চাউলৰ লগত হজম নোহোৱা 
শিলগুটিবোৰ স্বৰূপ । মোৰ মনত খেলায় ভক্তিৰ কি আচভুৱ৷ 
অৰ্থ ৷ কাকুতি মিনতি কৈ মাতিলেই বা দীঘল দি পৰি অষ্টাঙ্গে 
সেৱা কৰিলেই মোৰ সকলে৷ সিদ্ধি হবনে ? সেয়ে ভক্তি নামত 
পৰিণত হলনে ? মোৰ যেন বিদ্ৰোহী মনে কয় ভক্তি ইমান সহজ 
বস্তু নহয়। নিজক সমূলি পাহৰি, নিজৰ স্তুখ-দত্ুখলৈ আওকাণ কৰি 
বিশ্বৰ হকে নিজৰ সকলে| অৰ্পণ কৰিব পাৰিলে সেয়েহে ভক্তি । 
আকেৌ)৷ সীশ্বৰ?ু ইটো যেন নেদেখা নুম্ুন| বস্ত্ব নহয়, ই যেন চকুৰ 
আগত জল্‌ জল্‌ পটপট্‌, জিলিকি থকা বিৰাট বিশ্ব আৰু তাৰ 


৬০ দুনীয়| 


জনপ্ানী ৷ ভাব হয় যেন বঙ্নশশ্বে সকলে| কবিলে যেন আমাৰ 


কৰিবলৈ একো নাই । পাপ পুণ্য কৰাটোত আমাৰ একে৷ হাত 
নাহ ৷ কেৱল এজনেই সকলো। হৰ্তাকৰ্ত|৷ ৷ গতিকে যিমানেই পাপ 


কৰা তাৰ নিমিত্তে তুমি দায়ী নহয়। সশ্বৰেহে তেনে কৰিছে। 
আকে।ি। হাজাৰ পাপ কবিও এবাৰ স্টীশ্ববৰ নাম ললে অজানিলৰ দৰে 
পৰিত্ৰাণ পোৱা কথাষাৰ যেন লৰাক লাক দি ভুৰ্ককোৱা অৱস্থা 
যেন লাগে । যিনহওঁক মোৰ মনত যেন সেইবোৰ সতিনী বাৰী 
স্বৰূপ । অৰ্থাৎ মানহুহক সংসাৰ ঢেকীৰ পোখলিত খুন্দিবলৈ 
আগবঢ়াই দিয়া মাৰিহে ৷ নাইবা আঠাউনি পানীত পেলাই হাত 
ভৰিও লবাব নোৱাৰ অৱস্থা কৰ| স্বৰূপহে। কিয়নে৷ শাস্ত্ৰই 
বিভিন্নাই কব ধৰিছে স্টখবে সকলো কৰিছে তোমাৰ কৰিবৰ একে] 
শক্তি নাই বুলি বান্ধি ধৰি শাস্ত্ৰৰ জালত পেলাই ৰাখে ৷ ৰ পি 
কৰ্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ বাখ্য৷ দিলেও | 
আকৌ) সেইবোৰ জোটপোট লগাই একে বস্তু বুলি এট. জি 
সামঞ্জস্য আনিবলৈ চেষ্টা কৰা দেখি হীহি উঠে। যিনহওঁক অনন্তই্‌ 
কলে বুঢ়ী আই মই শাস্ত্ৰ পঢ়িব নাজানে| ৷ 
বুঢ়ীয়ে আচৰিত হৈ কলে “বে৷পা| চহৰত পঢ়িছা, শাস্ত্ৰ পদ 
কেষাৰি গাব নজ্গানিবা নে? আমাৰ গাৱঁৰ !পাঠশালাতে পঢ়া 
সেই গহীনায়ে শাস্ত্ৰ পঢ়ে, ভীম চৰিত, স্যামত্ত হৰণ পঢ়ে। মহাভাৰত 
ৰামায়ণে। গায় । ৰ 
এমেতে বুঢ়াই মাত দিলে সিদিন| গীতাখনতে৷ হাত দিছিল৷ 
নহয় । পিচে মই বোলে৷ গীত৷] পঢ়িবৰ তোৰ হোৱা নাহ । ন 
পঢ়িলে মান্ৃহ গীতা বলীয়া হয়। আন দুজন মানেও তেনেক্ৈ 
কোৱাতহে গীতাৰ পদ তিনিটা পঢ়িহে সামবৰিছে । 
বুঢ়ায়ে কণে সি পঢ়াত ভাল হব। বৰ সুন্দৰ স্তুৰ দি গু 
পাৰে ৷ 


৷ 


৷ 
| 
| 
৷ 
| 


দুনীয়| ৬০১ 


অনন্তই তেওঁলোকৰ কথা শুনি মনে মনে যদিও হীহিছিল 
তথাপি সেইভাব নেদেখুৱাই মই ছবিহে তোলো শাস্ত্ৰ সদাচাৰৰ বৰ 
গম নাপাওঁ । মালতীয়ে পঢ়িব পাৰেনে নোৱাৰে ? 

তাইয়ো মহাভাবত পঢ়ে। হলেও তাই পঢ়াতকৈ আন কাম 
বোবহে ভাল পায়। বাক ভৰি হাত ধোৱা বোপা, আগেয়ে হুটা 
জ| জলপান খোৱা ৷ দ্টামান আখৈ ভাজি থৈছো, এবাতি গৰুৰ 
গাখীৰে| আছে ৷ কলেৰে সমতিয়াই খোৱাগৈ ৷ আকৌ মালতী 
জনীয়ে কেখনমান কলপাতেৰে মেৰিয়াই পিঠাও কৰিছে ৷ পিঠা 
কৰিব নাজানিলেও পিঠা কৰে? 


অনন্ত উঠিল ৷ থিয় হৈ কলে সেই গহীনক মাতি আনিলে 
অলপ শাস্ত্ৰ সদাচাৰকে পঢ়া ভশুনিলোহেতেন ৷ কেনেনেো| পঢ়ে 
চালোহেতেন । ট 


বুঢ়ীয়ে কলে “আনিম ! আনিম বোপা, সিটো পঢ়িব পালে 
ভালেই পায়। তাতে তোমাৰ আগত পঢ়িব পাৰিলে তাৰ ৰং 
কোনে চাব ? তুমি বোপা জলপান খোৱা। মই মাতি লৈ আহো 
বুলিয়েই খৰধৰকৈ বুঢ়ী গল ৷ যাওঁতে কৈ গল মালতীয়ে সকলো 
যোগাৰ কৰিছে। অলপ পিছতে অনন্তহই জলপান খাব ধৰিলে। 
মালতীয়ে ওচৰত বহি আৰু কিবা লাগে নে স্মনুৰিছে। অলপ 
কুহিয়াৰৰ মিঠাই দিওঁ বুলি টেকেলিটোত হাত দিছে। 

নাই নালাগে। চাকিৰ পোহৰত মালতীৰ মুখখন আৰু সুন্দৰ 
হৈ পৰিছে৷ সুন্দৰ জা-জলপান খোৱাৰ লগে লগে মালতীৰ মধুৰ 
মুখখনি চাকিৰ পোহৰৰ আগত পাই অনন্তৰ মনটোত কি আনন্দ 
উঠলিল ৷ সেই আনন্দত কিমান খালে অনন্তই গম নাপালে। এনে 
সময়ত বুঢ়ীয়ে গহীনক মাতি আনি এখনি ঢাৰি পাৰি দি আগত 
এখনি শৰাই থৈ আতো পুতোকৈ কীৰ্ত্তন্দ৷ খনি অন তাতে থলে ৷ 
ওচৰতে সৰিয়হ তেলৰ এটা চাকি অ্বলালে ৷ বোপা এষাৰ 


চি 


ড২ দুলীয়। 
কীৰ্ত্তযকে বোল৷৷ ৷ আমাৰ আকে৷ তেওঁ আলহিয়ে৷ আহিছে 
অলপ শুনক । 

গহীনে কলে আমাৰ পঢ়া তেওঁ ভাল পালেহে। তেওঁ চহৰত 
কত শিকিছে। 

হওক বোপা ৷ তেওঁ চহবত থাকিলেও শাস্ত্ৰৰ কথাৰ মোল 


নাপায় । ভালকৈ স্মূৰীয়। মাতেৰে পঢ়া ৷ 
নম্ৰতা দেখুৱাইছিল পেটে পেটে কিন্তু তাৰ ভাব হৈছিল বি-এ, 
এম-এ পাচ কৰিলে কি হব ? শাস্ত্রাদি পঢ়িব নাজানে ৷ 
গাৱলায়া| সকলে বুজিব তাৰ জ্ঞান গৰিম| কিমান । যিনহওঁক সি 
কীৰ্ত্তনখন সেৱা কৰি পঢ়িব ধৰিলে ৷ 

কৃষ্ণৰূপে দৈবকীত ভৈল৷ অৱতাৰ । 

শষ্য, ডৰ, গদা, পদ্ম কৰত তোমাৰ । 

বুঢ়ীয়ে কলে “বোপা! ভালকৈ, বুজাই যোৱ| ৷ তেওঁ শুনক। 

গহীনে উদ্গনি পাই কলে কৃষ্ণৰূপে দৈৱকীত অবতকৱ৷ আমৰ দৰে 
জন্ম ললে। বতবৰ আম হলে আন মানুহৰ দৰে হলহেতেন 1 


আন মানুহতকৈ বেলেগ হোৱাৰ কাৰণে অৱতকৱ| আম হল । 

বুঢ়ীয়ে কলে “অ বোপা কৃষ্ণ গোসাইৰ আন মনুষ্যৰ ৰিজিনি 
হয়নে ? = তেওঁ নিশ্চয় অবতকৰুৱ। আম আছিল । 

হা আকৌ কলে শঙ্খ, চক্ৰ, গদা, পদ্ম আৰু কৰাত তেওঁৰ 
আছিল ৷ কৰাতব ঠাইত ইয়াত “কৰত” কৰিছে। 

বোপা তেওঁ “কৰাত খনেৰে কি কৰিছিল ? 


'পিচত তেওঁ কৰাতখন ভাঙি শাৰঙ্গ ধনু গঢ়িছিল। সেই কাৰণে 


গহীনে যদিও মুখত তেনে 


আজি 


৷ 
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তেওঁক শাৰঙ্গপাণিও কয়। সেই কৰাতখন তপত কৰি কোবাই 


কোবাই ধ্হৃ কৰি পিচত পানীত পে লাহ থৈছিল যাতে “কৰ [তৰ 


জুই নু্মায়। পেইকাৰণে শাৰঙ্গপাণি ৷ 
শাৰঙ্গ কিয় হল জানানে ? 


দুনীয়| 

তোমালোকে কেনেকৈ কব৷? ডাঙৰ ডাঙৰ পণ্ডিতসকলেও 
কব নোৱাৰে ৷ এইবোৰ কথা পুৰাণতহে পায়। কেইজনে পুৰাণ 
পঢ়িছে ? অৰ্থাৎ “কৰাত” খন জুইত দি পানীত দিওঁতে বেলেগ 


৬৩ 


ৰঙ বা বোল লৈছিল ৷ সেই কাৰণে সাৰঙ্গ বুজিছ৷ ৷ 
কৈ যোৱ| বোপ৷ ! এনে ভাবে গূঢ় তত্ব কোনে ভাঙি কব 
পাৰে? ধন্য ধন্য বোপা ৷ 


গহীনে আক ডাঙৰ স্মৃৰেৰে পঢ়িলে “পীত বস্ত্ৰে শোভ৷ আতৈ 
শ্যাম কলেবৰ । কমল লোচন চাৰু অৰুণ অধৰ ৷” পিতাকে তেওঁক 
কাপোৰ পিন্ধালে । গীত বস্ত্ৰ মানে পিতাকে দিয়া বস্ত্ৰ৷ এইবিলাক 
সমান । সকলোৱে বুজ| টান । আতি শ্যাম কলেৱৰ মানে আতায়েক 
শ্থামে কলে বৰ অৰ্থাৎ ডাঙৰকৈ কলে। কি কলে? ক, ম,ল৷ 
অর্থাৎ আতাইকৈ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কৃষ্ণক পঢ়াই ক, ম, ল আদি 
আখৰ শিকালে । চাক অক এইটো ছপাৰ ভূল । হব লাগিছিল 
চাৰে গৰু। কৃষ্ণই গৰু চৰোৱাৰ কথাটে। জানায়ে। 

বুঢ়ীয়ে কলে ইস্‌ ইস্‌ এনে সহজ কথাটোকে ভুল কৰি লিখেনে ? 
কৃষ্ণই গৰু চৰোৱা কথাষাৰ কোনে নাজানে । বোপাই তুমি 
দেখিহে ভুল ধৰিব পাৰিলা ৷ এলাপেচা লোকেতো তাকেই পঢ়ি 
গলহেতেন। পঢ়া বোপা বব ভাল লাগিছে। আকে৷ অনন্তৰ 
পিনে চাই বুঢ়ীয়ে কলে বোপাই শুনিছানে? জলপান খোৱা হল 


জানে| ? মালতী বোপাক তামোল চালি দে। এখনি গহীন 
বোপাকো দে। দেহি এ পঢ়োতে মুখ বিষায় গৈছে। পঢ়া বোপ। 
মালতী গহীন বোপালৈকো| অলপ জলপান সাজ । আধ্যা 
পৰিলে খাব । 


গহীনে কলে “‘নালাগে ৷ মইতো জলপান খাবলৈ অহা নাই। 
জলপানতকৈ শাস্ত্ৰত বেচি মট আছে ৷ | 


অ অ বোপ৷ ৷ অনন্ত বোপা শুনিছ ৷ এওঁ আগৰ জনমত 


এই= ৮৮ 
= 


৬৪ দুলীয়| 


দুনীয়| ৬৫ 
লাগিলেও আজি অসময় হৈছে ৷ বোপালৈ হুটা চাউল সিজাও বহাব 
লাগে ৷ 

গহীনে কলে “আখ্যা পৰ নাই যে ।” 

অনন্তহ কলে ‘‘আধ্য| এনেয়ে কৰিছা । তোমাৰ বাখ্যাতে 
কীৰ্ত্তনৰ আধ্য| পৰিছে ।” 

বুঢ়ীয়ে কলে “‘বৰ স্বুন্দৰ পঢ়ে’ বোপ| ৷ এনেভাৱে অৰ্থ ভাঙ! 
কোন পাঠকৰ মুখত শুনা নাই ৷ 

যিনহওঁক গহীনে ততাতৈয়াকৈ সৰসৰাই পদবোৰ মাতি গল 
_ আৰু শেহৰ পদত বৰ ডাঙৰকৈ গালে “কৃষ্ণৰ কিঙ্কৰে কহে শঙ্কৰে 
বুকুতি। ৰামনাম বিনা কাৰে| নাহিকে মুকুতি৷” বুলি শাস্ত 
সামৰিলে আৰু কলে ৰামনামব বাহিৰে কিবা হবনে? ইহসংসাৰ 
৷ তৰিব লাগিলে ৰামনাম সেতু লাগিবই ৷ 
৷ অনন্তই কলে হেতু বিহীন সেতুত উঠিবলৈ মোৰ ভয় লাগে 
বোপাই ৷ আক আন কথ| নকৈ মনে মনে ভাবিলে নাম ললেই 
তৰিব পাৰ৷ “কুইনাইনৰ পিলৰ” অপৰূপ স্থঞ্টি । কিয়নো পানী 
এঢোক লৈয়ে ততালিকে গিলিব পাৰি। মুখত অলপো তিতাও 
নালাগে ৷ সংসাৰৰ হাজাৰ পাপ ততালিকে নোহোৱা হয়। কুই- 
নাইনৰ পিলে যেনেকৈ পেটৰ ভিতৰৰ সকলো বেয়া নষ্ট কৰে ৷ 
এক ৰাম নামেই সকলে| পাপ হৰণ কৰে। জঅনন্তই নিজে নিজে 
আকু হীহিলে ৷ লগে লগে ভাবিলে অতীতত ধৰ্ম্মৰ নামত নানা 
ষাগ যজ্ঞ, দান অৰ্পনত ভিৰ দিয়াত ধৰ্ম্ম জগততো ধনী আৰু 
দুখীয়াৰ স্ুষ্টি হল ৷ ৰজ বিষয়া ধনীলোক সকলে ধৰ্ম্মৰ নামত 
দান দক্ষিণা দি ধৰ্ম্মী হব পাৰিলে ৷ দুখীয়া, নিচলাসকল বিপদত 
পৰিল। তেওঁলোকে নিজে কথমপি পেট প্ররববর্ধায়। অনেক 
দান দক্ষিণা দিয়ে কিৰূপে ? সেয়ে মান্হখ মগজুত বুধি ওলাল 
সাৰ্ব্বজনীন ধৰ্ম্মৰ গতি ওভতাই আনিবলৈ ৷১ যিসকল 

[| 


স্বয়ং শুক মুনি আছিল। নহলে এনে কম বরসতে ইমান শাস্ত্ৰ 
গাব পাৰেনে ? শাস্ত্ৰৰ ক’ত কি ভূল আছে ঘপহ কৈ ধৰিব পাৰিছে 
চোৱাছোন ) 
অনভ্তই ইমান পৰে কথমপিহে হীহি সামৰি আছিল ৷ কিন্ত 
আক হীাহি ৰাখিব নোৱাৰি মহা বিপদত পবিল । 
এনেতে গহীনে ততালিকে কলে এই চোৱা আক এটা ভুল ৷ অৰুণ 
অধৰ ৷ মাজতে “না” এটা পৰি গৈছে অর্থাৎ হব লাগে ‘অৰুণ 
নাৱ ধৰ’’ হল অৰুণ অধৰ ৷ ‘বৰ’ ৰ ঠাইত বাৰু “‘অ’’ হলেও , 
মাতোতে মাতি যাব পাবি ৷ নাৱধৰ মানে তেওঁ নাও বৈ গৈছিল ৷ 
তোমালোকেতে৷ জানাই কৃষ্ণই কেনেকৈ ভঙ৷| নাৱেঁবে বাধিকাক পাৰ 
কৰিছিল ৷ সেই কথাকে ইয়াত নাৱধ্ব কৈছে৷ কিন্তু অলপ 
ধতুৱা পাঠকে এইবোৰ ধৰিব নোৱাৰে ৷ 
অ অ বোপ৷ ৷ সকলে৷ কথাৰ আতি গুৰি নাজানিলে ভুল ভান্তি 
কত আছে সেইবোৰৰ গম কেনেকৈ পাব ৷ অনন্তই খঙ আক হঁহি 
ৰাখিব নোৱাৰি ততালিকে কলে “বুঢ়ী আই শাস্ত্ৰ-থন বন্ধ কৰিব _ 
দিয়া৷ তেওঁক অলপ জা-জলপান খুৱাই পঠিয়াই দিয়।। মোৰ _ 
বৰ মূৰৰ বিষ উঠিছে ৷ 
মুৰৰ বিষ ? আও দেহি, বদে বদে ইমান বাটকুৰি বাই 
আহিছা বোপা মুৰব বিষ নহবনে ? বোপা অলপ তেল পানী মূৰত _ 
দিওঁ। বোপা গহান শাস্ত্ৰখন সামৰ| ৷ অনন্ত বোপাৰ অস্বখ ৷ 
দেহি এ স্নুখত বঢ়া লৰা। ৰদ বৰষুণ সয়নে। মই অলপ তেল মূৰত 
দিওঁ বুলিয়েই তেলৰ ভেটুৱাৰ পৰা এথোল| তেল আনি বেগাই 
অনন্তৰ কাষ চাপি মূৰত তেল দিলে। বেচেৰা কিমান বাটকুৰি 
আহিছে । এশ বছৰ আয়ু হওঁক বাচা ৷ তেলেৰে অনন্তৰ গোটেই _ 
গাটে| জিপ,জিপয়া হ’ল্স । অননভ্তই কি কৰিব কি নকৰিব বিমোৰত _ 
পৰিল। বুঢ়ীয়ে গহীনলৈ চাই কলে সামৰ| বোপ শাস্তৰখন বৰ ভাল 


হু 


দুলীয়া 
পুৰোহিত বা লোকসকলে বজা, বিষয়া বা ধনালোকৰ পোৌৰহিত্য 


ভ৬ 


কৰিবলৈ নাপায়, তেওঁলোকে বুধি উলিয়ালে বাক পসিসকলে বজা, 
ধনী, বিষয়| সকলকে নচুৱঁই থাকক ৷ আমি এনে ধৰ্ম্মবাখ্যা কৰে 
যাতে সৰ্ব্বসাধাৰণ হতৰলোক সকলৰ মন টানি আমাৰ কৰিব পাৰোঁ ॥_ 
ধন দৌলতেৰবে সশ্বৰ 
নাপায়। স্ৰশ্ৰৰক পাব৷ কেবল মনৰ ভক্তিৰে বা তুতিৰে । আগৰ বিধক = 
ধন সোণবদান দক্ষিণ| স্বৰূপে স্ৰশ্বৰলৈ দিয়া| ভেটিৰ ঠাইত হল তুতি- 
গীতি, স্তুতিবাক্য ঢ]36চ৮জ্৷৷%. ভেটি আৰু স্তুতি বাক্যয়ে| যেতিয়া্‌ 

সকলোকে টানি আনিব নোৱাৰিলে তথাপি ধৰ্ম্মৰ জয় কৰিবলৈ 

তেওঁলোকে উলিয়ালে কেৱল নামৰ প্রশংসা ৷ নাম ললেই সকলো| হ’ল * 

| বেচি দিব নোৱাৰিলেও চাৰি অনা পইচ| দি কংগ্ৰেছ মেশ্বৰ্‌ 

হ কংগ্ৰেছক শক্তিশালী কৰা৷, যদি সেইটোতো কাৰে৷ টনাটনি 


এনে ভাবতে হ’ল “ভক্তি তুতিৰ’ প্রৰশংস| ৷ 
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হয় তেন্তে কংগ্ৰেছত আস্থা থাকিলেই কংগ্ৰেছৰ সভ্য হব পাৰ ৷৷ 


এনে সহজ উপায়ৰ উদ্ভাৱনা হ’ল । যাতে সকলে! 


পাৰে তেনে ভাবেই ধৰ্মৰ বাখ্যা হ’ল। নালাগে ধন, 


সৰু, ডাঙৰ-_ 
অশিক্ষিত, শিক্ষিত সকলোৱে ধৰ্ম প্রচাৰক সকলৰ মত সাদৰি লৰ 


সোণ, নালাছে 
পদ, গোৰৱ, দান দক্ষিণা কেৱল নাম ললেই আনকি ভূুলভ্যে 


আঅজা'মিলৰ দৰে ললে সকলো পাপ খণ্ডন, বিষ্ণদূৃতৰ আবিৰ্ভাৱ হৈ 


বৈকুণ্ঠলৈ নিয়াৰ দিহ| হল । অনস্তই এনে কথাবোৰ ভাবি জগতত্ত, 
ধৰ্ম্মৰ গতি কেনেভাৱে আগ বাঢ়িছে সেইটো গুণা! গথা কৰি হাহিলে চৃ 


|। 


কিন্তু ধৰ্ম্মপচাৰক সকলে এনে সহজে গিলিব পাৰ! ‘পিল’ উলিয়ায় 


মানুহ জাতিক ধৰ্ম্মলৈ বৰতি কৰিব নোৱাৰাটোহে আচৰিত হবলগীয়া 
অনন্তই ভাবিলে যুবতী ছোৱালী ৰূপহী দেখিলে ততালিকে মনটো; 


টানি নিয়ে বা এক মূহুৰ্ত্তৃতে ধৰ্ম্মৰ ওখ খাপৰ পৰা৷ বেৰোমিটাৰৰূ 
একেবাৰে তল" খাপত”পৰেহি নাইব| ধন সোণৰ অলপ স্তবিধ 
দেখিলে বা. পদ গৌৰৱৰ উন্নতিৰ অলপ জিলিমিলি দেখিলেই বা-_ 


ঢচ্‌ 


৷ নানা তৰহৰ কথা পাতিব। 


দুলীয়! ৬৭ 


আত্মপ্রকাশৰ অলপ স্বচল পালেই মান্বৃহৰ মনে যষে সকলে৷ বি 
পিচ ন্নহুহকে এইটোৱে মাহৃহৰ স্বাভাৱিক অৱস্থা । এই স্বাভাৱিক 
গতিত জুই খেৰ নিদি আদৰ্শবাদীসকলে মানহৰ মনটো বিষয় 
শ্্থ, সম্ভোগত নিস্পৃহ কৰি পৰজন্মত সোণৰ সোলেং পোৱা দিহা 
কৰি আকৌ ভাবিব নোৱাৰা, কল্পনা কৰিব নোৱাৰা নিৰাকাৰ, 
নিগুন স্টশ্বৰৰ স্থষ্টি কৰি জগতৰ লোক সকলে কোনটো লব, 
কোনটো এৰিব এনে মহা সমস্যাত পেলাইছে। তাৰফলত মানুহৰ 
মনত ভাব হৈছে সেইবোৰ মহাপুৰুষ সকলৰ বা তপস্বীসকলৰহে 
কাম । আমি অলপ ধতুৱা সকলে সেইবোৰ ভাবি একো উৱাদিহ 
নেপাওঁ ৷ গতিকে যেনেকৈ চলিছো৷ তেনেভাৱে চলাই যুগুত বুলি 
এই ভাবটোকে সাবটি ধৰি জগতত আগ বাঢ়িছে। সেয়ে জগত 
এখোজো আগবাঢ়িব পবা| নাই । হিংসাহিংসি, খিয়লা খিয়লি, 
বঞ্চনা, স্বাৰ্থ, অহঙ্কাৰ আদি গুণবোৰে মানহৰ মনত সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ 
কৰি সুন্দৰভাৱে জগতত সেইবোৰৰ প্রভুত্ব চলাই আছে। 
অনন্তই এইবোৰ ভাবি থাকোতে মালতীয়ে মাত দিলে আইতাই 
কলবাকলি পুৰি কলাখাৰ দিছে। আপোনাৰ ভৰি হাতত ঘঁহিব 
দিছে । ধৰক । 

কলাখাৰৰ কথা শুনি অনন্তৰ মনত যদিও হীাহি উঠিছিল কিন্তু 
মালতীয়ে অন| কলাখাৰ যেন কত আনন্দৰ বিত সেই কথা| ভাবি 
সি নালাগে বুলি কব নোৱাৰিলে। লগে লগে তাৰ মনত যেন 
এটা অস্বাভাৱিক উল্লাসৰ সৌত বলে যেন মালতীক ওচৰত পাই 
সি কিবা কব। তাৰ অন্তৰ উপচি উঠা নান| ভাবৰ সঁফুৰা মেলি 
কিন্তু কি আচৰিত সি কি কব একো 
উৱাদিহ নাপালে ৷ অধিক মাছত বগলী কণাৰ (ৰে তাৰ মনে 
(কোন কথাষাৰ বাচি উলিয়াই মালতীৰ আঁগত পাতনি পাতিব সি 


একো মোল নোপোৱা হ’ল। সি শত ভাবৰ জুমুকিত একো কব 


ড৮ দুলীয়|] 


নোৱাৰি অলপ থমক খাই ‘বল। অলপ পিচতে কলে “মালতী 
কলাখাৰ কেনেকৈ ঘঁহে মই নাজানে| ॥” 
সেইটে৷ কিবা! ডাঙৰ কথানে ? 
বাৰু তই অলপ ঘঁহি দেছোন ৷ 
মালতীয়েো| এনে কথাত বিমোৰত পৰিল ৷ যেন তাইৰ মনত 
আপোনা আপুনি এটা লাজৰ ভাব হ’ল। তাইৰ মনত পৰিল 
তাইব যৌৱনৰ হুলজুঙবোৰ ৷ যেন সেইবোৰে সকলোতে বাধা দিয়ে ৷ 
এইটো| নকৰিবি, এইটো নধৰিবি, আগ নাবাঢ়িৰি, ডাঙৰকৈ কথা! 


নকবি, খিলখিলাই নাহঁহিবি;) এনেকৈ নোলাবি ইত্যাদি নান| তৰহৰ 


বাধ৷ ৷ এই বাধাবোৰ সমাজৰ গুণতে হওঁক নাইবা স্বাভাৱিক ভাবে 


ফুটি অহা যৌৱনৰ সহচৰ হিচাবেই হওঁক মালতীক এই বাধাবোৰে _ 


এখোজে| আগবাঢ়িব নিদিলে ৷ এষাৰে| সমিধান দিবলৈ মুখত ফুটি 
নোলাল ৷ মালতী নিমাত নিল্পন্দ হৈ ৰল। যেন 'তিৰোতাৰ 
মৌনতাই শত ব্যক্ত কৰিব পৰা| ভাব । 

অনন্তয়ে| বিমোৰত পৰিল । তাৰ ভাব হল যেন সি কব নলগীয়! 
কথ| কলে ৷ সেই কথাষাৰৰ কলা ডাৱৰৰ তলে তলে ফুবা যৌবনৰ 
বিজুলীলেখীয়| তীক্ষ, চঞ্চল, আৰু উএৰ কত ভাৱৰ ঢৌ লুকাই আছে। 
সেইবোৰ যেন সেই কথাষাৰিতে সকলে| মালতীৰ আগত প্রকাশ 
হল ৷ তাৰ ভাব হল মানৱ মনব ইচ্ছা, স্পৃহা আবেগ, স্বাভাৱিক 
গতি লুকাই বখাটোৱে জগতত সভ্যতাৰ ৰীতি বা| সংযমৰ গৌৰৱতা ৷ 
মদমত্ত হাতী লৰি গৈছে সেইটো বান্ধিবলৈ বা দড়িয়লী লগাবলৈ 
শক্তি নহলে পি যে সকলো| ভাঙি চিঙি চূৰমাৰ কৰিব, সকলো পিনে 
হাহাকাৰ লগাব আকৌ৷ সংযমৰ দড়িয়লীতে তেনে ময়মত্ত মন বান্ধি 
ৰাখিলে চৌকা(ঘ্ব থক| বস্তু বেহানি বা প্রাণীৰ একে৷ নষ্ট হব নোৱাৰে 
সচাঁ, কিন্তু তাৰ অন্তৰ ণক্তি অথলে নাযায় ৷ কিয়নে| শক্তিৰ হীন 
ডেঢ়ি হলেও তাৰ কাম কৰিবই, সমুলি নষ্ট হৈ যাব নোৱাৰে এইয়! 


_' নি 


দুনীয়| ৬৯ 


বৈজ্ঞানিক সত্য। সেই উতল৷| ভাবৰ ঢাকনিয়ে যিমানেই চেপি 
নধৰক ভাবৰ ভাপে যে ঢাকনিকো ওফৰাই পেলাব পৰ! শক্তি লভিব 
পাৰে তাত সন্দেহ নাই। সেই ভাবৰ ভাপে সমাজ নষ্ট কৰিব 
নোৱাৰিব পাৰে, কিন্তু তাৰ দৈহিক শৰীৰত যে অঘটন ঘটাব সেইটো] 
স্বুনিশ্চয়। তাৰ মনত প্রশ্ন উঠিল সংযমেই ভাল নে বাণপাণীৰ 
দৰেই উটুৱাই মনত যি ভাবে হেন্দোলদোপ লগাইছে সেইটো প্ৰকাশ 
কৰাই জগতৰ পক্ষে মঙ্গল ? 'সি ভাবি ভাবিয়ে কলে “মালতী বাকু 
দে, তই আগত থাক, মই ঘঁহো, হৈছে নে চা ৷’) বুলি ততালিকে 
মালতীৰ হাতৰ পৰা কলাখাবৰ বাতিটে| নিলে ৷ সি অলপ কলাখাৰ 
আঙ্‌,লিত লৈ ভৰিত ঘঁহিব ধৰিলে । ! 

এনেসময়তে মালতীয়ে কলে বাক মই ঘঁহি দিওঁ; বুলি তাইয়ো 
অলপ কলাখাৰ লৈ অনন্তৰ ভবিত ঘঁহিব ধৰিলে। কলাখাৰে 
ভবৰিখন কলা কৰিলে সঁচা । কিন্তু অনন্তৰ গোটেই শৰীৰত যেন 
এটা বিজুলীৰ প্রবাহ বলে । তাৰ গোটেই শৰীৰ তপত হৈ উঠিল। 
সেই স্পৰ্শত যেন তাৰ প্রত্যেক শিৰাহ তাৰ শৰীৰৰ ভিতৰত কাম 
কৰিব ধৰিলে । সি কলে “মালতী তোৰ হাতখন ইমান স্মন্দৰ ।” 

মালতীয়ে হ|হি মাৰিলে। যেন মানৱৰ স্বভাৱ নিজৰ প্ৰশংসা 
শুনিলে তাৰ প্রভূত্ব হ।হিতহে বিৰিঙি উঠে। ভাষ পিচ পৰি 
ই।হিয়ে শত ভাষাৰ প্রকাশৰ শক্তি পায়। সেই হীহিয়ো যেন 
মানহ্ৃহৰ ভাবৰ ঢাকোন স্বৰূপ হলেও সেয়ে আকে সকলো ভাব 
প্রকাশৰ সম্বল । যেন মানুহে যিমান ঢাকিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে মানুহৰ 
সম্পূৰ্ণ নাঙত অৱস্থাটোহে প্রকাশ হৈ পৰে ৷ সেয়ে মানহৰ হা-হুতাশ 
স্পুহ| আবেগ সকলে।| ঢাকোনৰ তলত গোটখাই সভ্য জগতৰ সম্পূৰ্ণ 
অসভ্য বৰ্বৰতা, পাশবিকতাৰ দম দেখ| দিয়ে ৷৭স্থলিত, মানহৰ 
উদ্ভ্ৰান্ত মানসিক, শাবীবিক শক্তি বিকাশত ৷ যি সভ্য জগতে 
বিচাৰে জন প্রাণীৰ মঙ্গল সেয়ে আকৌ নৃসিংহৰূপ গ্লৰি আনে ধ্বংশ 


৭০ দুলীয়| 

মৃত্যু, সৰ্ব্বনাশ; যেন জনপ্ৰাণীৰ জীৱনত সমূলি মূল্য নাই, যেন 
সেইবিলাক মাৰি তেজেৰে ৰাঙলি কৰ৷ মানুহৰ আনন্দ সন্তোষ । 
যেন সেইবোৰ বন্দুকৰ গুলিব আগত খেলাৰ বস্তুৃহে। তাৰ মনত, 
ভাব হ’ল কিয় এনে স্পৰ্শত মানুহৰ মনত প্রৱল ভূমিকম্প উঠে।- 
কিয় উপভোগৰ স্পৃহাই মান্ৃহক উতল|! কৰি সম্ভোগ, মিলন, বিলাসৰ 
আবেগ তোলে ৷ হয়তো সেই সম্ভোগ অতি কম সময়ৰ কাৰণে ।- 
কিন্তু তাৰ কাৰণে কত মানহে জলাঞ্জলি দিয়ে মান, মৰ্য্যাদা, স্তুখ, 
শান্তি। বৰণ কবি লয় কাৰাবৰণ, পুলিচৰ হাতৰ লোহা ৷ আকেৌ৷ 
কতই তৃপ্ডিৰ স্ুযোগ স্থুবিধা নেপাই ডেই পুৰি মৰে হা-হুতাশৰ তুহ_ 
জুইত। সঙ্গী কৰে চিব অসন্তোষ ভাব, একোতে ভাল নলগ৷ 
অৱস্থা । তাৰ মনত যেন উদয় হল মানব চৰিত্ৰৰ হাজাৰ বিজাৰ 
অৱস্থা । শত নাতিজ্ঞান, পৱিত্ৰ মনৰ আদৰ্শ, সংযমৰ নান| উপদেশ ৷ 
ধৰ্ম্মশান্ত্ৰৰ নান| গভীৰ শিক্ষা ৷ সি ততালিকে মালতীৰ পিনে চাই_ 
কলে “নাল।গে, আৰু কলাখাৰ দিব নালাগে। গোটেই ভৰি কলা 
পৰিল। যোৱা ।” 


মালতীয়ে লাহে লাহে বাটিতে| লৈ আঁতৰ হল। অনন্তৰ কেৱল 
ভৰি কলা পৰাটোৱে কাৰণ নহয়। তাৰ মনৰ ভিতৰে| সকলে] 
কলুষিতাই চেগ বুজি আগুবি গোটেই অন্তৰ কলা কৰি পেলালে । 
ংযমৰ শক্তি আছে বাহ্যিক আচৰণ বাধ! দিবলৈ কিন্তু নাই অন্তৰৰ _ 
ভাব প্রবাহৰ গতি থিব কৰিবলৈ ৷ এনে বাহ্যিক বাধ দিয়া সংযমৰ | 
শক্তিৰ গৌৰৱকে দেখুৱাই জগতে সংযমৰ জয়ঢোল বজায় ৷ কিন্তু 
জগতে নাভাবে এনে সংযমৰ দ্বাৰা মানুহৰ অন্তৰত কি ডেই পোৰা” 
মকভূমিৰ স্থষ্টি কৰিছে। কিন্তু মানহৰ যিমানেই অন্তৰ লৈ খেলা 
কৰা| আদৰ্শ নহওঁকু মাহ্ৃহক লাগে বাহ্যি শৃঙ্খলতা, বাহ্যিক আচৰণ, 
বাহ্যিক বীতি নীতি । এযনবোৰ ভাবি থাকোতে তাৰ মনত পৰিল 
কত ডাঙৰ লিখক, কত ডাঙৰ শিল্পীৰ কথা| ! কতা সেইবোৰেতে৷ 


| 


॥ 


ডঃ 


দুনীয়| ৭১ 


কেৱল শাৰীৰিক স্বুখ বিসৰ্জ্জন দি লাগিছে অন্তব সাধনাত, ভাবিছে 
কেৱল জগত স্মৃন্দৰ মধুৰ, সৌন্দৰ্য্যৰ আকৰ কৰিবলৈ ৷ তাৰ মনত পৰিল 
ডাঃ স্বূনীতি চেটাৰ্জজাঁয়ে বৰ্ণনা কৰা সেই শিল্প সাধক ভাস্কৰ গুস্তাফ 
ভিগোলগ্ুৰ কথ|। যেয়ে ৭০ বছৰ বয়সতো শিল্প সাধনাত নৰৱেৰ 
আস.লে| চহৰব বাহিৰৰ এখনি বহল ঠাইত অদ্ভূত পৰিকল্পনালৈ ব্ৰতী 
হৈছে স্মুন্দৰৰ সাধক হৈ ৷ সেই শিল্প সাধনাৰ বৰ্ণনা যেন তাৰ মনত 


বাস্তব হৈ দেখা দিলে। সেই বহল ঠাইত এখন উদ্যানৰ স্থষ্টি । লোহাৰ 


পাচোটা তোবণ দ্বাৰেৰে এই মহাতীৰ্থ সোমাব পাৰি ৷ তাত লোহাৰে 
সজ| নানাবিধ সৰ্প, মহান|গৰ মুতণ্তি। সেইবোৰে নান| ভঙ্গীত 
লেউ-লেউ কৰিছে । সেইবোৰ যেন মানহৰ জীৱনৰ যিবোৰ নীচতা, 
ব্যৰ্থতাৰ হা-হুতাশৰ প্রতিমুত্তি, সেইবোৰ মানুহৰ সাহ শক্তি আৰু 
ধৈৰ্য্যৰে জয় কৰিব লাগে ! এই তোৰণ পাৰ হৈ অলপ দূৰৈত এটা 
স্বুন্দৰ পুখুৰী ৷ সেই পুখুৰীৰ ওপৰত এখনি সাকো৷ ৷ এই সাকে 

প্রায় ৩৫০ ফুট দীঘল ৷ তাত দুয়ে| পিনে প্রায় তিনিশ কীহৰ মুত্তি ৷ 
প্রত্যেক মুত্তিটোৱে যেন মানহৰ বেলেগ বেলেগ কৰ্ম্ম'ৰ চেষ্টাৰ 
চানেকি ৷ সেই মুত্তিবোৰত কেচুৱা পোনাৰ পৰা বুঢ়ালৈকে বিভিন্ন 
অৱস্থাত বিভিন্ন আশ৷-উদ্যম আৰু শক্তি পএ্রদৰ্শশন। বিৰাট এই 
মুত্তিবোৰে নান| ভঙ্গীবে থিয় হৈ আছে। যেন মানৱ জীৱনী শক্তিৰ 
উদ্যম, সাহস, সৰলতাৰ নিদৰ্শন স্বৰপ। সেই জীবন্ত মূত্তিবোৰৰ 
মাজত কীহৰ এটা বৃহৎ ফোৱাৰা, ছয়জন দেত্যমুত্তিয়ে সেই জলপাত্ৰ 
দাঙি আছে। সেই পাত্ৰৰ পানী উপচি পৰি চাৰিওফালে সিচৰিতি 
হৈ পৰিব ধৰিছে। সেই জলধাৰাৰ দীঘল সোত প্রায় ২%০% ফুট। 
এই ফেৱাৰাৰ চাৰিওপিনে কুৰি গৰাকী তিকতাৰ মুত্তি বহুৱাইছে। 
নাৰীসকলৰ বিভিন্ন অৱস্থা, বিভিন্ন সময়ৰ বেলেগ ঢ্লেলেগ ভাৱ ভঙ্গী 
ফুটি ওলাইছে ৷ প্রত্যেক নাৰী মুত্ডিয়ে একো একে] ডাল গছৰ কাষত 
আউজি আছে ৷ যেন পরত্যেক নাৰী একোডাল গছৰ অংশ ৷ সেই 


৭২ দুনীয়। দুনীয়। 
যেনে সাধন| আনপিনে ধ্বংশৰ কাৰণে মানহৰ কি ভীষণ আয়োজন । 
কেনে বৈজ্ঞানিক সাধন|। যত হাজাৰ হাজাৰ মূৰ বখটুরাইছে 
স্থষ্টিৰ ধ্বংশকাৰী অস্ত্ৰ গঢ়িবলৈ । তাৰ ফলত উদ্ভৱ হৈছে হাজাৰ 
বিজাৰ বোম৷, তৰপেডো, এৰোপ্লেন, শেহত এটম বোম৷ ৷ সেই 
অন্ত্ৰ উলিয়াবলৈ কত চেষ্টা, কত ধনৰ হানি, কত হামৰাও ৷ তাৰ 
ভাব শত সৃষ্টি, শত যুগৰ কীত্তি, গৰিমা, কত সংগ্ৰহ নিমিষতে 
চুৰমাৰ কৰিব মাহ্হৰ হাতেৰে স্থষ্টি হোৱা এটা বোমাৰ শক্তিৰে ৷ 
তাৰ ভাব হ’ল এনে স্থষ্টি আৰু ধ্বংসৰ কল্পনা ৰাজ্য গঢ়িছে একে 
মানহৰ মনেৰে । কি ভীষণ মানৱ জাতি । একেলগে এই জাতিয়ে 
স্থষ্টি কৰিবলৈ হামৰাও কাঢ়িছে বিশ্বত মানুহৰ মঙ্গল-সেতু বান্ধি- 
বলৈ ৷ বিশ্ব মঙ্গলময়, আনন্দময়, সৌন্দৰ্য্যময় কৰিবলৈ । আকৌ সেই 
বিশ্বতে তুলিছে ধ্বংশৰ ভীষণ চিত্ৰ, মানব মনৰ ভীষণ বিভৎসতা। 
তেন্তে কি সচায়ে মানৱ জীৱন সৌন্দৰ্য্য শান্তিৰ সেৱক নহয়? 
আকেৌ৷ সেই ধ্বংশৰ কীণ্তি ঢাকিছে মানুহৰ নিজৰ দোষ লুকোৱ! 
স্বভাৱেৰে ডাঙৰ ডাঙৰ আদৰ্শৰ নামত । কেৱে ধ্বংশৰ স্থষ্টি কৰিছে 
জাতীয়তাৰ নামত, ধৰ্ম্মৰ নামত, স্বদেশ ৰক্ষাৰ নামত, বিশ্বৰ মঙ্গল 
আনিবৰ নামত ৷ স্ৃঠি কৰিছে হাজাৰ “ইজিম!” আকে৷ সেই 
“ইজিম” বোৰৰ পএচাৰত উঠিছে যুজৰ ধ্বনি, কলৰব ৷ হায় 
মানব তোৰ আচল মনৰ গতি কত? তোৰ যে অন্তৰ জুৰি 
ভাবিলে হায় সি নাজানে সেই শিল্পী সাধকৰ জীৱন ৰহস্য । জানোচা _ কলুষতাৰে ভৰপূৰ ৷ ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ, দম্ভ, অহঙ্কাৰৰ বীজ তোৰ হাড়ে 
এই বিৰাত শিল্পীয়েও দৈহিক মিলনত ব্যৰ্থতা উপহাৰ পাই | মগজুৱে সোমাই আছে। কেৱল সেইবোৰ ঢাকি প্রকাশ কৰিব 
তাৰ সকলোে| শক্তি ঢালি দিছে বিৰাট কল্পন| পিন্ধি কৰিবলৈ ৷ চাৱ ভুৱা, ডাঙৰ ডাঙৰ আদশবে, সেয়া ব্যক্তি হিচাবেই হওঁক, 
জানোচা এনে শিল্প-সমাধনাতো আছে দৈহিক মিলনৰ আশা, হা __ জাতি হিচাবেই বা| সমাজ হিছাবেই হওঁক, ধৰ্ম্ম হিচাবে হওঁক 
তপৰ পল, ।, ___ নাইব| আদৰ্শবাদী ইজিম হিচাবেই হওঁক । তই ছ্লুৱ নিজৰ প্রভুত্ব 
পিচ মুহুৰ্তত তাৰ, মনত পৰিল মানহৰ 'বিপৰীত চিত্ৰ বা টু বঢ়াবলৈ, তই চাৱ নিজৰ স্বাৰ্থ পুৰণ কক্মবিলৈ। কিন্তু সেইবোৰত" 


মান্নৃহৰ আন, কল্পনা জগত ৷ তাৰ ভাব হল এপিনে নব নব স্থষ্টিৰ বিশ্বৰ মঙ্গলৰ হেতু কত ? নৰনাৰায়ণৰ সেৱাৰ, নামত নিজৰ 


| । তু 


। 


গছৰ তলত শিশু সকলে খেল৷ কৰিছে, যুবক যুবতীয়ে প্রেমৰ বতৰা 
ভাঙিছে ৷ গছৰ তলত যুবতী শুই আছে । নান| স্থুখ, ছ্খ স্পৃহা, 
হাবিলাস, অনুতাপ, হৰ্ববিষাদ সেই মুত্তিবোবৰত ফুটি ওলাইছে যেন 
সেই উদ্যানত মনবৰ সম্বন্ধে মহাকাব্য ফুটাই তুলিছে ৷ ইয়াৰ পিছত 
খঁলপে খলপে ওখ হৈ স্থপতি কৰিছে এখন পৰ্ব্বতৰ টিলা। তাৰ ওপ- 
বত প্রায় সত্তৰ ফুট দীঘল এটি শিলতে কটা বিবাট শস্তম্ভ। সেই 
তুম্ভৰ চৌদিশে কটা শ শ পুৰুষ তিৰুতাৰ অপৰূপ মুত্তি। সেই স্তম্ভৰ 
চাৰিওফালে আকু ছয়ত্ৰিছটা ডাঙৰ শিলৰ মুত্তি। সেইবোৰৰ 
ওপবত আক নান! সক সক মুত্তি। সেইবোৰত কত ভাব কত চিন্ত] 
ফুটি ওলাইছে ৷ কতব৷ ফুটি ওলাইছে শত্ৰুৰ হাতৰ পব| দেশ বক্ষ] 
কৰিবলৈ যুবা বুঢ়া সকলোৱে মৰো জীউ সে| আধিকৈ যুজিবলৈ 
ওলাইছে ৷ মুখত সাহস, শক্তি, দৃঢ়তা স্দুন্দৰ ভাবে ফুটি ওলাইছে ৷ 
এনেবোৰ মুত্তি অসংখ্য । আটাইবোৰ একেলগ কৰিলে এখনি 
ডাঙৰ নগৰ ভৰপুৰ হয়। এই ‘মানব তাৰ্থ” কল্পনা কামত পৰিণত 
কৰিছে ভাস্কৰ ওস্তাফক ভিগেলাণ্ডে। তাত আছে প্রাচীন মিশৰৰ 
ভাস্কয্য আৰু কত কি; এটা বিৰাট কল্পনা এই শিল্প সাধকে ফুটাই । 
তুলিছে জগতৰ মঙ্গলৰ হেতু ৷ তাৰ সকলো শক্তি, সকলে উপাৰ্জ্জন _ 
ব্যয় কৰিছে এই বিৰাট সাধনাত ৷ “‘মানব তীৰ্থ” স্থষ্টি কামনাত । 
কিন্ত কতা ইয়াত দৈহিক মিলনৰ উপভোগৰ কামন| কত ? অনন্তই 


। 


| 
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নিজৰ দলৰ গাইগুটীয়| ব| সাধাৰণ হিচাবে কেৱল স্বাৰ্থ সিদ্ধিতহে 
তহঁত ব্যস্ত ৷ 


এনে সময়তে মনত আহিল সেহ বিশ্ব সাহিত্যৈক বাৰ্ণাডশ্বৰ 


ডাক্তৰৰ সমস্যা (20260 ৫1]210108) কিতাপ খনিলৈ । আজিৰ 
জগতত ডাক্তৰে কাৰ প্রাণ বচাব ? অসাধাৰণ পএ্রতিভাশালী 
সৌন্দৰ্য্যসাধক শিল্পীৰ নে--সহজ সবল হোজা, সত্যত আলম লৈ 
থকা চহা লোকৰ ? জগতক কি লাগে? অৱশ্যো এই দুয়োটাৰে 
সামঞ্জস্য হৈ যদি অসাধাৰণ শিল্পীয়ে সৰলতাপূৰ্ণ স্বভাৱ পায় তেন্তে 
পৃথিবী স্বৰ্গ ৰাজ্য হলহেঁতেন ৷ কিন্তু পৃথিবী চিৰকাল পুথিবীয়ে, 
স্বৰ্গ নিশ্চয় বেলেগ । আকৌ যদি পৃথিবীয়ে স্বৰ্গ হয় তেন্তে 
পৃথিবী নামৰ অন্ত হৈ স্বৰ্গ আখ্যাৰহে প্রচলন হব ৷ 

তাৰ মনত পৰিল ওমৰ খৈয়ামৰ বাণী । “ওগো যত নীতিবিদ, 
এতো দেখি তোমাদেবই কচিবৰ বিকাৰ, আমাৰে নিন্দিয়া কেন, 
অকাৰণে আমাৰ প্রতি কৰো অবিচাৰ ? স্মৰা আৰু স্বূন্দৰীৰ উপা- 


৯--== নি ডক 597 
2 লআযদৃববআকৈননুুঁস=====__ -* 


== = -===_== == এস == --- 


সনা ছাড়া, কৰিনিতো এ জীৱনে কোনো মহাপাপ, এৰই তৰে 
শীবে আমাৰ কেন দিতে চাও, মণিত এ অখ্যাতিৰ এতখানি চাপ ৷’*_ 


তাৰ মনত হল পুথিবীক স্বৰ্গ কৰিব খোজা নীতিবিদ সকলে কেবল 
হা|-হুতাশৰ সঙ্গী হৈ শান্তিময় ধৰাক আক অশান্তিব আকৰু 
কৰি তোলে । তাৰ মনত খেলালে “যেদিন প্ৰথম প্রেম অভিভূত 


কৰিল 'আমাবে, মুত্তি ধৰি এল যেন স্তুখ। অন্তৰ চাহিল কত 
কহিবাৰে অকথিত বাণী, ৰসন| ৰহিল তবু মুক। নিবাৰ্ৰেৰ তীৰে 
আমি ত্ষাতুৰ হৃদয়, তথাপি মৰিল অতৃপ্ত পিপাশায়; এ হেন 
বিস্ময়কৰ সকৰুণ কাতৰ মৰণ দেখেছে কে জগতে কোথায় ?? 

সংযমতো৷ যদিঃ৷ এনে হেন মৰণেই তেন্তে সংযম কৰি মানুহৰ 
স্বুখ্যাতি লভি ।ক লাভ? তাৰ মনত উদয় হল “চাহিল জানিবাৰে 
প্রতিমা এক দ’দিন, ভক্তজনে তাৰ ডেকে, পুজিছে কেন বালা পাষাণ 
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ৰূপ মম, কী গুণ আছে এৰ দেখে ? পূজাৰী কঁহে তাৰে নিখিল 


পতি যিনি, স্থজন কাজ যাৰ হাতে, প্রকাশ হল তিনি আপন 
গৌৰৱে, তোমাৰ দুটি আখি পাতে। অৰূপ দেৱতাৰ অতুল 
বূপ বাশি তাহাৰ কণ| পৰিমাণ তোমাৰ মাজে দেবী অসীম কৃপাবশে, 
কৰেণ তিনি যোগ দান ৷” তাৰ ভাব হল সেই যোৱনৰ মুত্তিত, 
চকুযুৰিত ই্টীশ্বৰ যি অপাথিব দান সেইটো মানৱে কেনেকৈ 
উপলুঙা কৰিব ? কিয় নাচাব? কিয় পাপ বুলি দূৰলৈ আঁতৰি 
যাব ! এই মৰু সংসাৰত এই যে যোৱনৰ চঞ্চলত| স্বৰূপ স্ৃখ, 
আনন্দ তাত আকৌ৷ সংযমৰ দৰিয়লী দি সেই শান্তি ফেৰাও নষ্ট 
কৰা মানহৰ কঠোৰ নীতি উপলুঙা কৰাত দোষ কি? তাৰ মনত পৰিল 
ফৰাচী লিখক মেপাছাৰ কথ|--এই পৃথিবীখন কি ভয়ঙ্কৰ ৷ তাৰ 
ভিতৰত অকণি স্নুখ উপভোগ কৰিবলৈ যি অলপ স্মুচল মিলে 
সেইটো উপভোগ কৰিলে জগতত পাপ বুলি গণ্য হয়।” সি 
কত কি ভাবিলে। তাৰ মনত ভাব হল যে শাস্ত্ৰ, পদ ধৰ্ম্ম এই 
বোৰ চলন্তি কথাৰ মেৰপাক। তাত পৰি মানহে কেৱল ঢোকে 
ঢোকে পানী খাই অথাউনি পানীত পৰি ককবকাবহে ধৰিছে আচল 
তত্ত্ব বিচাৰি পোৱা নাই ৷ তাৰ ভাব হল সেইবোৰত কেৱল ধৰিব 
নোৱাৰা, লব নোৱাৰা কিছুমান ভাবৰ আদর্শ গোটাই থৈ গৈছে ৷ 
সেইবোৰ কোনে| কালেও মানৱ জাতিয়ে অহণ কৰিব নোৱাৰিব । 
কিয়নে| মানৱৰ ব্ৰভাৱ সৌন্দৰ্্য উপভোগ কৰ, দৈহিক মানসিক 
শান্তি মানহ্ৃহে পায় সৌন্দৰ্য্যৰ উপভোগতহে ৷ গোলাপ দেখিলে মানহৰ 
মনে ইচ্ছা কৰে গছৰ পৰ| তুলি আমনি তাৰ আঘ্ৰাণ লায়; 
খোপাত পিন্ধি সুখ লভে। খন্তেক পিছতে গোলাপৰ অৱস্থা যিয়ে 
নহওঁক ৷ কিন্তু আদৰ্শবাদীয়ে সেই কথ| পেংলাই ্ট্ৰি বাণী দিয়ে 
গোলাপ গছতে থাকক তাৰ সৌন্দধ্য দূৱৈৰ পৰ৷ চাইহে আচল " 
উপভোগ কৰিব পাৰিবা ! কিন্তু তেওঁলোকে পাহৰে গোলাপ পাহ 
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চিৰকাল গছত একেদৰে নাথাকে৷ দিনদিয়েক পিছতে জহি-খহি 


পৰি লেৰেলি যাব। তৈন্তে তাক গছতে নাৰাখি মানহে ৰুচি 
অনুসাৰে ক্ষত্তেকলৈ হলেও উপভোগ কৰাত কি দোষ ? অনন্ত 


ভাবিলে ভুল ৷ সম্পূৰ্ণ ভুল। জগতে বিচাৰে এটা, কিন্তু আদ 
দিয়ে আনটো৷। ভাবি ভাবি নান| উচপিচনিত তাৰ গোটেই নিশা 
উজাগৰে গ’ল। তাৰ ভাবৰ অন্ত নাই। জগতলৈ তাৰ স্বণা 
আহিল, আদৰ্শবাদী সকললৈ তাৰ খং উঠিল ৷ ভুৱা সমাজৰ শিক্ষা, 
দীক্ষা, সভ্যতাৰ নামত বাহ্যিক শত আচৰণৰ ৰীতি-নীতিৰ ওপৰত 
তাৰ বিশ্বাস টলিল । সি ভাবিলে সৰল মতি রব্লেন্‌ৃকিনচপে যদি 
নীতি জ্ঞান শূণ্য ছবেদতাৰ দৰে ছবি আঁকিব পাৰিলেহেঁতেন” 
ইয়াৰ উত্তৰত কৈছিল তাতোকৈ সহজ হলহেঁতেন যদি ছ্বেদতে 
ব্লেনকিনচপৰ পৰলতা অলপ অধিকাৰ কৰিলেহেঁতেন । কিন্তু ইয়াৰ, 
সিদ্ধান্ত হল জগতখন তোমাৰ কাৰণে ইমান সৰল নহয়। তুমি 
যেনে পাইছা তেনেভাবে এরহণ কবা । অনন্তয়েো| ভাবিলে জগত 
যেনে ভাবে চলিছে চলক ৷ ডাঙৰ ডাঙৰ আদশেঁবে আৰু ইয়াক 
গধুৰ কৰি লাভ নাই। বৰং নানা আদৰ্শ এৰি যদি জগতে ভাল 
পায় উলঙ্গ নৰ্ত্তন তেন্তে তেনে কবৰিব দিয়া ৷ যদি শিল্পীৰ মনত যুবকে 
কোনে যুবতীব স্পৰ্শনুখ লাভ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে, যুবতীৰ ইচ্ছা 
হলে তেন্তে তাত বাধা বিঘিনি তুলি হাহাকাৰ কৰিবলৈ আৱশ্যক 
নাই । কেৱল চোৱা যাতে পাশবিকতা নহয়, অত্যাচাৰ নহয়। 
কাৰো ওপৰত অবিচাৰে বল শক্তি প্রয়োগ নহয়। শৱ! পাটিত 
পৰি এনেবোৰ ভাবৰ খেলিমেলিতে ৰাতি পুৱাল। স্বুৰুষৰ কিৰণ 
বেৰৰ ফুটাৰে তাৰ শোৱা পাটিতো পৰিল। সি ভাবিলে “যি হল, 
হ্ল। মিছা শিছে হা-হুতাশ লৈ ওৰে বাতি উজ্জলাগৰে থাকিলো.। 
কিন্তু এনে সংযমত শান্তি ক’ত আহিল ? কিন্তু ভবিষ্যতলৈ এনে 
ঘটিব নিদিয়ে । সমাজৰ নীতি নিয়ম জহমন্নামে যাওক ৷ ধৰ্ম্ম, 
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শাস্ত্ৰ পৰকালৰ স্বুখ স্বৰ্গ সি নামানে । এনে দৃঢ় মন লৈ সি শোৱা 
পাটিৰ পৰা| উঠিব ধৰিছে এনেতে বুঢ়ীয়ে মতা শুনিলে ‘বোপা, লৰি 
অহা, লৰি অহ৷ ৷ চোৱাচোন মালতীৰ কি হল ?’ সি সেই কথা৷ 
শুনিয়ে পোণছাতে বুঢ়ীয়ে যিপিনে মাতিছে সেই পিনে লৰি গল। 
মালতীৰ কি হল ? 
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বাৰীৰ পাচৰ পিনে কটাহ বঁহৰ শাৰী ৷ তাৰ ওচৰতে এটা সৰু 
খাল। সেই কটাহ বাঁহৰ কাষতে মালতীৰ মূৰতো পৰি আছে। 
দেহৰ আন ভাগ পুখুৰীত পৰিছে। তাইৰ মুখত মাত বোল নাই। 
মূৰত কটাহ বাঁহৰ কীইটে বিন্ধিছে। গোটেই শৰীৰতে তেজেৰে 
ৰাঙলী হৈছে । কিয় তাই নিশ! তালৈ গৈছিল ? কেনেকৈ তেনে 
ঘটিল কেৱে একো| নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰিলে । যিয়ে নহওক অনন্তহ 
তাইব নাকব ওচৰত হাত দি দেখিলে এতিয়াও নিশ্বাস আছে। 
তাইৰ সেই সজীৱ মূত্তি নিশা দেখি তাৰ মনত যি ভূমিকম্প তুলিছিল 
ৰাতিপুৱ৷ হওঁতেই সেই মুত্তিত কি বিকৃতি ঘটিল ? কেনেকৈ ঘটিল 
পি একো বুজি নাপায় ? 
সি মালতীৰ মাকক স্বনুধিলে ‘‘কেতিয়াব| বাতি তাই অকলে উঠি 
আহেনে ?”’ 
নাই ৷ তাই উঠিলে মোক নামাতাকৈ নাথাকে৷ 
যি নহওক সি মূৰত অলপ পানী দি লাহেকৈ কটাহৰ কীইট 
আঁতৰাই লাহে লাহে তাইৰ ডিঙিত ধৰি মাকক ভৰিৰ পিনে ধৰিব 
তেনে অৱস্থাতে তাইক লালে লাহে ঘৰলৈ আনি শোৱ৷ 


কলে ৷ 
পাটিত সশুৱালে। অলপ পিচতে গাৱঁৰ তিৰোত৷ এজনী দুজনীকৈ 
| গা ৰ 
' ভৰি পৰিল। কোনে কি কলে একে৷ ভক নাই ৷ কেৱে কলে 


ভূত পিশাচে তাইক লৈ গৈছিল। কেৱে মুখ বিকৃটাই গলাগপ৷ 
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কৰিলে ,আচহুৱ| লোকক ঘৰত ঠাই দিয়া মজাপালি পাওক। 
ৰাতি কি ঘটিল আমি বুজ| নাইনে ? অনন্তই তেনেবোৰ কথালৈ 
কাণ নকৰি পোনচাতে কৰবালৈ ওলাই গল । তিৰোতাসকলে সি 
নোহোৱাত কথা| কবলৈ সুবিধা পালে৷ বুঢ়া বুটীক কত গৰিহণা ।- 
গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰত যাকে তাকে বাহ দিয়ে নে? নিশ্চয় _ 
ৰাতি তাইক তালৈকে তুলি নিছিল । প্রায় ছদুঘণ্ট৷ মানৰ পিচত 
অনন্তই তাইৰ গাৱঁৰ কম্পাউণ্ডাৰক লৈ আহিল। যদিও কম্পাউ-_ 
গডাৰক সি ভাল নাপায় তথাপি উপায়হীন অৱস্থাত খেৰকুটাই _ 
সহায় ভাবি তাক লৈ আহিল। কম্পাউণ্ডাৰে লাৰি চাৰি চাই _ 
কলে মূৰত বৰ আঘাত পাইছে। যি নহওঁক মুৰত বৰফ দিব 
পাৰিলে তাই চেতন| পালেহেতেন ৷ চেতন পালে ক’ত কি দুখ 
পাইছে তাই কব পাৰিলেহেতেন । কিন্তু ইয়াত বৰফ ক’ত পাব! / 
কেবল চেঁচা পানী ঢালা। কম্পাউণ্ডাবৰ কথামতে তাকে কৰিব ৷ 
ধৰিলে ৷ প্রায় কেবা ঘণ্টাৰ পিচত তাই অলপ চকু মেলিলে । 
কম্পাউণ্ডাৰে সুধিলে কত দুখ পাইছা ? তাই একে৷ কৰ 
নোৱাৰিলে। কিন্তু তাই ডাঙৰকৈ কেকাব ধৰিলে ৷ কম্পাউণ্ডাৰে 
কলে ভাল হব ৷ কিন্তু পাৰিলে তেওঁক চহৰৰ আস্পাতাললৈ নিব 
লাগিব ৷ তাতেহে সকলো প্রকাৰে পৰীক্ষা কৰি চাব পাৰিম। 
বুঢ়ীয়ে কলে “ডাক্তৰ বাবু আমাৰ টকা-কড়ি নাই কেনেকৈ 
চহৰলৈ নিম ।” 
তেন্তে মই কি কম ? ইয়াত মোৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ বা পৰীক্ষা কৰা 
যন্ত্ৰও নাহ ৷ 
অনন্তই কলে এনে অৱস্থাত তাইক নিব পৰ| যাব জানে৷ ? 
পাৰিব ৷ তনৱশ্যো সাবধানে নিব লাগিব ৷ গৰুৰ গাড়ীত ভালকৈ 
নি ৰেলত বা মটৰত তুলি নিব পাৰিব । 
তেন্তে সেয়ে হওঁক। এতিয়াই গৰু গাড়ী ধৰি নিয়| যাওঁক ৷ 


শ 


| 
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বুঢ়ী আই আপুনি টকাৰ নিমিত্তে ভাবিব নালাগে। মই সকলো 
খৰছ কৰিম । 

সিদিনাই মালতীক গাড়ীৰে ওচৰৰ ষ্টেচনলৈ নি মটবত তুলিলে ৷ 
যদিও আজিকোপতি গাওঁ-ভূুইত মটৰ চলা আলি হোৱা নাই তাৰ 
ফলত কত বেমাৰী আচল চিকিৎসাৰ অভাৱত প্রাণ হেবাব লাগিছে, 
কতই ডাক্তৰখানাৰ অভাৱত ডাক্তৰৰ অলপো|৷ সহায় নাপাই প্রাণ 
এৰিব লাগিছে তাৰ সংখ্যা কোনে ৰাখে? যিদিনা গাওঁ-ভূইত 
সকলে| আলি পদূলি হব, মটৰ যান-বাহন সুন্দৰভাৱে চলিব, 
ডাক্তৰখান| ওচৰতে পাই সকলো বেমাৰৰ চিকিৎস| কৰিবলৈ স্তববিধা 
পাব সিদিনাহে মানহে আচল স্বাধীনতা স্তুখ পাব। যি নহওক 
তেনে অৱস্থাতে চহৰৰ আস্পাতাল পালেহি ৷ 

গাৱত কত গলাগপ৷ । কত বদনাম গাব ধৰিলে তাৰ অন্ত নাই ৷ 
গাৱলীয়াই জানে পৰৰ কু-চচ্চা কৰিবলৈ কিন্তু নাজানে কিবা সহায় 
কৰিবলৈ ৷ তেওঁলোকে থাকে সদাই অলপতে সন্তোষ হৈ নিজৰ 
শত নিসহায় অৱস্থাকে সাৱটি লৈ থাকিবলৈ কিন্তু নাজানে মুখ 
ফুটাই নিজৰ দাবী কৰিবলৈ ৷ নাজানে তেওলোকে আলাই আপদ 
বিঘিনি আতৰোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ । তেওঁলোকে জানে নিজৰ 
কপালক দোষী নিবিবিকাৰ হৈ থাকিবলৈ কিন্তু কোনো সহায় স্ববিধা 
পাবলৈ নাজানে । নাজানে একেলগে কাম কৰিবলৈ বা একমুখে সকলে! 
দাবী জনাবলৈ ৷ তেওঁলোকে জানে এলেছা মাটিৰ কাৰণে হুলামাৰিৰে 
মৰা-কিল৷ কৰিবলৈ বা জীৱনে অপিবলৈ কিন্তু নাজানে ডাঙৰ কাম 
কৰিবলৈ বা একেলগে দাবী কৰি গাৱৰ বা দহৰ মঙ্গল ৮" | 
গাইগুটীয়া স্বাৰ্থত বিত্পি হলে নান! মোকৰ্দ্দমা নান| মৰাকিল, 
কাটাকাটি মাৰামাৰি স্থষ্টি কৰিবলৈ, কিন্তু তুমৈহতীয়া মঙ্গল 
সাধিবলৈ অলপে| বিপদক আকোৱালি ‘লবলৈ তেওঁলোক সাজু * 
নহয় । প্রতি খোজত যেন তেওঁলোকৰ ভয় সঙ্কোচ ৷, নিজৰ লৰা- 
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ছোৱালী, নিজব ঘৰ পৰিয়াল, নিজৰ মাটি হালিছ| থিক ৰওক, _ 


আনৰ যি নহওক সেইটোলৈ যেন অলপে৷ আগ বাঢ়িবলৈ তেওঁলোকে 
শিক্ষা পোৱা নাই ৷ উৎসৱত সকলোৱে যোগ দিয়া, কিন্তু মাউৰ 
লাগিলে ইটোৱে আনটোৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ভয় ৷ 
তেওঁলোকক সকলোপিনে নিসহায়, নিসম্বল নিকপায় যে কৰিছে 
সেইটো তেওঁলোকে ভাবিব নোৱাৰে ৷ 
আম্পাতালত মালতীয়ে সাধাৰণ কু্গীৰ লগতে থাকিল ৷ সেই 
বিচনাৰ কাষতে অনন্তই আলপৈচান ধবিব ধৰিলে । লগতে বুঢ়ীয়ে! 
আহিছে৷ কিন্তু বুঢ়াই ঘৰখন চাবলগীয়| হোৱাত আৰু খেতি 
চম্ভালিব লগীয়া পৰাত আহিব মোৱাবিলে । মটবত তুলিবৰ সময়ত 
বুঢ়াই অনন্তক কৈছিল “বোপ|” তোমাৰ ওপৰতে সকলো ভৰষা৷৷ 
আমি দুখী অজলা প্রাণী, কি কৰিম ? 


সেই আমস্পাতালত থকা ৰামু এতিয়। ভাল হৈছে। ছনীয়াই 
এতিয়াও তাতে কাম কৰি আছে। ৰামুয়ো তাতে এটা কাম_ 
পাইছে ৷ কম্পাউণ্ডাৰে দুনীয়াক কলে দুনীয়া| চাৰি এই যে নতুনকৈ 
আমাৰ _ 


বেমাৰী লৈ আহিছে তেওঁলোক মোৰ চিনাজন| মানুহ ৷ 
গাৱৰ কাষৰে ৷ তেওঁলোকৰ ভালকৈ আলপৈচান লবি । 
দুনীয়াই কলে কাৰনে| ভালকৈ শুভ্ৰাষ৷ নকৰে| ? 
অচিন৷কিয়ে হওক সকলোৱে 
আলম্পাতালৈ আহে ৷ 


(১৪ ) 


গাই গুটীয়া স্বাৰ্থই _ 


চিনাই হওক বা _ 
বেমাৰত পৰি বিপদত পৰিহে _ 


হে বগ| পৰিছে। 
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খুবাৰ দবে চৌদিশে ঘূৰি কেৱল কাম কৰিছে বেমাৰীক ভুঙ্ৰাষ 
কৰিলে তাই কত আনন্দ পায়। তাই মালতীৰো যিঘান পাৰে 
আলপৈচান ধৰিছে। বাতি ডাক্তৰখানাত যদিও সহায়ৰ কাৰণে 
ডাক্তৰ বা কম্পাউণ্ডাৰ থাকে কিন্তু কোনোৱে কিবা কাৰণে মাতিলে 
তেওঁলোকে সাৰ নোপোৱা ভাও ধৰে ৷ বৰ চিঞৰা চিঞৰি কৰিলে 
ভেকাহি মাবি খেদি দিয়ে। কোনে বেমাৰীক বেণ্ডেঙজ্ কৰিছে, 
বেচেৰাই বেণ্ডেঙ্জ খহাব নাজানে, ইপিনে বৰ টানকৈ সৰুপানী চুবলৈ 
লাগিছে ৷ বেণ্ডেজ খহাবলৈ কত উত্ৰাৱল হৈছে। ডাক্তৰক মাতি 
পঠিয়াইছে। কিন্তু ডাক্তৰৰ সঁহাবি নাই। কতই ৰাতি এটোপা পানী 
পানীকৈ চিঞৰিও পানী নাপায়ে অণ্ঠকণ্ঠ শুকাই ৰাতিতে মৰি আছে 
কিন্তু ডাক্তৰ কস্পাউণ্ডৰৰ দেখাদেখি নাই । কিন্তু এনেবোৰত সহায় 
কেৱল দুনীয়| ৷ তাই ওৰে ৰাতি যাক যেনেকৈ পাৰিছে সহায় 
কবৰিছে। মালতীৰ কাষত অনন্ত আৰু মালতীৰ মাকে দিনে ৰাতৈ 
শুঙ্যা কবি থাকে। মালতী অহা দুদিন হল কিন্ত আজিলৈকে 
মাত অহা নাই। ডাক্তৰে সদাহ চাই যায় কিন্তু উন্নতিৰ ফালে 
অলপে৷ গতি কৰ| নাহ বৰং বেয়াৰ পিনেহে ঢাল খাইছে ৷ দ্নীয়| 
মাজেসময়ে আহি মালতীৰ মুখলৈ চাই কয় “বেচেৰী বৰ কষ্ট পাইছে 
কি হৈছিল দেউতা ![” কেনেকৈ এনে হল বুলি অনন্তক সোধে। 
অনন্তই বিশেষ একো সমিধান দিব নোৱাৰে । 

ছুনীয়াই কয় এনে স্বৃন্দৰ মুখখনিত তেজ পানী একে৷, নোহোৱ| 
একো খাব নোৱাৰে বেচেনী । এনেকৈ নাখায় 
কিমান দিন থাকিব ? হুটা আঙুৰ মুখত দিয়ক ৷ অনন্তই ভদুনীয়াৰ 


হনীয়াই দিনে ৰাতি বেমাৰীৰ আলপৈচান লয়। তাই, 
কোনো বেমাৰীন গু মুত পেলাইছে। কোনো বেমাৰীৰ ওকটি 
চাফ.চিকোণ কাৰছে ৷ ,কোনে| বেমাৰীৰ মুৰত পানী চঢালিছে। : 
কোনো বেমাৰীৰ ঘা ধুইছে। বেণ্ডেজ কৰিছে। তাই চকৰী 


কথামতে আঙ্‌ৰ মুখত দিয়ে। কিন্তু তাই খাবলৈ চেষ্টা কৰিও 
গিলিব নোৱাৰে ৷ | 

নিশ্চয় কৰ্বাত ডিঙিত দুখ পাইছে । ভাই মালতীৰ ওচৰ চাপি 
ডিঙিটো ভালকৈ চায়। মালতীৰ মাকে কয় তাইক নুচুবি ৷ 


৷ ৬ 
৷ 


| 


হ্‌ 


৮: দুনীয়| 


নোচে। আই ৷ নিলগব পৰাহে চাইছে৷ ৷ ডাক্তৰ আহিলে কলিতা মানুহ বুঢ়ীয়ে কলে নালাগে বাচা, তহঁতক কষ্ট কিয় 
ডিঙিটে৷ ভালকৈ চাব দিব আই ৷ দেহি এ এনে বেথালগা ছোৱালা৷  দিওঁ। মোব পেটলৈ ভাত নাযায়। কেৱল নোৱাৰাতহে মুখত 
জনী । আপুনি আই আজি কিবা খাইছে জানে| ? গুজি যাওঁ ৷ তাইৰ চিন্তাই মোক আকুল কৰিছে। 

কি খাম? ইয়াত কিব| খাব পাবি নে? চাৰিওপিনে নান্য ৰ তাই ভাল হব ৷ আম্পাতাললৈ আনি ভাল কৰিছে ৷ বুঢ়ীয়ে 
কুগন্ধ, তাতে জাতি কুলৰ বিচাৰ নাই । ৰাতিপুৱাই গৈ নৈৰ পাৰ । মালতীৰ কথা| কৈ কৈ কেৱল কান্দে 


দুটা কোমল চাউল তিয়াই খাইছে! ৷ ৷ গিৰিহতনীয়ে কয়--“কি কৰিবা । মান্নহৰ আপদ বিপদ কেনেকৈ 
“তেনেকৈ কিমান দিন থাকিব ? আপনিও নোখোৱা নেমেলাক্লৈ আহে জানে নাজাতি। তুমিনটিয়াললকৰিন। তক্িভাল'ৱ।" 


ভাগৰি পৰি বেমাৰ ভূগিব।” অনন্তকৈ চাই ছুনীয়াই কয় আহৰূ হুনীয়াই মালতীৰ কাষলৈ আহি নিলগতে বহি থাকে ৷ যেতিয়া যি 
কিবা খোৱাৰ দিহা নকৰে কিয় ? অনন্তহ কয় ওচৰত কোনে৷ দ্ত্ি লাগে ততালিকে সহায় কৰে। অনন্তই কয় তই ইমান ভাল ৷ 
জন৷৷ লোক নাই। হোটেলতো আয়ে খাব নোখোজে ৷ বসু তোৰ নাম কি? 
নিৰুপায়ত পৰিলে! ৷ &} ইহনীয়া। 
ছনীয়াই কয় এঘৰ বৰ ওচৰতে ভাল মান্হ আছে। মই খ্য্ এনেতে কম্পাউণ্ডাৰ আহিল ৷ সি অনন্তৰ কাষ পায়ে ‘‘কি 
কৰি দিম । আইৰ খোৱা তাতে দিহা কৰক ৷ অনশ্তই ঘদুনীয়াৰ কৰিবা ভাই কামৰ লেঠা| ৷ এই ছৃদিন ইমুৱা হবকে পাৰা| নাই। 
তেনে কথা ভশুণি ৰ লাগি তাইৰ মুখলৈ অলপ পৰ চাই থা বেমাৰী কেনে পাইছে? বুঢ়ীতো ক’ত? 
লাহেকৈ কয় পাৰ যদি থিক কৰছোন ৷ মই সকলে৷ খৰা তেওঁ ভাত খাব গৈছে। 
পাতি দিম। ___ কিবা সহায় লাগিলে কবা । মইতো ইয়াতে আছো। ছুনীয়৷ 
সেই ঘৰব আই বৰ ভাল। মোক বৰ মৰম কৰে। তেওঁক দেখে৷ ইয়াতে বহি আছ? কাম নাই? 
মই কলে বুঢ়ী আইক এনেয়ে খুৱায় । কতই তেওঁলোকৰ ঘৰত খায় ৷ কম্পাউণ্ডাৰ বাবু! ছোৱালীজনীৰ কি হৈছে ;? 
তাতে এনে বিপদত পৰি অহা বুঢ়ী এজনীক পুহিব নোৱাৰিবনে ই তোক সেইবোৰ কিয়? যা নিজৰ কাম কৰ গৈ? বুজিছা! 
ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ নিজে ৰান্ধি খাবও পাৰিব | নহলে তেওঁলোকৰ অনন্ত এই ছোটলোকবোৰক কৈ মিলি নিজৰ কামত লগাব 
লগতে খাব ৷ তেওঁলো কৰ হেনো বৰ ভাল জাত ৷ নোৱাবো। তাই বেমাৰীৰ গু-মুত পেলাব লাগে। তাই থাকে 
‘কথামতে কাম ৷ সেইদিনাই বুঢ়ীৰ খোৱা| লোৱাৰ দিহা ওচৰ অ’ত ত’ত বহি। মাহেকৰ মূৰত দৰমহা লোৱাত হলে পটু ৷ 
এঘৰ লোকৰ তাত হ’ল। বুঢ়ীয়ে খৰধৰকৈ তালৈ গৈ ছটা সিজাই আগেয়ে উপস্থিত হব । 
দিনচেৰেক কে!ল এসন্ধ্যা খাই আকৌ৷ আস্পাতাললৈ লৰি আহে ৷ 
ঘৰৰ নিবিহতনীয়ে কয়' আপুনি হুসাজেই খাবহি ৷ হচ্ছা কৰিলে 
আমাৰ লগতে খাব পাৰে ৷ ৰন্ধা-বঢ়াত মিছায়ে কষ্ট খায়। আদি 


দুনীয়| ৩ 


তাই বৰ ভাল। মই দিখিছো তাই আশ্গাঁ নিব সকলো 
বেমাৰীৰ যেনেকৈ তত্বায়ধান লয় আন কেৱে তেনে নকৰে । 
থোৱা থোৱা তোমালোকৰ আলপৈচান ধৰিছে হর্ললা।। বোধ- 


ৰে দুলীয়| 
কৰে| টকা-পইছ। দিছ৷ ৷ টকা! পইছ| নাপালে এখন কুটাও লৰাৰ 
নোখোজে ৷ আকেৌ)া৷ ইমান টকা পাব ৷ সিপিনে মাহ দিন সিহঁতৰ 


খাব নাটে ৷ ষিদিনাই পাব গিৰিয়েকে তাইৰ হাতৰ পৰ। কাঢ়ি নিব ] 
আকু কেৱল মদৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিব । সেই মেতৰ জাতিটোৰ আৰু 
অলপে৷ উন্নতি নহল ৷ ্‌ 
উন্নতি কেনেকৈ হব ? সিহঁতৰ শিক্ষণ নহলে বাহিৰ৷ জগতৰ 
লগত সম্বন্ধ নহলে কেনেকৈ উন্নতি কৰিব ? কিন্তু তাহ বব ভাল । 
গান্ধীয়ে এই ভাঙ্গী সকলৰ উন্নতিৰ কাৰণে কত চেষ্টা কৰিলে | 
কিন্তু সিহঁত যেনে তেনে ৰল। গান্ধীয়েো৷ গুছি গল --অ 
ভাঙ্গীয়ে! ভাঙ্গীয়ে| বল । 
এনেতে দুনীয়াই কলে “দেউত বেমাৰী চাওক | 
কলে কি হব? বেমাৰীৰ কি হৈছে দেউত৷ ? 
কম্পাউণ্ডাৰে কলে “তোক সেইবোৰ কিয় লাগিছে? তই ২< 
মৃত পেলাবি ৷ আদাৰ বেপাৰীৰ আকৌ৷ জাহাজৰ খবৰ কিয় ৷ 


আমাৰ ক 


যা সৌ কোঠাত এটা বেমাৰীৰ ৰাতিতে হাগি-মুতি চেৰাপ কৰিছে 
ভালকৈ ধুই পখালি চাফচিকুণ কৰগৈ ৷ বুজিছ দবমহা৷ এনেয়ে খা 


নোৱাৰি ৷ কাম কৰিহে হজম কৰিব পাৰি । 
মই এতিয়াই সে৷ কোঠাত চাফ.চিকোণ কৰি আহিছে৷ । 
চাফ.চিকোণ কৰিছে বুলি কম্প৷উপ্ডাবে ভেকাহি মাৰিলে 
বুজিছা অনন্ত ইহঁতক আসৈ নিদিব| ৷ আসৈ পালে আধ্যা কৰিব 
ইহঁতে টক| পইছাৰ বাহিৰে একে৷ নাজানে । 
ক’তা এই দুদিন দেখে| তাই এটা কড়িও খোজ! নাই ৷ বক্ৰ 


তাই বজাৰৰ পূৰা নিজব ধন ভাঙি আঙুৰ বেদানাহে আনি আমা 


দিছে । মই ;1ইছ| দিব খোজাতে৷ লোৱা নাই ৷ তাইৰ হেহু 


মালতীৰ মুখখন বৰ ভাল লাগে ৷ 
মেতৰ 'জাতিকো বিশ্বাস কৰ । 


। আৱশ্যক কিন্তু আমাৰ আম্পাতালত নাই অমুক ফাৰ্ম্মাচীৰ পৰা 


স্ুবিধ৷ পালে তোমালোৰ কিনি আনিবা ৷ ইত্যাদি হয়াৰ 01810); ব| বদন্যতাৰ ‘ৰথ! কিমান 


দুনী৷য় চ"৫ 


পৰা স্তদেমূলে আদায় কৰিব । সিহঁতে একো কৰিব নোৱাৰোঁ৷ বুলি 
সকয়। কিন্তু কাম কৰিয়ে হওঁক বা নকৰিয়ে যদিহে কেনেবাকৈ 
তোমাৰ হাতৰ পৰা টকা সৰকাব পাৰিলে তেন্তে আধ্য৷ কৰিব । 
হ্নাই পাবলৈ আশা নকৰিবা ৷ ইহঁতক আসৈ নিদিবা। আসৈ 
পোৱা কুকুৰে ডিঙিলৈ জপিয়ায় ৷ 
_ ঘহ্নীয়াই সিহঁতৰ কথা শুনিয়েই থাকিল। এষাৰো মাত 
নিদিলে। কম্পাউণ্ডাৰে কলে ইয়াত কিব! অস্মবিধা পাইছ! 
জানো ? 

অনুবিধাতো আছেই ৷ ইয়াতে নিজৰ ঘৰ নহয় ৷ আনপিনে 
ইয়াৰ যোগাৰ পাতিয়ে| স্মু বিধা নহয় । লাগ বোলোতে একো| 
নাপায়। ডাক্তৰকে সময়মতে নাপায় । 

ডাক্তৰতেো| তোমালোকৰ পইছা লোৱ| নহয় যে চবিবশ ঘণ্ট] 
তোমালোকৰ লগত থাকিব। সময়মতে আহিব, সময়মতে যাব। 
টকা খৰছ কৰিলে ইয়াতো সকলো স্ববিধ৷ পাব৷ 


এবা সেইটো বুজিছে| ৷ আনকি পানী দিওঁতায়ে৷ পইছা নাপালে 
পানী নিদিয়ে । পিচে ইয়াৰ নাম “0স80410812]6 ]ন০97162]” কিয় 
দিছে তাকেহে বুজি নাপাওঁ ৷ ডাক্তৰে দৰমহা খায়, কিন্তু বেমাৰীয়ে 
সময়মতে নাপায় । পানী দিওঁতাই পানী দিয়াৰ কাৰণে দৰমহ৷ পায়, 
কিন্তু বেমাবীয়ে পানী খুজিলে তাক লাগে ওপকৱা পইছ৷। নহলে 
উভটিয়ে নাচায়। নাৰ্চসকলে মাহিলী বেতন পায়, কিন্তু সময়মতে 
একোবাৰ পাল মাৰি আঁতৰ হয়। দুনাই পোৱা কঠিন সমস্ত ৷ 
পৰ্বৰ কাৰণেও বাজেটত কত টকা মঞ্জুৰী হয় কিন্তু প্ৰত্যেক 


বেমাবীয়ে দবব বেলেগকৈ কিনিব লাগে। ডাক্ত্ৰখানাত দৰব 
। থাকিলেও, ডাক্তৰে প্রেচকিপচন লিখিয়েই কব অমুক দববতো বৰ 


৮৬ দুলীয়| 


বৰ্ণাব৷। আনপিনে গোটেই ডাক্তৰখানাত সোমালেই ষেন ভাব হয় 
নবক ৰাজ্যত সোমাইছে ৷ ইপিনে গোন্ধ, সিপিনে ময়লা, সিপিনে 
বেমাবীৰ অৱস্থা । কিন্তু বৰ দিনে দিনে বাঢ়িছেহে । 
বুজিছা অনন্ত তোমালোকৰ ছাতৰ সকলে সদায় বেয়াটোহে _ 
দেখা৷ কিন্তু আনটোলৈ চকু নকৰ| ৷ আজি এই আমস্পাতাল থকা _ 
কাবণে যে কিমান দুখীয়া মানুহৰ স্মৃৰিধা হৈছে সেইটো নাভাব৷ ৷ 
কেৱল পইছ| ভগনৰ আকু অনুবিধাৰ কথাহে কোৱ। । 
সেইটো ভাবিছে| কিন্তু এইখন কেবল টকা পইছা পোৱ৷ 
পোহাৰ নকধি যদি প্রত্যেক কৰ্ম্মায়ে দেশত্ৰতী হৈ ইচ্ছাৰে বেমাৰী 
সেৱা কৰিবলৈ ওলালহেতেন তেনেহলে এনে আশম্পাতালে কত 
উপকাৰ সাধিব পাৰিলেহেতেন ৷ কিন্তু বদান্যতাৰ নামত নানা 
ছুৰ্ণীতি আকৌ স্বাৰ্থত্যাগৰ নামত কত স্বাৰ্থলোভ। ডাক্তৰে টকা 
নাপালে ভাল দৰব পোৱা কঠিন যদিও গবণমেণ্টৰে ইচ্ছা বেমাৰী 
_ বোবে সকলো স্মনুবিধা পাই সোনকালে আৰোগ্য হৈ দেশৰ কামত 
লাগিব পাবে । ! 
ভাল দেশকৰ্ম্মাসকল ইয়ালৈ অহা পাইছা ৷ যিসকল দেশৰ নেতা 
বা কৰ্ম্মা আহে সেইবোৰৰ সুন্দৰ যতন লয়। | 
তুমি দেশকৰ্ম্মা মানে কি বুজিছা কব নোৱাৰে| ৷ এজন সাধাৰণ 
খেতিয়কে দেশকন্্মা, এজন সাধাবণ হোজ| লোকো দেশকন্মীা ৷ 
আকৌ হাজাৰ বক্তৃতাৰ মহল| মাৰা লোকে৷ দেশকন্ম্মী হব পাৰে। 
কিয়নে| তেওঁলোকৰ বক্তৃতাই দেশৰ লোকক লক্ষ্যভষ্ট কৰি দেশৰ 
অকল্যানে৷ সাধিব পাৰে। কিন্তু তুখৰ বিষয় বক্তৃতাৰ মহলা৷ মাৰ৷ 
লোকহে জনসাধাৰণৰ প্ৰিয়পাত্ৰ আৰু তেওঁলোকেহে সকলো ঠাইতে 
সকলো| স্মবিধা ্লায় । কিন্তু এজন খেতিয়কে যদি নিয়মমতে খেতি 
কৰিব নোৱাৰে তেন্তে’ দেশৰো এজন লোক যে খাব নাপাই মৰিব 


পাৰে সেইটোলৈ আমি নাভাবে৷ ৷ আচলতে তেওঁলোকহে দেশ 
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কৰ্ম্মা! চোৱা, বক্তৃতা দিওঁতা সকলৰ নান৷ “ইজিম” আছে। 
কিন্তু প্ৰত্যেকটো “হ'জিম” যে শুদ্ধ ব| দেশৰ কল্যাণ আনিব পাৰে 
সেইটো কদাপি হব নোৱাৰে ৷ আকৌ৷ ইটো ইজিমৰ বিৰুদ্ধে আনটে৷ 
ইঞজিমৰ প্রচাৰ ৷ তেন্তে তুটাৰ ভিতৰত এটা নিশ্চয় ভুল ৷ কিন্তু সেই 
ভুল ইজিম প্রচাৰ কৰিয়ে হাজাৰ হাজাৰ লোকক তেওঁলোকৰ সেৱক 
কৰি নিজব নিজৰ কামৰ পৰ| আতৰাই আনি নিঞষ্চন্মীৰ দল কৰি দেশক 
যে লক্ষ্যভষ্ট কৰি দেশৰ মহ| অকল্যাণ সাধিছে তাত সংশয় নাই ৷ 

এব| সেইটো সঁচা ৷ কিন্তু প্ৰত্যেকজন বক্তাই তেওঁৰ পন্থাহে 
সত্য বুলি ডেডাউৰি পাৰে । 

সেই কাৰণে মোৰ কোনে| দল ব| “ইজিম” পন্থীত বিশ্বাস 
নোহোৱ| হৈছে। দেশৰ কল্যাণেই যদি আমাৰ ব্ৰত তেন্তে দল 
সৃষ্টি কৰি নিদ্্্মা বক্তা কৰি কি লাভ ? নিজৰ মনত যিটো শুদ্ধ 
বা দেশৰ কল্যাণ বুলি বোধ হেছে সেইটো প্রকাশ কৰি দেশে 
যদি লয় লওক । নললে তাৰ কাৰণে নান| দল নান! বিৰোধ স্বষ্টি 
কৰি দেশৰ কি কল্যাণ হব ? 

কিন্তু দন নহলে বা “মেজৰিটি” নহলে আচনি পন্থা দিৱলৈ 
স্ু বিধা কেনেকৈ পাব|? 

সকলোৱে আচনি দিয়৷ ৷ তাৰ ভিতৰত যিটো ভাল সেইটো 
এরহণ কৰি কাম চলোৱা । কিন্তু সেইটো নাভাবি যিহেতু আমাৰ 
দনে এইটো গহণ কৰা| নাই, এইটো দেশৰ মঙ্গলৰ হেতু হলেও 
লব নোৱাৰে৷ ৷ এনে ভাবত দেশৰ কল্যাণ ক’ত ? 

ছৃনীয়াই এইবোৰ কথা| বুজি নাপাই তাই লাহেকৈ উঠি গ’ল। 

অনন্তই কলে দেশ, দেশ সকলোৱে দেশৰ ভাল কৰে। দেশৰ 
ভাল নকৰা লোক বিচাৰি নাপাও । মন্ত্ৰীয়ে কা দেশৰ কাৰণে 
ভাল আচনি কৰিছে| । মেম্বৰে কব দেগৰ কাৰণে সকলো চেণ্ট 
কৰিছে| ৷ বেহা-বেপাৰীয়ে কব বেহ|-বেপাৰত কন্ট্ৰল ব্ৰহৱাই দেশৰ 
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মহ| অমঙ্গল সাধিছে ৷ খেতিয়কে কব দেশৰ বস্তুব দাম হৈ সৰ্বব- 
নাশ হল ৷ দুৰ্নীতি, ব্ৰেকমাৰ্কেটত দেশ জুকলাজ্পুব৷ ৷ ডাক্তৰ কবি- 
ৰাজে কব দেশৰ মঙ্গল সাধন কৰাই আমাৰ ব্ৰত ৷ কিন্তু সকলোৱে 
স্মুৰিধা৷ পালেই দেশৰ স্বাৰ্থ এৰি নিজৰ স্বাৰ্থপূৰণ কৰিব ৷ 
ডাক্তৰ কবিৰাজে পইছ| নাপালে দেশৰ লোকৰ বেমাৰ চাবলৈ 
খোজ নাপাতে ৷ বেহ| বেপাৰীয়ে কণ্টে।লৰ আদ্ধ কৰিলেও নান! 
উপায়ে ব্লেকমাৰ্কেট কবি নিজৰ ভৰাল ভবাব ৷ খেতিয়কেও বস্তুৰ 
দাম দাম বুলিও ধান, সবিয়হ বা আন একে৷ খেতিৰ বস্ত্ৰ দাম 
নকমাব ৷ পাৰিলে এসেৰ চেনি বা গুৰ, স্থতা, অলপ কেবাচিন 
তেল নি তাকে আকৌ।৷ ব্লেক মাৰ্কেট কৰিব৷ উকীল, মহৰীয়ে 
দেশেৰ কল্যাণ চিত্তেহে চিত্তে কিন্তু দেশব মঙ্গলৰ হেতু মোকৰ্দ্দমা 
কমাব ছাৰি যিমান পাৰে মোকৰ্দ্দপশা হোৱাটোহে তেওঁলোকৰ মনৰ 
বাঞ্ছ। ৷ কিন্তু সকলোৱে দেশ দেশকৈ আৰ্ত্তহাবা ৷ চবকাবী বিষয়] 
সকলে কব দেশ গুছিল ৷ ছুৰ্নাতি, ব্লেক মার্কেটত সৰ্ব্বনাশ হল । 
কিন্তু তেওঁলোকেও স্মৃবিধ৷ পালে মাখিটো মকৰাটে৷ নেদেখাকৈ লব 
নাপালে মানহৰ কথাত সহাৰি নিদিয়ে ৷ বাস্তুবতে জগতত সাতোটা! 
আশ্চৰ্য্য আছে। কিন্তু এইটে৷ অষ্টম আশ্চব্য ৷ সকলোৱে দেশৰ 
কল্যাণৰ কথ| কয় । কিন্তু সকলোৱে স্মৃবিধা পালে উবহৰ দৰে 
দেশৰ লোকব তেজ পিয়ে ৷ আকৌ পুলিচ ডিপাটমেণ্ট । তেওঁ- 
লোক দেশৰ বন্ষ| বাহিনী, শান্তিবক্ষক, চোৰ দম্থ্যৰ অন্তকাৰী । 


কিন্তু কি আচৰিত দেশ বক্ষাৰ নামত দেশৰ শত্ৰুত৷ কেনেকৈ 


কৰিব ধৰিছে । চোৰৰ অন্তকাৰী হৈ আকৌ৷ চোবৰ হাতৰ পৰা 
টক| লৈ চোৰ কৰি অন|৷ ধন সবকাইছে । এনেবোৰ কথ! ভাবিলে 

সকলে| দেশব মঙ্গলকাৰী লোকসকললৈ মোৰ অশ্ৰদ্ধ৷ হৈছে। যিয়ে 
নহওঁক যি কেইদিন থাবে৷ চকু মুদিয়ে বাট বুলিব লগাত পৰিছে৷ । 
কি কোৱ| ৷ 


ত 
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সকলোৱে চকু মুদি থাকিলে দেশৰ মঙ্গল কেনেকৈ হয়? “ 

নাই নাই দেশৰ মঙ্গলৰ কথা| নকবা ৷ সেইটো মহাপাপ বুলি মই 
ভাবে৷ ৷ সেই শব্দতো মোৰ কাণত বিষ যেন লাগে, বুজিছ৷ । 
ধৰা এই কেইদিন ইয়াতে আছো । যদি কিবা বেয়া দেখে৷ 
বা সেইবোৰ আঙ,লিয়াও তেন্তে তোমালোকৰ দলে বেমাৰীৰ আকু 
সমূলি খ| খবৰকে নকৰিবা| ৷ ইস, আসোৱাহ ধৰিব অহিছে। 
ভূল ক্ৰুতি আঙু,লিয়াইছে, ভয় দেখুৱাইছে বাৰু মজাপালি পাৱক 
দিয়া একো খা-খবৰেই নকৰাছোন ৷ মৰিলে মেতৰৰ হতুৱাই পেলাই 
দি এটা ৰিপোৰ্ট লিখি থলেই হব। কি কোৱা ? 

কম্পাউণ্ডাৰে হাহি কলে, “কথাটো মিছ৷| নহয় । সকলে! 
ঠাইতে দু্নীতি, ব্লেকমার্কেট আছে তেন্তে ডাক্তৰখানাতনে৷ সেইটে৷ 
নহব কেলেই ? 

এবা| সেয়ে আচল কথা। পত্যেক কব সকলোতে আছে। 
আমাৰ গঠাইতনো৷ কিয় নহব ? কিন্তু এরত্যেকে মিলি যে সকলে! 
হৈছে, সেইটোলৈ আমাৰ ভাব নাই । 

এৰ, এৰ সেইবোৰ ৷ আহিছা বেমাৰী লৈ, বেমাৰী যাতে 
সোন--কালে ভাল কৰি নিব পাৰা| তাৰ নিমিত্তে সকলোকে হাতে 
ভবি ধৰি আগবাঢ়ি যোৱ! ৷ 

এইয়ে আমাক সৰ্ব্বনাশ কৰিছে । যেতিয়াই যিটো কাম আমাৰ _ 
সমুখত পৰে সেইটো সমধ৷ কৰিবলৈ আমাৰ সকলো| মান গৌৰৱ, 
আমাৰ আগসৌৱাহ, আপত্তি চেপা দি কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থ পুবণ 
কৰিবলৈ যাবৰে তাৰে ভৰিত পৰেঁ|৷ ৷ এষাৰ টান কথা কবলৈ সাহ 
নকৰোঁ| ৷ জানোচ| আমাৰ কামত বিঘিনি হয় । তাৰ ফলত সকলে 
বোৰ একেদৰে থাকে। ওপৰৰ লোক সকলোগে ভাবে সকলো 
স্নন্দৰভাৱে চলিছে। কিন্তু তাৰ ভিতৰত কি কেৰোণ লাগিছে * 
সেইটো অন্নুভৱ কৰিব নোৱাৰে ৷ পিচত কাম সমাধা হলে আমি 


ঢ় দুনীয়| 


আসে ৷।ৱাহ আপত্তিৰ কথা| পাহৰেঁ৷৷ নাইবা যি কৰিছে কৰিছে 
আমাৰ কাম সমাধা হল যেতিয়া সেইবিলাক তুলি কি লাভ বুলি 
আন কামত লাগে৷ ৷ গতিকে সকলো বেয়া, অমঙ্গলকাৰী নিয়ম 
যেনেতেনে থাকে । 

বাক এতিয়া মই যাওঁ ৷ সৌৱা ডাক্তৰ চাহাব আহিছে । 

এৰা ডাক্তৰ চাহাৰ আহিলে তোমালোকৰ লৰা ধপবা, কামৰ 
ততাতৈয়া কোনে চায়। আকেৌ৷ পিচ দিলেই সকলো অন্ত হয় । 
অনন্তৰ পিচৰ কথা| কম্প৷উপ্ডাবে হ্ৃশ্তনিলে । কিয়নে| তেতিয়া 
ভাব চিন্তা চকু কাণ ডাক্তৰ চাহাবলৈকেহে ৷ সক চাকৰীয়ালে 
ডাঙৰ চাকৰীয়াল বা ওপবৰ লোকক সন্তোষ ৰাখোতে ব্যস্ত । 
তেওঁলোকে দেশৰ মঙ্গল সাধন কৰিবলৈ কত সময় পাই ? যিখিনি 
সময় পায় সেইখিনি নিজস্ব স্বাৰ্থ পূৰণ কৰোতে ব্যয় হয় ৷ 


(১৫) 

ৰামুয়ে আস্পাতালত কাম কৰিলেও তাৰ আগৰ স্বভাবৰ অলপো 
উন্নতি হোৱা নাই। সি এতিয়াও টকা পালে অতিপাত মদ খাই ৷ 
স্নুবিধা পালেই মানুহক প্রবঞ্চন| কৰে। স্মুবিধা পালেই মাৰামাৰি 
কৰে ৷ সি আমস্পাতালত কাম কৰাৰ বাহিবেও সময় বুজি আন 
আন মানহৰ ঘৰতো কাম কৰি ছুই এটক। পায়। কিন্তু সি যিহকে 
আৰ্জ্জক তাৰ স্বভাৱ টকা পালেই উৰোৱা| ৷ গতিকে তাৰ সাচন 
বোলা বস্তুৰ কথা সি হৃবুজে। পিদিন| এঘৰ মানুহৰ পায়খানাটোৰ 
পক| ভাঙিছে ৷ পায়খান| ভাল কৰিবলৈ আন মিল্গ্ৰী পোৱা টান ৷ 
বাবুৱে ভাবিলে জমাদাৰেৰে ভাল নকৰিলে উপায় নাই। সেয়ে 
তেওঁ ৰামুক সুধি মোৰ পায়খানাটো| ভাল কৰিব পাৰ? কিয় 


নোৱাৰিম } 
পকা ভাল কুৰা মান্নহ কাব পাৰ ? 


দুলীয়। ৯১ 


নোৱাৰিম কিয় ? বহুতে৷ আমাৰ মান্থহ আছে--যেয়ে ভাল 
পকাব কাম কৰিব পাৰে । 

ভাল কথা । 

কাইলৈ আনিবি ৷ 

ইটা আৰু বালি আছে জানে| ? 

নাই। বাক মই আনিম ৷ 

নহলে ময়ে আনিব পাবে! । 

আনিব পাৰিবি জানে| ? 

কিয় নোৱাবিম ? পায়খানাত পুৰণি ইটা! হলেও হব। নৈত 
বালি আছেই । 

তেন্তে ভাল কথা এগাড়ী ইটা এগাড়ী বালি আনিবি ৷ কিমান 
টকা লাগিব ? দহ টকা দিব ৷ 

নাই আঠ টকা দিম ৷ 

বামুৱে কলে বাৰু ন টকা দিব। বাবুৱে ভাবিলে আন ঠাইত 
ইটা বিচৰা; বালিৰ গাড়ী বিচবা আপদতকৈ যদি সি আনিব পাৰে 
ভালেই হল। আনপিনে সস্তাও হব। বাৰু কালি যেনেতেনে 
আনিবি ৷ ৰামুৱে বাৰু বুলি কৈ আঁতৰিল। পিছদিনা তিনিজন 
তাৰ লগৰ জমাদাৰ লৈ আহিল। এজনৰ হাতত ইটাৰ কাম কৰ! 
কণি এখন আৰু এদাল কাঠৰ মাৰি। বাবুয়ে ইহতক দেখি কলে , 
কাম কৰিব আহিলিনে ? বস্তুটো নাই, ইট! নাই বালি নাই, বিলাতী 
মাটি নাই । 

নাই আমি বন্দোবস্ত কৰিব আহিছে| ৷ গোটেই ভাল কৰোতে 
কি দিব? ৪ 

যি কেইদিন লাগে হাজিৰ! দিম ৷ ॥ 

নাই ভাল কৰোতে পঞ্চাশ টকা দিব & 

পঞ্চাশ 1? 


৯২ দুনদীয়| 
হয় কেবাজনে| মাহৃহ খাটিম ৷ 
নাই কেৱল দুজন মানুহৰ হাজিবা দিম । 
আন এজনে মাত দিলে পঞ্চাশ টক৷ ক’ত দিব ? আপুনি 
চল্লিশ টক| দিব ৷ 
নাই বহুতো বেচি হয় ৷ বালি, ইটা, মাটিৰ দাম আছেই কেবল 
কাম কৰোতে ইমান টক৷! দিব নোৱাবি ৷ মই জানে| তহঁতৰ কাম 
দুদিনতে শেষ হব ৷ গতিকে এজন মিস্ত্ৰি আৰু জোগালিৰ দৰমহা 
দিলে ছয় টকাকৈ ছৃদিনৰ বাৰ টকা দিম ৷ 
তেনেহলে কাম কৰ| নহব । 
এনেতে ৰামুৱে কলে বানু কৰিমেই । পিচে হটা অনাৰ টকা 
দিয়ক ৷ এতিয়াহ লৈ আহে৷ ৷ সকলো কেইজনে কলে ষোল 
টক| দিব আৰু এত্য়াহ বালি ইটাৰ টকা দিয়ক। 
বাবুৱে কলে বাৰু টক৷হ দিম। বি নহওঁক সকলে| কেইজনে 
মান্তি হ’ল৷ বাবুক আগতীয়া টক| দহোটা খুজিলে ৷ এতিয়া বালি 
ইটা লৈ আহিম ৷ 
বাবুৱে ভাবিলে কাম উজু হ’ল । টকাও বেচি নপৰিব ৷ গতিকে 
ততালিকে টক! দি বালি, ইটা অনোৱাই ভাল ৷ 
কলে এখন দহ টকীয়| নোট দিয়াহে । 
গিৰিহঁতণীয়ে আনি দিয়াত সেইখন ৰামুৰ হাতত দি কলে ‘বুজিছ 
মই, হলে আন সকলক নাজানে|৷ ৷ তই সদায়ে আহ । তোকহে টক 
দিলোে৷। 
ভাল কথা৷ এতিয়াই বালি, ইটা লৈ আহোগৈ বুলি টক৷ 
হাত পাতি লৈ আতৰ হ’ল। বাবুৱে বাট চাই আছে। বিন্ত 
সিহঁতৰ দেখ! দেখি৷নাই ৷ 
লাহে লাহে বোল ঢলি,পৰিল। কাবে৷ দেখ| দেখি নাই। বাবুৱে 
আবেলি ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল। _ 


তেওঁ গিৰিহঁতনীক 


দুনীয়| , ৯৩ 

সন্ধিয়া সময়ত বামু আকৌ বাবুৰ ঘৰলৈ উভটি আহিল৷ “বাবু 
আছেনে ?” বুলি স্বুধিলে ৷ 

বাবুৰ 'গিৰিহঁতণীয়ে কলে “‘বাবু ফুৰিবলৈ গৈছে। ইটা, বালি 
নানিলি দেখে| ? 

এই আনে৷ । সেই কাৰণে ততাতৈয়াকৈ আহিছে| ৷ গাড়ীৰ 
ভেবোণ এটক৷| লাগে ৷ বাবু নাই নাই আপুনিয়ে দিয়ক ৷ ততালিকে 
লৈ আহে! ৷ 

বাবুণীয়ে ভাবিলে হবও পাৰে। দিনতে অন! কথা আছিল। 
হয়তো ভৰাৰ কাৰণে ৰৈ আছে। 

এতিয়াই আনিবি জানে৷ ? 

নানিম কিয় ? সকলে৷ ঠিক কৰি আহিছে| ৷ “বাক নে। ততালিকে 
লৈ আহগৈ ‘বুলি আকু একটা দিলে। সি ততাতৈয়াকৈ আতৰ হ’ল। 

অলপ পিচত বাবু ঘৰলৈ উভটি আহিল ৷ ঘৈণীয়েকে কলে ৰামু 
আহি আৰু এটা টকা লৈ গ’ল ৷ গাড়ীৰ ভৰাৰ কাৰণে হেনে বস্তুবোৰ 
আসনিব পাৰা নাই । 

বাবুৱে ভাবিলে হব পাৰে ৷ বাক, নিয়ক দিয়া । কাম কৰোতে 
কাটিলে হব ৷ ৰাতি বহু পৰলৈ চাই আছে। গাড়ী অহা শব্দ 
বাটত শুনিলেই বাটলৈ চকু ফুৰায় ৷ কিত্তু আন গাড়ীহে ‘ইটা বালিৰ 
গাড়ী নহয় । ৰাতিটো এনে ভাবে গ’ল ৷ কিন্তু ৰামুও নাই, ৰামুৰ : 
ইটা বালিও নাই । 


( জি) 
ৰাতিপুৱা উঠিয়েই বাবুৰ খঙৰ অন্ত নাই। সি নিশ্চয় মোক 
টগালে ৷ সিহঁতে টকা নি নিশ্চয় মদৰ আন্ধ কৰিছ । কিন্ত বাচা- 
হঁতক নিশিকালে নহব। বেটা ৰামুই“দিনে ইৱালৈ আহি ভাত 
চাহ খাই সি এনে ভাৱে প্রৱঞ্চনা৷ কৰিব বুলি সপোনতে ভবা নাছিলে৷ ৷ 


৯৪, দুলীয়। দুমীয়| । ৯৫ 
ঘৈণীয়েকে কলে মেতৰ জাতিক বিশ্বাস কৰে ? এতিয়া সস্তা (কোঠাত হেনো হগা মূতা কৰিছে। ততালিকে পৰিস্কাৰ কৰি আহ। 
চাওঁতে পত্তাওক ৷ ছুনীয়াই কাম কৰিবলৈ অলপো ইচ্ছা নকৰিলেও মালতীৰ কথা 


শুনি তাই উচাপ খাই উঠিল । তাই ততালিকে সেই কোঠালিলৈ 
গৈ চাফচিকোন কৰিব ধৰিলে । মালতীক যেন তাই কত ভালপায়। 
হঠাৎ তাইৰ কান্দোনব চকুলে| দেখি অননুই স্তুধিলে দ্নীয়া কান্দিছ 
কেলেই ? আস্পাতালত কেৱে বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছে? 

দৃনীয়াই নামাতিলে। তাই বৈচিকৈহে উচুপি উচুপি কান্দিব 

_ যৰিলে। 

কি হৈছে দুনীয়া ’? জানে| এই আস্পাতাল এখন নৰকৰ বাজ্য ৷ 

ইয়াত যিসকল থাকে তেওঁলোকৰ শাসন দণ্ডও ভয়ঙ্ধৰ ৷ কিয় তোক 


সত্ত৷ কথা সিমান ভবা নাছিলো ৷ কিন্তু আন মানুহে পায়খান| 
ভাল নকৰে৷ সেয়েহে বিপদত পৰি তেনে কৰিলে| ৷ অৱসশ্যযে সত্তাৰ 
কথাও নভব| নহয় । পিচে যিয়ে নহওঁক এনে প্রবঞ্চক সকলক শিকনি 
নিদিলে নহব ৷ সিহঁতে ভাবিছে সহজে টক৷ হজম কৰিব ৷ কিন্তু 
সেইটে৷ নচলে ৷ সিহঁতে বুজা নাই মই কি কৰিব পাৰে৷ ৷ মই 
যে পুলিচৰ লোক সিহঁতে নাজানে ৷ চোৰাংচোৱা বিভাগতহে কাম 
কৰে| ৷ কিন্তু আজিয়েই সিহঁতক পুলিচৰ হতুৱাই ধৰাই আনি ঠগৰ 
মজাপালি দিম ৷ কথামতে কাম ৷ ৰামূ আকু তাৰ লগৰীয়া কেজনক 
সিদিনাই পুলিচৰ হতুৱাই ধৰি আনিলে ৷ পিহঁতে টকা৷ নি মদৰ কোনোয়ে "কিবা বকিছে ? কাম কৰাত দায় ধৰিছে ? 
আদছ্ধ কৰি সহজতে বৈতবনী পাৰ হোৱা! বুলি ভাবিলেও আকৰু আমাৰ _); দুনীয়াই একো নামাতিলে ৷ কিন্তু তাইৰ দ্ুগালেবে ছধাৰ চকুলো| 
পব| কত টকা! পাই সেইটে| থিৰাং কৰি ললেও ভবা নাছিল যে আন ৷ ৱবৈগ’ল। 
এখন ফান্দ আছে ৷ যিনহওঁক ৰামুহঁত পুলিচৰ হাজতত ৷ অনন্তই কলে ডাঙৰৰ সকৰ ওপৰত প্ৰভূত্ব, ধনীয়ে দুখীয়াৰ ওপৰত 
এই কথা দুনীয়াই শুনি মহা বিমোৰত পৰিল৷ তাইৰ হাতত কবা| মহতালি, বাপেকে পুতেকৰ ওপৰত কৰা অন্যায় শাসন, ডাঙৰ 
টকা পইছ৷| নাই। কছাৰীত কি কৰিব লাগে সেইটো ভালকৈ ককায়েকে সৰু ভায়েকৰ ওপৰত কৰা আধিপত্য আৰু ডাঙৰ বিষয়া- 
ন|জানে | মুঠতে নিৰুপ।য় হৈ তাই ডাক্তৰখানাত ইটো সিটোক স্মৃধি সকলে সক চাকৰিয়ালৰ ওপৰত কৰা অন্যায় আচৰণ যেন জগতত 
উপ্ময় বিচাৰিলে । কম্পাউণ্ডাৰে শুনি কলে কেৱল বদমাইচি ৷ মই __ চলন্তি নিয়ম হৈ পৰিছে। তাৰ ফলত সত্য, ন্যায় সকলে| লুকাই 
জানে| নহয় মেতৰ যি মেতৰই ৷ পইছাৰ কাৰণে সিহঁতে কৰিব _ পৰি জগতখন এখন মাছভজা খোলা কৰিছে। সি কৈ গল তেওঁলোকে 
নোৱাৰা কাম নাই ৷ এতিয়া| মৰক জেলত গেলি পচি ৷ '_ মনত অলপো নাভাবে যে তেওঁলোকৰ এটা হুটা| কথাই সৰকৰ মনত 
ছুনীয়াই কম্পাউণ্ডাৰৰ মুখত তেনে কথা| শুনি তাই উচুপি উচুপি = বা ছ্থায়াৰ প্ৰাণত কেনেভাৱে আঘাত কৰিব পাৰে । 
কান্দিব ধৰিলে। বামুৰ স্বভাব যেনে নহওক ৰামুক যে তাই বৰ ৷ কিন্তু দুখীয়া সকলেও সদাই আনক প্রৱঞ্চনা কৰিবলৈ বা ধনী 
ভাল পায়, বায়ুক এদিন নেদেখিলে তাইৰ মনত কত চিন্তাৰ জাউৰি _ সকলক ঠগ কৰিবলৈহে বিচাৰে; সেইটো জান্নো।।আপোনালোকে 
উঠে। তাই কান্দি'বহি আছে ৷ এনেতে কম্পাউণ্ডাৰে কলে “কান্দিলে = নাভাৱে। এই বুশি দ্ুনীয়াই আকৌ চকুপানী মচিলে । 
হল। যা| নিজৰ কাম কৰণ৷ যেনে ছুষ্ট অথাইতং ভাল মজাপালি হুখীয়াই ঠগ প্রৱঞ্চনা কৰে । কিন্তু কিহুৰ কাৰণে ? সিহঁতৰ * 
পাইছে। তহত জাতে পাতে সকলোৱে এনে । যা৷ সৌ৷ মালতীৰ _ অভাৱ অনাটন গুচাবলৈহে ৷ 


ব_}" 


'_ জআৰকাপোৰ নোহোৱা হৈ সকলে| পাপ, সকলে৷ বেয়া আচৰণ কৰিবলৈ 


৬ দুলীয়। 


সকলে৷| ক্ষেত্ৰতে তেনে নহয় । আজি জগতত অভাৱ অনাটন 
নোহোৱ| হলে জানে| জগতৰ পৰ চোৰ, ডকাইত, ঠগৰ অন্ত হব! 
কিছুমানৰ স্ৰভাৱেই যে আনক ঠগি স্থুখ-নস্তোগ কৰে ৷ সি দুখীয়াই 
হওক ৰা ধনীয়ে হওঁক ৷ 
এৰা দছুনীয়া ! মানুহৰ প্রকৃতি বুজা টান ৷ সকলে আছে তথাপি 
মানহৰ মনে বিচাৰে আৰু লাগে, তাৰ কাৰণে নবহত্য৷, ডকাইতি, 
চোৰ কৰিবলৈকে| পিচ নৃহুহকে । আকে৷ কিছুমানৰ একো৷ নাই 
তথাপি কেই টক| হাতত পৰিলে সিহঁতে মদ পি উক্য়ায় ৷ 
ছুনীয়াই কলে ৰামু বৰ বেয়| ৷ কিন্তু কি কৰিম, তাৰ যে সকৰে 
পৰা৷ তেনে স্বভাৱ ৷ পালেই সকলে৷| উকৱায় ৷ স্থুবিধা৷৷ পালেই 
লোকক ঠগে ৷ কিন্তু তাক জানে| তাৰ এই ছুঃস্বভাৱৰ কাৰণে 
জগতে ক্ষম| কৰিব নোৱাৰে ? 
তুঃশ্বভাৱৰ কাবণে ক্ষম| কৰিলে তাব তেনে স্বভাৱ আৰবকু বেয়া 
বিনে গতি লব ৷ চোৰক আইনৰ দ্বাব| শাস্তি নিদিলে যে চোৰে 
আসৈ পাই সকলো৷| লুটি পুটিহে নিব ৷ সেয়ে জগতত আইন কানন ত 
মেম মি মাত্ৰাৰ নান! মা কমল৷ আন বস্তুৰ দাম হলে দ্ুখীয়| খেতিয়ক বা৷ আন হতৰ লোকে বস্তু 
ৰামু বৰ বেয়| ৷ কিন্ত তাক৷ ঢ় দিলে ৰু কণ? =. টি টা নিৰকমজকৰ প্লত্গকি ? 
জান্ব। জেলত ভাল হব ? মহ দে৷খছে| কেবাজনলে। জে ূ টু ! এ 
ওলাই আহিছে, কিন্তু সিহঁত আগতকৈয়ে৷ বেয়াহে হৈছে । আগেয়ে যুজ ঘা, জাগৰা চোৱা ৰসৰ দে়ললগৰ বল গাৱা 


৷ লোকে ৷ গতিকে সাধাৰণ লোকসকলে ঘৰত হোৱা বস্তুবোৰৰ দাম 
ন বুলি কৰি যিবিলাক কৰিবলৈ কাহ ঢল এতিয়া সস্তা কৰিবলৈ দিনচেবেক মন বান্ধিলে সকলো বস্তু সস্তা হব ৷ 
পিহঁতে কথাই কথাই কয় কি কৰিবি 1? জেলত দিবি? জেল কিন্তু তেওঁলোকে কাপোৰ-কানি বা আন লাণতিয়াল বস্তুবোৰ 


৮১৯৪৬, কেইবাৰ জেল খাটিলো| ৷ জেললৈ আক ভয় কি! কেনেকৈ পাব ? তেওঁলোকে যে সেইবোৰ কিনিব যোৱাৰিলে জুকলা- 
এৰা দুনায়া তোৰ কথা সঁচা । জেলৰ পৰা| ওলোৱ! মানহে এশঃ জুপৰ| হব । '| 

ভিতৰত নিৰান্ন'র জনে আগতকৈ বেচি ছহুৰ্দ্দাত্তহে হয় । সিহঁতৰ মুখং সাধাৰণ চকুৰে চালে সেইটো জল্‌জল্‌ পট্‌্পট্‌্রৈ দেখিবি, কিন্তু 

অলপ গভীৰভাৱে ভাবিলে দেখিবি কথ৷ ওভোতা ৷ সাধাৰণক লাগে * 

= খোৱা বস্তু, আৰু গাত মেৰুৱা কাপোৰ-কানি ৷ কিন্তু স্বইবোৰ যদি 

৭ 


দুলীয়| _৯৭ 

বামু মোৰ ঘৰব গিৰিহঁত । সি আজি জেলত ৷ 
জেলত ? কিয় ? 
কাৰোবাৰ টক| ঠগ কৰি আনিছে। পুলিচে তাক ধৰি নিছে ৷ 
কিন্তু ৰামু যিমানেই বেয়া নহওঁক, বামু নহলে মোৰ অলপো ভাল 
নালাগে । 

টক| কোনে ঠগ লকৰে মই ভাবি নেপাওঁ ৷ বেপাৰীয়ে টকা৷ 
জমায় কিনোতাক ঠগি ৷ ধনীয়ে টকা কৰবে দুখীয়াক মাৰি । মন্ত্ৰী 
মেম্বৰে টকা কবে তেওঁলোকৰ চৰা দৰমহা স্যায় প্রাপ্য বুলি। আকৌ 
আনবোবৰৰ কথাকে নকওঁ; ব্লেকমাৰ্কেটাব, হুনীতি পৰায়ণ লোক, 
চোব, লম্পট, ডকাইত এইবোৰকতে৷ সমাজে দেখাদেখিকৈ দোষ দি 
থৈছে । টকাই যেন জগতখন দ্রনীতিপৰায়ণ কবিছে। আনকি 
টকাব কাবণে সাধাৰণ খেতিয়ক চহা লোকেও বাবীৰ শাক-পাচলি 
বা খড়ি কটীয়|৷ই খৰি কেডালেো বেচি দামত বিকি জগতখন এখন 
মাছ ভজ খোল! কৰি দুভিক্ষ, অনাটন, আকালৰ বিকট মুত্তিৰ স্থঞ্টি 


সাহস পায় ।,০ বাৰু, বামু ৰামু যে কৰিছ! ; ৰামু কোন ? 


৮ দুলীয়। দুলীয়| ৯৯ 


নাজানে ৷ তথাপি বল কাছাৰীত মোৰ এজন উকীল বন্ধু আছে ৷ 
তেওঁৰ লগত কথাবতৰ| হৈ কি কৰিব লাগে কৰিম ৷ 

আপুনি মোৰ আই বোপাই ৷ এনে বিপদত ৰক্ষা কৰিলে কৰিব 
পাৰে । নহলে মোৰ উপায় নাই ৷ 

প"হবজাত কথামতে অনন্ত আৰু দুনীয়| কাছাৰীলৈ গ’ল । অনন্তই 
ইমান দিন পঢ়িয়ে আছিল। তাৰ প ্য-পৃথি আকু বাহিবা| কিতাপ- 
বোৰত পোৱা৷ নানা আদৰ্শৰ ৰাজ্যতে কি বিচৰণ কৰিছিল। আকৌ৷ 
পঢ়া শেষ কৰি নিজৰ স্বাৰ্থলৈ অলপো নাভাবি দেশৰ আৰু দহৰ 


নিজে কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে তেন্তে বজাবব দামব লগত তেওঁলোকৰ 
সম্বন্ধ নোহোৱা হব ৷ আনপিনে সেইবোৰ বস্তুৰ দাম সকত্তা হলে 
তদ্‌্পৰিও আন আন বস্তুৰ দাম কমাবলৈ গৱৰ্ণমেণ্টক লাগিপৰি 
ধৰিব পাবিব ৷ বাক যাওঁক, আমি যিমানেই আদশশবাদী নহওঁ 
জগতৰ সোত আপোন মনেৰে চলিব ৷ সাধাবণ লোকসকলেও 
লাগতিয়াল বস্তুবোৰ ঘবতে কবিবলৈ মন নেমেলে ; আকৌ)! বাইজৰ 
গৱৰ্ণমেণ্ট হলেও ৰাইজৰ উপকাবৰতকৈ জনদিয়েক বা নিজৰ স্বাৰ্থ 


ৰক্ষাৰ কাৰণেহে ব্যাকুল ৷ বাৰু, সেইবোৰ যাওঁক, পিচে ৰামুক ভাল কৰোঁ| বুলি আৰু ছবি আদি শিল্পকলাৰ উন্নতি সাধন কৰে৷ 
জেলবপৰ। উলিয়াবলৈ উপায় কি পাঙিছ ? 


৷ বুলি সি আদৰ্শ-জগততে ঘূৰিছিল ৷ সি সমূলি মোল নাপাইছিল 
মই তিবোত| মানুহ ৷ মই সেইবোৰৰ কি উপায় কৰিম ?  কাছাবী কি? সি সমূলি নাজানিছিল ধৰ্ম্মৰাজ্য আৰু হ্যায় বিচাৰালয়ৰ 
মই জানে| ভাত মাছ খাব--আন কি জানে| ? ছসাজে ভাত কেইটা! / নামত আন এখন কি নৰক-ৰাজ্য আছে। সি নাজানিছিল য’ত : 
পালে আৰু কাষত ল’বা-ছোৱালী হুটা আৰু বামু থাকিলেহ শত শিক্ষিতলোকৰ মিলন-মন্দিৰ তাত এখন স্বাৰ্থৰ কি বহুল ৰাজ্য | 
মোৰ আনন্দ | তাত উচ্চ শিক্ষিত হাকিম আছে, উকীল আছে, আসমোলা-মহবী 
এৰা এয়ে সাধাবণ লোকৰ অৱস্থ| ৷ আছে আৰু কত কি আছে ৷ সকলো স্যায় স্থবিচাৰলৈ হামৰাও 
কিন্তু বিধিয়ে তাতে| বিধিপথালি দিয়ে ৷  কাঢ়িছে। কিন্তু প্ৰতি পদতে কত হ্ননীতি, কত স্বাৰ্থৰ টনাটনি, 
আমি সৃষ্টি কৰিম আমাৰ বিপদ ; আমি গঢ়িম অকাল-অনাটন, স্মুৰিচাৰৰ ঠাইত কত অবিচাৰৰ মহামেলা চাই মান্থহে আচৰিত হব 
আমি আনিম মহাবণ কিন্তু দোষ দিম নেদেখ৷ সইণশুনা| বিধিক বা লাগে| শিক্ষাৰ আদৰ্শ কি বীভৎসতাত পৰিণত হৈছে। যিনহওক 
স্টখববক ৷ পিচে এটা কথ৷ মোব লগত কাছাৰীলৈ বল । বামুক অনন্তই তেওঁৰ বন্ধু সাগৰক লগ পাই দ্ন্নীয়া৷ আৰু ৰামুৰ সকলে৷ 
উলিয়াই আনিব পাৰোনে চাওঁগৈ ৷  কথ| কলে । অনন্তই দুনীয়াৰ কথ৷ যেতিয়৷ কৈছিল তেতিয়া সাগবৰ 
আপুনি যদি মোক সহায় কবে কৰিব পাবে ৷ নহলে মই চকু অনন্তব পিনে নপৰি পৰিছিল দুনীয়াৰ মুখলৈ। সাধাৰণ মেতৰণী 
যাক চূলেও চুৱা যায়, বাৰ কাষ চাপিবলৈকো৷ শতবাৰ! । ভাবিব লাগে; 


তিবোত৷ মানুহ ?) মোৰ উপায় ক’ত আছে? বুধিয়েব৷ কোনেং 


দিব ? ' সেই জাতিৰ তিৰোতাৰো সোৌন্দৰ্্য থাকিলে সেই৷ সৌন্দৰ্য্যই যে 
দৰ এণ'জনৰ ভিতৰত আলনীজনে তেনে ধৰণৰ ৷ তোৰ কথ। জগতৰ সকলে| আভিজাত্য বা নিকপ,কপীয়৷ + চকুকো _ 
কি কম, কাছাবীৰ আওভাও ময়ে নাজানে৷ ৷ আমি বি. এ. লৈ আকৰ্ষণ কৰে বা স্থুৰিধা পালে জাতি অভিমানসদূৰৈত পেলাই ‘আনন্দ 


পঢ়িছে| ৷ কিন্তু পঢ়া কিতাপত থকা বিষয়ৰ বাহিৰে আন এফ উপভোগ কৰিবলৈ মন মেলে, ইও সভ্য জগতৰ জনাঙুনা লুকাভাকু 


খু0"৷ 


দুনীয়। 
খেল| ৷ অনন্তই কৈ থাকোতে সাগৰে হীহি কলে মেতৰ-মেতৰনীৰ 
কথা|, তাত তুমি সোমাল৷ কিয় ? নে দ্নীয়াব বূপ-মোহে তোমাকো 
টানিছে ? ।/ 
ছিঃ তেনে কথা কিয় কোৱ৷| ? 
কিবা থকা বুলি নাভাবানে ৷ 
বুজিছ অন্য, জগতত বহু আদৰ্শবাদী আছে ৷ বহুত কিতাপত 
ধৈৰ্য্য, সংযমব কথাও পঢ়িছে, বহু জ্ঞানগৰ্ভব কথাও শুনিছে৷ ৷ 
কিন্তু এটা কথা অৰ্থাৎ সোন্দৰ্য্যযবূাপ-মোহত ভোল নোযোৱা লোক 
অতি কম আছে বুলিহে মোৰ বিশ্বাস ৷ 
বাৰু তোমাৰ বিশ্বাস এৰ| ৷ তাই বব দুখত দুখী, এনেবোৰ 
উপলুঙা কথাই তাইব মৰ্ম্মস্থলত আঘাত কৰে ৷ বুজিছ| সাগৰ, সকলে! 
সময়তে সকলে। কথ৷ কোৱা বব আপচু । এনেবোৰ 
আৰু অনন্তই কৈ থাকোতে দুনীয়াৰ কি হৈছিল সেইটো সহজে 
অনুমান কৰিব পাৰি ৷ তাই মনে মনে ভাবিছিল ইমান শিক্ষিত 
লোক-সকলে কেনেকৈ মুখৰ লাগবান্ধ নোহোৱাকৈ এনেবোৰ কুন্ধচ 
কথ| কব পাৰে ? তাই ভাবিছিল শিক্ষিত সভ্য লোকসকলৰ কি 
লাজ-হুৰুম বোলা বস্তু নাই ? বিশেষত অনন্ত হেন বিজ্ঞ, দয়ালু 
লোকক তাইৰ ৰূপ-সৌন্দরৰ্্যলৈ আনে টনাটনি কৰাতে| তাইৰ মনত্ব 
বিষয় যেন লাগিছিল ৷ সাগৰে অনন্তক কলে, “কি পাতিছ৷| তুমিহে 
জান| ৷ পিচে মোক'ৰ্দ্দশাৰ যে কথ| কৈছ| সেহইটে| বৰ সহজ। 
বামুৰ কাৰণে জাৰ্মিন হবলৈ এখন দৰ্খাস্ত দিলে বা এজন জামিন 
যোগাৰ কৰিব পৰিলে তাক এতিয়াই মুকলি কৰি আনিব পাৰিম ৷ 
পিচে মেতবৰ জামিন কোন হব? এই দুনীয়া| তহঁতৰ কোনোব৷ 
জামিন হব পৰা।লোক আছে?” 
জামিন কি দ্নীয়াই নাজানে । তদ্্‌পৰিও সাগৰৰ উক্তিবোৰ 
তাই সমূলি দ্রাল পোৱা নাছিল; গতিকে তাব কথাব উত্তৰ দিব 


মানহৰ বূপ-সৌন্দ্্যতকৈও আৰু 


কথা সাগৰ ৷ 


ভুনীয়। ৰ ১০৬ 


তাই মুখ তুলিব নোৱাৰিলে ৷ এনেতে অনন্তই কলে, “আন ভজীমিন 
কত পাব? বাৰু ময়ে হম ।” 

তুমিয়ে জামিন হবানে ? তেন্তেতে| ভাল কথাই ৷ কিন্তু ভৈয়াই 
আমাকে| ভাগ দিব নাপাহৰিব| । তুমি নিজে জামিন হবলৈ ওলাইছ! 
যেতিয়| কথ| বহুতে| দূৰলৈ গৈছে ৷ আমি হৃবুজ৷ নহয়। বাৰু ৰবা, 
সৌৱা মহবী আহিছেই ৷ হেৰ| কেদাব, এখন জামিননামা| আক জামিনৰ 
দৰ্খাস্ত লিখি আনা| । যোৱা, তেওঁৰ পিচে পিচে যোৱা, সকলে৷ ঠিক 


কৰি দিব ৷ মোব আন এটা মোকপ্দলমাত জেবা স্নুধিব লগ৷ আছে। 
এতিয়াই আহিম ৷ যাওঁতে দেখা নিদিয়াকৈ নাযাবা৷ ৷ তেওঁলোক 


মহৰীৰ পিচে পিচে গ’ল ৷ 

মহৰীয়ে স্মুধিলে “কিহৰ জামিন ?”’ 

অনন্তই সকলে৷ ভাঙি কলে ৷ 

অ’ সহজতে হব । পিচে এটা কথা জামিননাম!, দখাত্ত, 
আমোলা আকু পুলিচ, দাৰোগা আদিক দিবলগীয়া ধন আটাইখিনি 
মিলি দেড়কুৰিমান টক| লাগিব। জানাই নহয়, মকৰ্দ্জদা মানে 
টকা্দ্দম| । 


তাতে জামিনত খালাচ কৰি অনা কথা ৷ দাৰোগাক 
ভাল ধন নিদিলে আজি নহৈছে। 
অনন্তৰ হাতত তেতিয়| মুঠতে একুৰি টকাহে আছিল। তাতকৈ 


বেচি লাগিব বুলি পি ভব! নাছিল । 
মহৰীয়ে কলে অৱশ্যোয উকীলবাবুৰ চিনাকি লোক যেতিয়া মোক 
নিদিলেও হব ৷ কিন্তু দাৰোগা, পেস্কাৰ আদিক নিদিলে নহব। চৌৱা, 
দাবোগাব কাষ চপাই টান ৷ হাতত টুপলি দোগলেহে টোপোলাই 
নাচে ৷ চাবাচোন এতিয়াই তেওঁৰ মুণ্তি, বুলি দাৰোণা৷ৰ কাষ চাপিল । 
বোলে| দাৰোগাবাবু, সেই মেতৰকেজনক ধৰি গনানিছে যে, তাবে 


এজনক জামিনত খালাচ কৰিব লাগে । 


নাম কি? অৱশ্যো দাবোগাহ মেতৰ বোলোতেই কি বাক৷ 


১০২ & দুনীয়। 


বুজিহে ৷ কিন্তু নজনাৰ ভাওধৰি কলে, “নাম নহলে মোকৰ্দ্দদা চাব 
পাবোনে ? নাম কি ?”’ 

অনল্তহ কলে, “বামু’’ 

তোক কোনে স্বৃধিছে ? বব কথা| কব পাব যদি খালাচ কৰিবলৈ 
মোক কিয় লাগে ? 

অনন্তই দাৰোগাৰ কথা শুনি লাজ পালে ৷ কিয়নে৷ এনে ব্যৱহাৰ 
তাৰ জীৱনত কাহানিও কাবোপব| পোৱা নাই । 


বিপাক ৷ 
বিশেষতঃ এই সময়ত দোবোগাই সৰ্ব্ৰপ্ৰধান । 
এনেতে মহৰীয়ে কলে, তেতিয়াই কৈছে| নহয় ধন নহলে কাম 
নহয় |’ 


অনন্তহ উপায় নাপাই মহবীক দূবলৈ মাতি আনি তাৰ হাতত _ 


থক| একুৰি টকা দি কলে এয়ে মোৰ হাতত আছে । ইয়াৰে যি 
পাৰ| কবা ৷ মহৰীয় কলে, “‘দেখিছাই নহয় তেওঁৰ উগপ্রমুত্তি । অলপতে 
ক’ত সন্তোষ হব? ইপিনে আকেৌ৷ কেইটকামান দৰ্খাস্ত আদিতো 
লাগিব ৷ আকৌ।ই৷ পেস্কাৰ বাবুটো| আছেই ৷ 

কি কৰিম মোৰ হাতত যে আকু নাই । 

বাৰু চাওঁ কি কৰিব পাৰে৷ । 

অনন্তুই এনে|, কাণ্ডবোৰ দেখি যেন এতিয়াই তাৰপৰা গুচি 
আহে । কিন্ত ঢ়; কৰিব ? বেচেৰী ছুনীয়াৰ কথা ভাবি সি যেন 
সকলো সহিব পৰ এনে ভাব ললে । আজি তাৰ নিজৰ এনে 
ঘটন| হলে হয়ত তাতে দাবৰোগাক দ্বষাৰ শুনাহ আহিলহেঁতেন। 
নাইৰব| আন ন ঘটালেহেঁতেন ৷ কিন্ত তাৰ এষাব কথাত হৃয়তে] 
দুনীয়াৰ আৰু বহুতো বেয়া হব পাৰে; এই ভাবি সি ভিজা মেকুৰীয়ে 


তাৰ মনত ভয়নঙ্কব্ব_ 
খঙ উঠিলেও খঙ মনতে ৰাখি মনে মনে ৰ’ল । কিয়নে| সি জানে আজি _ 
সভ্য জগতত খেৱ| চাই লাঙি চলাব নাজানিলে সকলোপিনে 


দুলীয়া * ০৩ 


হৈ থাকিল। কিন্তু তাৰ মনত কাছাৰীৰ সকলো মানুহৰ ওপৰত 
যেন এটা মহ| বিৰক্তিৰ ভাব হ’ল। তদ্্পৰিও ভাব হ'ল, "এয়েনে 
ৰক্ষকবূপ ভক্ষক ? ইহঁতকে আমি শাস্তিৰ বক্ষক কবি, আপদ বিপদৰ 
সহায়কাৰী কৰি, ইহঁততে সকলো বিশ্বাস থাপি, দুৰ্নীতি অত্যাচাৰৰ 
অন্তকাবী বুলি ভাবি গবৰ্ণমেণ্টে স্নন্দৰভাৱে চকু মুদি আছে। 

যি নহওঁক মহবীয়ে যি নকৰক অনন্তই আৰু এই পাষণ্ড আচৰণৰ 
লোক দাবোগাজনৰব কাষ চাপিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে । আনকি 
কাছাকীৰ ভিতৰত আৰু বা কোন কোন লোক আছে, এই কথা৷ 
ভাবি তাত সোমাবলৈকে| তাৰ মনত আশঙ্কা হ’ল। সি গছ 
এদালৰ তলতে থিয় হৈ থাকিল আক মহৰীক কলে, “যোৱা, তুমিয়ে 
যি পাব| কৰাগৈ। মোৰ সেইবোৰৰ ওচৰ চাপিবলৈ ইচ্ছা নাই ৷ 
টকাও আকু হাতত নাই ৷ যদি সেয়ে নহয় আজিলৈ উভতিয়ে যাব 
লাগিব ।” 

এনেতে দুনীয়াই কলে, “বায়ুক মুকলি কৰিব নোৱাৰে যদি 
থাকক। আপোনাৰ বৰ কষ্ট হৈছে । বলক আশস্পতাললৈ যাওঁ ৷ 

দুনীয়াৰ তেনে বেথালগ৷ কথাশুনি অনন্তই ভাবি বল জগত 
কি বিচিত্ৰ ! সভ্যতা, শিক্ষাই জগতক কোনপিনে টানি নিছে ? 
আকেৌ৷ অসভ্য, অজাতি, নীচ বুলি বিবোৰক স্বণা কৰে সেইবোৰ 
কিমান ওপৰত আছে। সি অলপ ভাবি কলে, “‘দুনীয়া, বামুক মুকলি 
কৰি নগলে মোৰ শান্তি ক’ত ? তোৰেই বা শান্তি ক’ত ? চাওঁচোন 
কি হয়। যদি সমূলি নহয়েই তেন্তে কাইলৈ আৰু টক৷ লৈ আহি 
কিব| উপায় কৰিব লাগিব ৷” 

দ্নীয়াব চকুলোে| আপোনা-আপুনি বৈ নাহিল '| অনন্তহ ভাবিলে 
ৰামুৰ মুক্তিৰ আশ| নেদেখি তাহ কন্দিলে ; কিতৎ্‌। দ্নীয়াৰ চকুলো 
বৈছিল অনন্তৰ পৰৰ কাৰণে অনুভব কৰা অন্ত দেখি ৷ এনেতে, 
মহৰীয়ে আহি কলে, “বা, মান্তি কৰইছেঁ৷ ! পেস্কাৰকে| দিহা 


৷ 


৮ হি 


১০৪ দুলীয়| 


লগাইছছো ৷ বোলে ধন নাপালে কথাকে কব নোৱাৰি । এতিয়া 
দৰ্খ1স্তখন ততাতৈয়াকৈ লিখি আনে৷ বুলি সি লবালৰিকৈ আনপিনে 
গতি কবিলে । অলপ পিছতে এখনি দখাত্ত লিখি টিকট লগাই 

অনন্তহ কলে, “তুমি বৰ কষ্ট কৰিছ৷ ৷ সেইবোবৰ ওচৰ চপাও 
এট| মহাসমস্থ| ৷” 

কি কৰিবা, আমি নগৈ নোৱাৰে'।। মক্কেলে সেইবোব নুবুজে | 
উকীলে ওপৰে ওপৰে টকা পায়। আমি যেকি লটিঘটি হব লাগে 
আমিহে জানো বুলি সি আকৌ৷ লবাধপৰাকৈ গ’ল। দাৰোগাৰ 
ওৰৰ পাই কলে, কি কবিব দাবোগাবাবু, মেতৰ মানুহ জানেই দেখো 
বেটাহঁতৰ খাবলৈ ভাত নাই ৷ টিঙত পানী খায় । তথাপি কোনোমতে 
টালিধুহি টকা হুটা আনিছে৷ ৷ তাকে লওক ৷ কি কৰিব বৰি মাটি 
কোবাহই-ধোবাই যি পাল| ৷ দাৰোগাই হঁহি মাবি, “বাৰু দিয়া, 
বেটাহঁতৰ, নাই চাল-বাকলি মদ খায় তিনি টেকেলি,” বুলি টক৷ 
হটা হাতত লৈ ডড়ালিকে বিপোৰ্ট দেখুৱাই সোনকালে জামিনৰ 
কাকত আনিবলৈ দিলে ৷ পিচত যি কৰিবলগীয়া সকলে৷ কৰি হাকিমৰ 
হুকুম লৈ বামুক খালাচ কৰি দিলে ৷ মহৰীয়ে ৰামুক লগত লৈ আহি 
কোনোমতে বক্ষ| পবিল । “টকা কিন্তু আৰু কেটামান লাগিছিল৷ 
কি কবিবা৷, কোনোমতে কাকুতি-মিনতি কৈহে মুক্ত কৰিলে৷ ৷ বাৰু 
মোক একো নালাগে । উকীলবাবুৰ চিনাকি মান্হ । মই আন 
মোকৰ্দ্দশাৰ খোজখবৰ কৰিবলৈ যাওঁ” বুলিয়েই বেগাহ খোজ ললে। 

যিনহওঁক অনন্তৰ টকা যেয়ে নাখাওঁক, কোনোমতে যে বায়ুক 


মুক্ত কৰিব পাৰিনে আৰু অফিচৰ ভিতৰলৈ গৈ লটিঘটি খাব নালাগিল ৬ 
তাতে অনন্তৰ আনন্দ। মুঠতে কাছাৰীৰ অভিজ্ঞতাই অনন্তৰ মন _ 
শিক্ষিত সমাজৰ : ওপৰত বিষাক্ত কৰি তুলিলে ৷ অনন্তই ইমান . 


দিনে শুনি আহিছিল মৃত্যুৰ পিছত এখন নবক ৰাজ্যৰ বিভীষিকাৰ 


দুলনাীয়। ১০০ 
কথা ৷ কিন্তু সেইটো সি সমূলি বিশ্বাস কবা নাছিল ৷ কিন্তু অ৷জি সি 
নবকতকৈও ভীষণ ঠাই জীৱন অৱস্থাতে নিজ চকুবে দেখি বিশেষকৈ 
তেনে ৰাজ্যব স্থষ্টিকৰ্ত্তা এই শিক্ষিত সমাজেই বুলি ভাবি অনন্তৰ মনত 
বৰ্ত্তমান শিক্ষাৰ ওপৰত এটা তিত| ভাব উপজিল ৷ সি ৰামুক একে৷ 
নকলে । কবই ব| কি ? বামুৱে শিক্ষা পোৱা নাই, সমাজ দেখ! নাহ, 
কোনে| ভাল কিতাপ পঢ়িব পৰ| নাই, গতিকে তাব মনৰ অৱনতি 
এই শিক্ষিত দলৰ মনৰ অৱনতিৰ লগত ৰবিজালে সেইটো সমুলি ধৰিব 
নলগীয়| বুলি তাৰ মনত খেলালে ৷ ৰামুৱে অলপ কেটামান টকা 
ঠগিছে, কিন্তু এই শিক্ষিতদলে কতপ্রকাৰে মৃহূৰ্ত্তে মুহর্ত্তে ঠগিব 
ধৰিছে, কত মেৰ-পাকৰ জাল তৰিছে সি ভাবি বিতত হ’ল । তছ্‌্পৰিও 
তাৰ ভাব হ’ল এনেবোৰ লোকেই সমাজত শিক্ষিত জনাবুজা বুলি, 
ভত্ৰ, সভ্য বুলি টিঘিলঘিলাই ফুৰিছে। মান-সন্ত্ম পাইছে । ওবে 
বাটটে| সি একে৷ নামাতি আস্পতাললৈ আহিল ৷ ৰামুৱেও তাৰ 
কামব কাবণে বিশেষকৈ পুলিচৰ হাতত ধৰ| পৰি লাজ পাই সিও 
একো নামাতি পিচে পিচে গৈছে ৷ হুনীয়াহও অনন্তৰ কামব কাৰণে 
কৃতজ্ঞতাৰ আনন্দত আৰু ৰামুক কোনোমতে মুক্ত কৰি আনিব পৰাৰ 
কাৰণে কি কব, কি নকব ভাবি একো নাপাই অনন্তব লগে লগে 
নামাতিয়ে গ'ল ৷ আসমস্পতালৰ কাষ পাওঁতে কম্পাডণ্ডাৰে বামুক 
দেখি দ্নীয়াক কলে, “কিণ্ড ! ইয়াক বোলে পুলিচে ধৰি নিছিল ৷ 
নিনিবই কিয় ? বেটা পৰক ঠগিবি আৰু মদ খাবি ৷ পুলিচৰ টাঙোন 
খালিনে নাই ? অনন্ত ইহঁতক ক’ত পালাহে ? ৷ কাম কৰিব লাগে, 
খাব লাগে, সেয়৷ নকৰি জুৱাচুৰি ৷” খু 

অনন্তই কম্পাউণ্ডাৰৰ কথা| শুনি মনে মনে ভাবিলে জগতত এনে 
সবল সহজ কথাটো, “কাম কৰিব লাগে খাব লাগে” কেইজনে 


_ পালিছে? প্রায় সকলোৱে যে কাম নকৰাকৈ পৰব ওপৰত নিৰ্ভৰ 


কবিছে আক দেখা ঠগ, নেদেখ| ঠগেৰে, লোকে বুজা ঠগ, নুবুজ! 


১০৬ ্‌ দুনীয়।| 


ঠগেবে, সভ্য ঠগ আৰু অসভ্য ঠগেবৰে জগতৰ 
ভাবিলে আচৰিত হব লাগে । তথাপি সকলোৱে হ্যায় অৰ্জ্জন, ন্যায় 
বিচাৰৰ কথা শতমুখে কৈ ওব নাপায়। 
“অনন্ত আৰু কলৈ গৈছিল৷ ? ইহঁতক ক’ত পাল ?” 
কাছাবীৰবেপব! লগ ধৰিছে৷ । 
চাবা, দ্নীয়াৰ ববকৈ লগ ধৰিছা দেখে৷ । 


কম্পাউণ্ডাবৰ সেইকথা ভুনি অনন্তব বব খঙ উঠিল ৷ কথা 


চম্ভালি কবাহে ৷ য’তে যি পোৱা তাকে নকব৷ ৷ 

এনেতে দ্ননীয়াহ কলে, ‘যেয়ে যেনে, তেনেহে ভাবিব পাৰে। 
আনৰ ভালটো দেখ৷ বব কম ৷” 

কম্পাউণ্ডাবে কলে, “যোৱা বেগাই যোৱা, বেমাৰীৰ আজি অৱস্থা 
বৰ বের| ৷ বেমাৰী এৰি ঘুৰি ফুৰিলে বেমাবী ভাল হবনে ? আজি 
ভালে থাকিলেহে আশা কৰিব পাৰ৷ |” অনন্তই কম্পাউণ্ডাৰৰ কথ| 
শুনি বেগাই মালতীৰ কাষলৈ গ’ল ৷ বামু আকু দুনীয়ায়ে| বেগাই 
সেই কুঠবীতে সোমাল । 


পোহাৰখন 
চলাহ গৈছে ! তাতে কত বেহাবেপাব, কৰ্ম্মচাবী, দেশকন্মী নাম লৈছে 


(ত) 

সকলোৰে মুখত উদাসীন ভাব । যেন কিবা ভৱিষ্যত অঘটন 
ঘটাব সম্ভাৱনাত সকলে আকুল ৷ অনন্তহই এবাৰ ডাক্তৰৰ মুখৰ 
পিনে এবাৰ মালতীৰ শেঁতা মুখখনিলৈ চায়। ছুনীয়াই খাট খনৰ 
কাষত বহি যেন কিবা অজানা অস্বাভাৱিক ভাবত বিভোৰ ৷ তাহৰ 
যেন, হৰিণ! পহুৰ দৰে চকুজুৰিয়ে অলব-অচৰ ভাৱে থিব হৈ কেৱল 
কিব| চাই আছে | যেন চকুজুবিৰ শক্তি নাই-_-আন পিনে ঘূৰি কিব! 
চায়। মালতীৰ মাকে কেৱল কান্দিছে । তুইগালে ত্নধাৰ লো 
আপোনাআপুনি বৈ গৈছে ৷ হঠাৎ ডাক্তৰে কলে, “আৰু ভয় নাই! 
এই বেজীটে| দিব পাৰিলে| যেতিয়া আৰু ৰক্ষা পৰিব ৷” যেন শূন্য 
আকাশত ততালিকে বামধন্লু উঠিল ৷ সকলোৰে মনে যেন এতিয়াহে 


ভাবিবলৈ সময় পালে।  অনন্তই কলে, “‘আৰু কিবা দৰব কিনি 
আনিব লাগিব নে ?” 
নাই আনবোৰ আছে । এঘণ্টা আগেয়ে যেনে অৱস্থা হৈছিল 


আশা নোহোৱা হৈছিল ৷ অন্তৰৰ হাওফাওৰ অৱস্থা বৰ বেয়া হৈছিল 
কিন্তু এতিয়| বহুতে| উন্নতি হৈছে । এই বেজীটে| দিব নোৱাৰিলে 
ভয় আছিল । কিন্তু এইটো| যেতিয়া সহা কৰিব পাৰিছে আৰু বন্গা 
কৰিব পাৰিম । 

যি লাগে কৰক মই সকলো যোগাৰ দিম ৷ 

তোমাৰ কি হয় ? খ 

অনন্তই এনে প্রশ্নৰ উত্তৰৰ নিমিত্তে অলপ্রমো সাজু নাছিল৷ 
‘এৰ| অনন্তৰ মালতী কি হয় ? কিহৰ কাৰণে সি ণ কষ্ট কৰিছে 
ধন-কড়ি ভাঙিছে। আকৌ৷ একে৷ নোহোৱ৷বুলি কপেও কেনে কেনে: 
দেখি ৷ অনন্তই ইয়াৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰি বিমোৰত পৰাত 


১০৮ দুলীয়| 


কম্পাউণ্ডাৰে ওতালিকে কলে, “কি হব ? তেওঁ বেলেগ গীৱৰ, এওঁ 
লোক বেলেগ গাঁৱৰ ৷” 

ডাক্তৰে কম্পাউণ্ডাবৰ তেনে কথা শুনি আচৰিত হ’ল। 
ডাক্তৰে এই কেইদিন নিজ চকুৰে দেখিছে 
ভাঙিছে, কিমান কন্ট কৰিছে। 


কিয়নে| 


আপোনাৰজন নহ’লে এনে কৰ৷ 


কোনোৱে ভাবিব নোৱাৰে ! কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে ডাক্তৰে অইন 


ভাব ললে ৷  ভালপোৱাত কি কবিব নোৱাৰে ? জাতিকুল, ধনসম্পদ 
সকলো যে ভালপোৱাত উটি ভ'হি যায়। যি নহওক কম্পাউণ্ডাৰক 
কলে, ‘বুজিছা কম্পাউণ্ডাৰ, মানহৰ মনটোৱে ভাঙৰ কথ| ৷ মন ডাঙৰ 
হলে আপোন-পৰৰ বিভিন্নতা গুচে ! ধন-সম্পদৰ কথ| তলত পৰে।৷ 
দ্ুখীয়ালৈ সহানুভূতি, দয়| কবা সকলোৰে কপালত নঘটে ৷” 


কম্পাউণ্ডাবে কলে, “এবা, তাব ভিতৰত আকৌ৷ বহুতে কথা৷। 


তিয় হৰ জালিব ভিতৰত গুটি থাকে, আকৌ৷ সেই গুটি একোটাৰে 
একোজোপা গছহৈ আকৌ৷ কত তিয়ঁহ লাগে ৷” 
তাৰ মানে ? 
মানে কি ত্ব? গাঘুহৰ মনটোত ওপজা দয়৷ সহ ভু।ত মৰমৰ 
বোৰৰ আচল বা গুৰি ক’ত ’}  আকেৌ৷ সেই গুটিবোবৰপৰা কি 
শিপ| মেলি কি গছৰ ৰূপ ধৰে সেইটাহে ভাবিবলগীয়| ৷ 
ডাক্তৰে কম্পাডণ্ডাবে কিহলৈ আঙ্‌,লিয়াইছে সেহটো সহজতে 
অন্থুমান কৰিব পাৰিলে । বিনহওঁক কথ| ঘূৰাই কলে, “বেমাৰী অলপ 
ভালৰ পিনে গতি (লছে ৷ কিন্তু এতিয়।ও বিপদৰ হাত এৰাব পৰা নাই । 
সকলোৱে কিন্তু সাধানে স্তঞ্ষ৷ কৰিবা” বুলি ভাক্তৰ আতৰ হ’ল৷ 
কম্পাউণ্ডাৰে অ্প| কিবাকিবি কৰি দুনীয়ালৈ চালে ৷ অৱশ্য তেতিয়া 
তেওঁৰ যে [ কাম আছিল এনে নহয়, কিন্ত দনীয়াৰ লগত 


-“ব্লমাৰ কথা পাতিধ বুলিয়েই সি তেনেকৈ পলম কৰিলে ৷ সি দুননীয়াক 


6৬==স = 


কলে, “বুজিছ হুনীয়া, তোৰ কাম আজিকালি বৰ বেয়া হব ধৰিছে ।_ 
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অননভ্তই কিম৷ন টক৷_ 


দুনীয়| 


আন বেমাৰীবোৰৰ কাষত ময়লাবোৰ পৰি থাকে কিন্তু সেইবোবলৈ 
তোবৰ মনকাণ নাই ৷ কেৱল এটা বেমাবীকে চালে নহয় ।” 

দুনীয়াই কলে, “‘ক’তা| সকলোৰে ওচৰত থকা ময়লাবোৰ 
চাফ,চিকুণ কৰিছে| দেখে| !” 

চাফ.চিকুণ কৰিছ ৷ বলছোন মোৰ লগত বল । ক’ত কি কৰিছ 
মই দেখাওঁ ৷ আকেৌ।৷ মাতিলে লগ নাপাওঁ ৷ তোক মাতিবৰ কাবণে 
আৰু এটা পিয়ন বাখিবলগীয়াত পৰিছে । এনেকৈ কাম কৰিলে 
নহব ৷ কাম যাব ৷ ৰামু ! তোৰ দ্ত্নীয়াৰ মই কাম ৰাখিব নোৱাবিম ৷ 
কতে| একে| নকৰে । কাবে কথা-বতৰা নুশুনে ৷ কেতিয়াবা 
মাতিলে নাপাওঁ ৷ দিনটো লেউলেউকৈ ক’ত ফুৰিব, কাৰ লগত ফুৰিব 
তাৰ স্তংস্ুূত্ৰ নাপাওঁ । এনেকৈ কাম কৰিব পাৰেনে ? আজি 
দিনটো নাই ৷ 

দ্নীয়াই কলে, “আজি যে কাছাৰীলৈ গৈছিলো” ৷ 

কাছাৰীলৈ গৈছিলিনে ক’লৈ গৈছিলি মই সকলো শুনিছে । 
বোলে| চৰকাৰী কামে কাছাবী-ফাচাবী হ্ুৰুজে । ডাক্তৰ চাহাবে 
কেইবাৰ আহি তোক নাপায় ৷ ক’ৰবালৈ গলে ছুটা লৈ যাব লাগে ৷ 

মইতে| সেইটে| নাজানে৷ ৷ মইতে| কাহানিও ছুটা লোৱা নাই । 

নাজানি লোকৰ পিছে পিছে ফুৰিলে কাম থাকেনে ? কি কোৱা 
অনন্ত । চবকাবী কাম ! বুজি-চম্ভালি চলিব লাগে৷ তুমিয়ে _ 
কোৱাচোন তাইৰ কামটো গ’লে তুমিয়ে দিব পাৰিবানে ? পিচে ৰামু 
তোৰটো| কাম গৈছে। নতুন মানুহ লৈছে।: দ্ামি কাম কৰিলে 
চৰকাৰী কাম নাথাকে ৷ বামুৱে কলে, “বাবু আপনি অহ্ৃএহ কৰিলে 
আকৌ।)৷ দিব পাৰে ।” ] 

অনুএহ-তনুগএ্রহ নাই । যেনে মত| তেনে মাহব্ণী ! যোৰে যোব 
পাভ যোব! বোলে তহঁতৰ কাম দেখি, মোৰ অলপো মৰম-দয়৷ " 
নোহোৱ| হৈছে ৷ মই জানে| কাম ৷ চৰকাৰী কাম ৷ যেয়ে সেইবোৰ 
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১১০ ছুনীয়। 
আওহেঁলা কৰে তালৈ মোব মৰম দয়| নাই । এনেয়ে *বেতন 
নিমিলে । 

বাবু; আপুনি দয়| কৰিলে কাম‘‘*‘‘* । 

দয়া, মায়া নাই ৷ তোৰতে| গৈছে গৈছে ভদ্ুত্বনীয়াৰো কাম 


থাকেনে নাই কব নোৱাৰে৷ । চাহাবে বৰ অসন্তোষ পাইছে, 
বুলিয়েই আঁতব হ’ল। অলপ নিলগলৈ গৈ কলে, “বোলে৷ হালেই 


যাবিচোন কিবা কবিব পাৰোনে চাম |” 

অনন্তহ আগৰপৰা গুবিলৈ কম্পাউণ্ডাৰ, ডাক্তৰ দছুজনাৰে কথ| 
শুনি আছিল। তাৰ যেন ভাব হৈছে সি যেন এখন নতুন বাজ্যত 
সোমাইছে ৷ সেই ৰাজ্যৰ আওভাও, কথাবতৰা, আচাৰ-ইঙ্গিত যেন 
সকলে৷ নতুন লাগিছে। সি ইমান দিনে কলেজত পঢ়িছিল, 
খাহুছিল, লৈছিল, কুৰিছিল, পঢ়িছিল, বং-ধেমালি কৰিছিল, ইচ্ছামতে 


কাম কৰিছিল । কিবা বেয়া দেখিলে স্পষ্টকৈ উত্তৰ দিছিল, আপত্তি 


কবিছিল, কিন্তু এনেভাৱে আওকথাত সি মনে মনে একো উহ, আহ. 
নকৰাকৈ আপত্তি নকৰা অৱস্থা যেন কেতিয়াও সি অনুভৱ কৰিব 


পৰা নাছিল। কিন্তু ইয়াত যেন সকলে| অন্যায় সি নীৰৱে সহা কৰি 


যাব ধৰিছে, যেন সেইবোৰৰ বিকদ্ধে এষাৰ মাত মাতিবলৈ তাৰ 
মুখত কথা ফুটি নোলায়। কিন্তু তাৰ কাৰণে যেন সি হিয়া গুমৰি 
_ গুমৰি মবিব লাগে । ইয়াৰ কাৰণ কি ? কিহৰ কাৰণে তাৰ এনে 
দ্রৰ্ববলতা ৷ সি ভাবিলে জানে৷ কিব স্পষ্ট আপত্তি জনালে মালতীৰ 
কিবা অন্যায় হয়, ডাক্তৰ কম্পাউণ্ডাৰে ভাল চিকিৎসা নকৰে, জানে| 
তাব কিবা কথাত ধেঁব পাই ছনীয়াৰ অনাহকতে কিবা অন্যায় কৰে, 


এনেভাবে তাক দ্ৰ্বু লতকৈও চুৰ্ব্বল কৰিছে । সি যেন আজি এই ' 


ত্টাৰ কাৰণে ‘কলো! সহি যাব পাৰে । তাৰ যেন স্বাভাৱিক 
_প্রকৃতিৰ লৰ হৈছে। হঠাৎ সি মালতীৰ মুখলৈ চালে । 'সেই 
ৰদ মুখখনিব মাধুৰী কথা সি আজি দিনচেৰেক শুনা নাই ৷ প্রতিক্ষণে 


' এইবোৰ শাস্ত্ৰৰ কাহিনী, কল্পনাৰ সাগৰ ! 


+‘ পেটত যেন আজি ভোক-পিয়াহ নাই । 


দুনীয়| ১১১ 


মালতীৰ বেয়া অৱস্থাহে দেখিছে। সি সেই শেঁতা মুখখনিত 
যেন অপৰূপ ভাষা| পালে। সি যেন দেখিলে মালতীৰ তেজহীন 
চকুযুৰিয়ে তাৰ মুখৰ পিনে থৰ হৈ চাই আছে। সি মালতীৰ 
পিনে থৰ হৈ চাই ৰ’ল । তাৰ যেন ভাব হ’ল মালতী 
আকু দুনাই ভাল হৈ আগৰ দৰে কথ|-বতবা| কোৱ৷ অসম্ভৱ ৷ সি যেন 
ভাবিলে মালতীক মৃত্যুৰ কবাল বদনে লাহে লাহে গএ্রাস কৰিব 
ধৰিছে। সি যেন ভাবিলে জীৱনৰ পিচত মৃত্যু হয়। কিন্তু মৃত্যুৰ 
পিচত মানুহব কি হয়? সঁচাকৈ কিবা আত্মা আছেনে ? সৰগ 
নৰক আছেনে? পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ আছেনে ? পিচৰ জনমত 
আগৰ ভালপোৱা, স্নেহ-মৰমস আপোন-পবৰৰ কিবা সম্বন্ধ আছেনে ? 
পৰজনমত আপোনাৰ ভালপোৱা জনৰ লগত আকেৌ।] মিল হয়নে ? কিন্তু 
তাৰ যেন ভাব হ’ল মিছা, যি ছাই হৈ যাব সেই ছাই ভস্মৰ আকৌ 
মিলন ক’ত, ভাব ক’ত, সবগ নবক ক’ত ? সি যেন ভাবিলে “মিছা 
মৃত্যু যি সেইয়া চিবমৃত্যু । 
জীৱনৰ লগত তাৰ সম্বন্ধ নাই । এনেবোৰ অলীক ভাবসাগৰত উ৷ট- 
বুৰি জীৱনৰ কাম তুচ্চ-তাচ্ছিল্য কৰি পৰজন্মত স্মুখ-শান্তিলৈ ভবা 
কেৱল মূৰ্খবহে কথ| ৷ দৈহিক স্বুখ আনন্দ, স্মস্থতাৰ কথা নাভাবি 
আত্মাৰ স্তুখ-শান্তিৰ কথা ভবা মকভূমিব মাজত মবিচীক| বিচৰ৷ ৷ 
সি ভাবিলে মালতীয়ে এবাৰ চকু মুদিলে আৰু ইহজগতৰ লগত তাইৰ 
একো সম্বন্ধ নাই ৷’ এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতে থাকোতে ৰাতি 
গভীৰ হৈ আহিল। কিন্তু যেন সি আজি তাৰপৰ|৷ অলপো লৰিবলৈ 
ইচ্ছা নাই। আনকি তাৰ ভোক পিয়াহলৈকে ভলপে| মন নাই ৷ 
সি যে বাতিপুৱাহ একে| নোখোৱা-নিমিলাকৈ ্রুনীয়াৰ কাৰণে 
কাছাবীলৈ গৈছিল। এতিয়া এই দ্নপৰ নিশ।| ধফ্ললহি কিন্তু তাৰ 
জি অনন্ত ভাৱনাতে মুগ্ধ হৈ _ 
থাকিল। তাৰ প্রতিক্ষণে ভাব হ’ল যেন মালতীৰ শ্ে মুহূৰ্ত্ত অতি 


১১৯ দুনীয়| 


ওচবত অতি ওচৰত ৷ জীৱনব শেষ-মুহূৰ্ত্ত কেনেকৈ অন্ত হয় যেন 
সি সেই ক্ষণকে চাই আছে ৷ জীৱনৰ পিছত ম্ৃবত্যু--ই কেনে অৱস্থা! 
লি যেন মনত কল্পনাৰ তুলিবে নান৷ চিত্ৰ আকিব ধৰিছে ৷ মাজে 
মাজে ভাব হৈছে যাব কিন্তু যোৱাৰ আগেয়ে তাৰ মনত কিয় এটা 
পাহৰিব নোৱাৰা, এৰিব নোৱাৰ| গধথুৰ স্মৃতি তাব অন্তৰ হিয়াত এৰি 
যায় ? 
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(৬১৮ ) 
মালতীব বুঢ়া বাপেকে আজিও ঘব-বাবী বখি আছে। কিহৰ 
আশাত সি এনে বুঢ়া কালতে| হাল বাইছে, ধান ৰুইছে, খেতি 
কৰিছে, মৰাপাটৰ আহ ফালি মবাপাট গীঠি বান্ধিছে । গৰুৰ গাখীৰ 
খিবাইছে । গৰুৰ আলপৈচান ধৰিছে ৷ ছটা ৰন্ধ| বঢ়া কৰি 


| গধুলিয়ে হওঁক বা ছুপৰ বাতিয়ে হওঁক দুটা খাইছে ৷ আহৰি সময়তে 


চাকিগছ| লগাই কীৰ্ত্তন-দশমখন পঢ়িছে । সি মাজে মাজে 


_ মালতীক মাতে, “‘মালতী, চাকিগছ৷ ন্ৃমাই, শলিতাদান বঢ়াই 


দেচোন ৷ অলপ তেল আনচোন ৷” আকৌ৷ তাৰ মনত পৰে 
“‘ক’তা৷ মালতীতে| নাই ।”” মালতীৰ কথা| মনত পৰিলে তাৰ চকুযুৰিত 
আপোনা! আপুনি ছ্ধাৰব চকুলো বৈ আহে ৷ আকৌ যেন সি দশম- 
কীৰ্ত্তমৰ কথাবোৰ মনত কৰি কোন কাৰ, কিয় মায়া, মোহ, বিষয়, 
বিষধব ইত্যাদি কথা ভাবি নিজে শলিতাদাল বঢ়াই দি আকৌ 
কীৰ্ত্তনখন পঢ়িব ধৰে । সি দিনত আহৰি সময়ত গাৱৰ ল’ৰা-ছোৱালী- 
বিলাকক মাতি আনি তাৰ বাৰীত হোৱা আম, কাঠাল, লেতেকু, 
জাম ভগাই দিয়ে। গাখীৰ খিৰাই তালৈ অলপ গাখীৰ ৰাখি 
বাকীখিনি ল’ৰ|-ছোৱালীবিলাকক গাখীৰ পিব দিয়ে । 

গাৱ'ৰ ল’ৰাবিলাকে তাৰ মৰম-বেথাত সকলোৱে “আতা” 
বুলি মাতে । সি হালবাই উঠি লৰালৰিকৈ গা তিয়াই আহি গুৰু 
প্রনঙ্গ কৰি দুই এক অধ্যায় কীৰ্ত্তন বা দশম পঢ়ি ভাত কেইট৷ 


ৰান্ধি কেতিয়াবা এটা ভীমকল মোহাৰি, কেতিয়াবা চুডাল পুই শাক 


তামোলখন খুন্দনাত খুন্দিব ধৰিছে । এণেতভে এজ্ঞাক ল’ৰ|-ছোৱালী ৰদ 
আহি বা!হৰৰপৰ৷ মাত দিলে ‘আত৷-=--আতৃ] |” 
৮" 


১১৪ 


দুলীয়। 

সি ভিতবৰপবা| কলে ব কণহঁত তামোলচালি খাই গৈছো; 
বুলিয়েই - লবাধপৰ৷৷ কৰি তামোলখন খুন্দি খাই চোতাললৈ ওলাই 
আহিল ৷ ল’ৰাজাকে স্বনৃধিলে “আতা, মালতী বাইদেউৰ বাতৰি 
কি?” মালতীৰ নাম শুনিয়ে বুঢ়াৰ গোটেই গ| শি'রৰি উঠিল ; 
কেঁৱে কিবা বেয়| বাতৰি দিছেনে ? সি কলে, “তহঁতে কিবা শুনিছনে ₹ 
মহ আজি কেবাদিনে৷ একে৷ চিঠিপত্র পোৱ৷ নাই । কোনোবক্ব্য 
গুৱাহাটাৰপৰা আহিছেনে কব পাব ?” 

ল’ৰাজাকে কলে, “নাহ আতা, আমি কব নোৱাৰে৷ ।” 

“‘তহঁতেনো এই ভৰ দুপবীয়াখন ক’লৈ জাক বান্ধি ওলাইছ ত₹ৃ 
ব’দে ৰ’দে টিঘিল ঘিলাই ফুৰিলে গ৷ অস্বুখ কৰিব ।” 

আমনি ক’তে| নাযাওঁ আত৷ ৷ অমি ইয়ালৈহে আহিছো । 

বাৰু বহ ৷ ক'ৰ্দ্দে গছত বহুতে| কৰ্দ্দৈ পকিছে । তহঁতে সেই 
জলকীয়া গছৰপবা| কেটামান জলকীয়াও ছিঙি আন ৷ মই কঞ্ধৈ 
কেটামান পাৰি আনে৷ । 

হাকোট| দাখন দিলে দেখোন আমিয়ে পাৰিব পাৰে৷ । 

অঁ অঁপাৰিব পাৰ ? পিচে হাকোটা দা উভতি কাবে৷| গাত পৰি 
কটাছিঙ| হ’লে তেতিয়| বাপেৰ-মাৰে জগৰ ধৰিব বুঢ়াক ৷ 
লবাহঁতক আসৈ দি এনে কৰিলে । তহঁতে কৰ্্দো পাৰিব নালাগে 
মহ নিজে আনি দিওঁ ৷ সৌ৷ জলকীয়| কেটামানকে আন ৷ বৰ মিড; 
কৰবে কিন্ত_ বুলিয়েই বুঢ়া আপে কৰ্দ্গেন কাষ পালে ৷ লবাজাকে _ 
কিৰিলি মাৰি জলকীয়াৰ কাষ পাই কেবাটাও ৰঙা৷ পৰি থক 
জলকীয়া ছিঙিলে । জলকীয়| ছিঙোতে হেটা৷-ওপবাত সিহঁতৰ 
মাজত কীজিয়াং লাগিল। এজনে ক’লে মই ছিঙিব ধৰৌতেই ভই ৷ 
ততাতৈয়াকৈ বিন ছিঙিলি ? হাৰামজাদ৷ ৷ 

আনজনে কলে “হাৰ’মজাদা” হ্ৃবুলিবি ওু কুকুৰৰ পে| ! কথাতে _ 
কথ| বাঢ়ি গ'ল । হতাহতি হব ধৰোতে বুঢ়াই হাতত কেটামান _ 


চে 


শ্ৰী 


ৰ 


১৩১৪৫ 


দুনীয়| 
কৰ্দ্দৈ লৈ আহি “হ, হ যেয়ে আগেয়ে লৰি আহিব সি ছটা বেচি 
পাব ৷” আটাইবিলাক ল’ৰাই বুঢ়াৰ পিনে লৰ দিলে যিজন 
লৰাই আগেয়ে বুঢ়াৰ কাষ পালে তাক হুটা বেচি দিলে । লৰাজাকে 


ততালিকে কৰ্দ্দৈ লৈ তেতিয়াই খাব ধৰিলে । “ৰ ৰ তেনেকৈ 
নাখাবি । আটাইবিলাক লগ কৰবি কুট ৷ তাৰ পিচত জলকীয়৷ 


লোণ সানি জুটি কৰি খ৷ ৷ এ খায়ে শেষ কৰিলি দেখোন ৷ বাৰু 
জলকীয়| কেইট৷ থ চকুৱেমুখে ধৰিব ৷ মই আকৌ কৰ্দ্দে আনোগৈ ৷ 
এইবাৰ কিন্তু আটাইবোৰে কাটি একেলগে সানি খাব লাগিব৷ 
ও তহঁতৰ ভিতৰত মালযু'জ লাগচোন ৷ কোনে কাক বলে পাৰ 
চাওঁ! যেয়ে আটাইকে হকৱাব পাৰিবি ভাল লেতেকু দিম ৷ 
ল’ৰাজাকৰ পএ্রত্যেকে কলে মই জিকিব পাৰিম । আটাইকে 
হকৱাব পাৰিম বুলিয়েই ততালিকে যোৰ যোৰ হৈ মালযু'জ লাগিল ৷ 
ইও বোলে মই পাৰিম, সিও বোলে মই নোৱাৰিম নে বুলিয়েই 
কঁকা৷লে কঁকালে ধৰি যুঁজ লাগিল। বুঢ়াই হীহি হীহি ভাল, ভাল 
তহঁত দেখো আটাইবোৰে সমানে যুজিব পাৰ ৷ বাৰু ৰ ৰ তহঁতক 
এটা খেল| দেখাওঁ ৷ যা যোৰে যোৰে যা । একোটা একোটা ফুল 
বা আন বস্তুৰ নাম মনত কৰি আহি স্মনুধিবি গোলাপ লাগেনে 
তগৰ লাগে । মই গোলাপ লাগে বুলি কলে গোলাপৰ নামতো 
যেয়ে মনত কৰি আহ সেইটে| মোৰ পিনে থাকিব আনটো৷ 
আনফালৰ হব ৷ পিচত যি দুইদল হম, হূয়োদল দুফালে হম ৷ এটা 
দলৰ পত্যেকে সিটোৰ কঁকালত ধৰি থিয় হব ৷। আনটে৷ দলৰো৷ 
তেনে কৰিবি । পিচত কোন দলে কাক টানি নিব পাৰে চেষ্ট৷ 
কৰি টন|-আঁজোৰ| কৰিব লাগিব ৷ যেয়ে টানি 1ম্ব পাৰে সেইদল 
জিকিব । সেইদলে পানী জামু পাব৷ হৰাদলে ২ ’লা জামু পাব ৷ 


‘সকলোৱে জিকাৰি উঠি কলে, “আমি ৫্েলিম, খেলিম,’’ বুলিয়েই "" 


দজনে দুজনে ডিঙিত ধৰি মনে মনে৷৷ কিবা পাঙি আহিল। কেঁৱে 


১১৬ ) দুনীয়। 
গোলাঁপ হ’ল, কেঁৱে তগৰ, কেঁৱে গুটিমালি, কেঁৱে শেৱালি, কেঁৱে 
ঢেকি, কেঁৱে ঢেকিঠোৰা, কেঁৱে চালনি, কেঁৱে কুলা পাচি, খৰাহি 
নান! নাম লৈ বুঢ়াৰ কাষ পাই কলে, “কুল৷ লাগে নে খৰাহি লাগে ৷” 
বুঢ়াই হীহি হীহি কলে বুঢ়া মানুহ, কুলাবে ক’ত ধান জাৰিব যাম ৷ 
খৰাহি হ’লে তেও গৌসাইব মাহ-চাউল কেইটাকে ধুব পাৰিম বুলি 
খৰাহিহে লাগে বুলি “আহা, আহা খৰাহি বোপ৷ আহা৷ ৷” আকৌযঃ 
এযোৰে আহি কলে “মৰ টাঙোন লাগেনে জীউ লাউ লাগে” বুঢ়াই 
অলপ গহীনাই ভাবি এৰ| এইটোহে ডাঙৰ সমস্থ্য৷ কবিল৷ । 
মবটাঙোন নহলেও বুঢ়া মৰিলে পোৰোতে কোবাবলৈ বাজি 
নোহোৱা হব ৷ আকৌ৷ জীউলাউ নহলে দেখো খেলাৰ মুদাই 
মৰিব ৷ জীউলাউ আছে বুলিহে এনেকৈ লবাধপৰা৷, ৰং ধেমালি 
কৰিছে৷ ৷ এজনে কলে আতা, মবটাঙোন দালকে লওক ৷ আপুনি 
বুঢ়া হৈছে আগেয়ে সেইদা৷লহে লাগিব ৷ আনজাক লবাহ্‌ কিৰিলি 
পাবি উঠিল “তই আমাৰ আতাক মৰিব দিয়। বোলো আতা 
মৰিলে কোনে আম, লেতেকু, জামু দিব হে|৷। বোলে৷ কোনে 
গাখীৰ দিব ? নহয়, নহয়, আতা, জীউলাউটোকে লোৱ| ৷” 
যাঁমতে৷ ৷ 
মিছা, তহঁতৰ যাবলৈ সাহ নহব । মহ আছে| মানে সকলোৱে 
বং ধেমালি কৰিছ, মৰিলেই সকলোৱে মোব কাষলৈ আহিব ভয় 
কৰিবি ৷ তেতিয়া ভাবিবি ভূতৰ কথা৷ এইটোে| মানুহৰ স্বভাৱ ৷ 
জীয়াই থাকে মানে সকলে| বং ধেমালি, কথা-বতৰা, মৰম-পুতৌ : 
কিন্তু সেই এবে মান্বহেই মৰিলেই কাষ চাপিবলৈ ভয় কৰে৷ 
গধূলি তেনেলো৷? যেন দেখিলে চক্‌ খায়। হেবৌ মই মৰাৰ পিচত 
“গধূলি আহি এনেকৈ যদি,.তহঁতৰ লগত খেলিব আহেঁ৷ তহঁতে চাগৈ 
তেতিয়াই পলাই ক’ত সোমাবি ৷ 


জক ৷ 


দুলীয়| ১১৭ 


এজনে মাত লগালে “তুমি মৰিবা কিয় আতা ? 
আমাক কোণে আম, জামু, কঠাল এনেকৈ দিব ?” 

বাৰু খা, খ৷ এই কেইটা আম ৷ পিচে তহঁতে গুৰি কঠাল কোন 
দুটা হবি ? 

মই হম, মই হম--কৈ আটাইকেহজনে চিঞৰিলে । 

আটাইকেইজনে হব খুজিলে হব পাৰেনে ? মই টিকিলাই চাম ৷ 
পিচতহে কোনটো পকা গুৰি কঠাল হব পাৰিবি কম ৷ আহু 
এঙ্গন এজনকৈ মোৰ ওচবলৈ আহ ৷ টনাটনিত গোৰত গুৰি কঠাল 
হোৱ| বৰ টান বুজিছ । তাব ওপৰতে সকলো আশ৷ ৷ অলপ ভৰি 
পিছলিলেই আনকেউজন হালি যাব ৷ দলটোৱেই হাৰিব । সেই 
ঘনচিৰিকা আৰু টুনীভকত গুৰি কঠাল হব পাৰিব ৷ সিহঁত 
তুয়ে| গা-গাৰিয়ে শকত ৷ ঘনচিৰিকাটো| ধান থোৱা এটা 
ডুলীয়ে । 

এজনে মাত লগালে টুনীয়ে| কম নহয় আত৷ ৷ 
একোটা পঠ| ছাগলী খাব পাৰে । 

টুনীয়ে মাত লগালে হেবে৷ কেতিয়া খোৱা দেখিছ ? 

ভণগুৱাই কলে, কিয় পিদিন| তহ নিজে কোৱ৷| নাছিলি ? ববিহনা 
তই শুনা নাই বাকু ? 

বুঢ়াই কলে--বাক বাক এতিয়াই দেখিম নহয়। পঠ| খোৱাই 
জিকেনে ধানৰ ডুলীয়ে জিকে ৷ আগেয়ে সেই পকা কঠালতো পাৰি 


তুমি মাৰলে 


সি গোটে গোটে 


আনি খ৷। 

সকলোৱে একেলগে মাত লগালে “‘কোনটো ? কোনটো বুঢ়া 
আত৷ ।”’ ন 

সৌ গছৰ গুৰিতে ৷ হাকোট৷ নালাগে । এল লগ পাবি । 
আটাই কেইজনে কঠালৰ গুৰিলৈ লৰ মাৰিলে ) এনেতে গাৱঁৰ" এ‘ 


গাওঁবুঢ়। ফেদেলু আহিল ৷ 


| 


১১৮ | দুলীয়। 

এইটো ফেদেলুনে ? পিচে গুৱাহাটীলৈ বোলে গৈছিলি? 
আমাৰ মালতীহঁতৰ কিবা বাতৰি পালিনে ? 

পালে৷ খুড়া ৷ মালতীৰ আশা আকু এৰ ! 

কি কলি? 

অৱস্থা বৰ বেয়া ৷ কালি দেখি মোৰ পেটতে হাত ভৰি লুকাল। 
এষাৰ মাত নাপালে| ৷ কি ছোৱালী কি অৱস্থা হৈছে । কোন 
মৰটাডঙোনে এনে টাঙোন মাৰিলে ? সেই নজনা হুশ্তনা ডেকাজনকনো| 
কি ঘবত ঠাই দি দিলি ? সেই বাতিতে এনে ঘটন। । 

নাই, নাই ফেদ্‌্লা তেনে কথা| নকবি ৷ বোপাটি বৰ সজলোক। 
তেওঁ আমাব একো অন্যায় কৰিব নোৱাবে । 

“তেন্তে আন কোনোবাই তেনে কৰিব আহিলনে ? 
কৰিলে আনদিনাও তেনে ঘটন৷| হব পাৰিলেহেঁতেন । 


আনে কিবা 
আকৌ৷ নিজে 


কিব নকৰিলে ইমান টকাকড়ি ভাঙি গুৱাহা'টালৈ নি আস্পতালত ৷ 


দবব-পাতিৰ খবছ কৰেণে ?” এনেতে লবাজাকে কোনোমতে 


কঠালটো দাঙি আনি বুঢ়াৰ ওচৰ চাপিলহি। বুঢ়া! আতা, বৰ 


ডাঙব কঠাল ৷ গাত অ্বৰ উঠিছে, পকিছেই ৷ 

গাওঁবুঢ়াই মাত লগালে “ইহঁতক সঙ্গত লৈছানে খুড়া, ইহঁতে 
তোমাক তবাব ।” 

তেনেকৈ কব নাপাই ফেদ্ল৷ । 


সিহঁত আকলন ল’ব| ৷ গবৰবীয়৷ 


বুলিলে সাক্ষাৎ কৃষ্ণ দেউত| ৷ সিহঁতে অলপ অচৰপ কিবা খাব, 


বং ধেমালি কৰিব, ভাবিলেও ভাল লাগে ৷ 

আঢায়ে খা ৷ মোৰ মালতী ভাল হওঁক। 
আশীবব্বাদ কব ৷৷৷ ল’ৰাবিলাকে কঠালটে৷ 
কৌহে বাহুৱে {ৰ ধৰিলে ৷ হাতে মুখে আঠা লাগিল। 


বাচাহঁত, কঠলটে| ভাঙি 


সিহঁতৰ 


চনা-আঁজোবা, হই উৰুমিত মৰা৷ প্রাণতে| আনন্দ উলাহ আলে 


এনেতে এজনে এটা পখিলা দেখিলে । “সেইটো৷ পখিল৷ ধৰ, ধৰ 


তহঁতে গৰখীয়া ল’ৰাই_ 
ভাঙি লেফালেফ, কৰি, 


‘কাষ পালেহি ৷ 


দুনীয়| | ১১৯ 


আটায়ে পখিলালৈ ঢাপলি মেলিলে ৷ পখিলাই ইটো ফুলধপৰা৷ 
আনটো ফুললৈ যাব ধৰিলে ৷ লবাবিলাকে পাচে পাচে ধৰব ধৰ কৰি 
কেঁৱে ওচৰ পাই ধৰিবলৈ হাত মেলিলে। ধৰে৷-নৌধৰৌতেই 
পখিলাই আকৌ৷ উৰ| মাৰিলে। ঘনচিৰিকাই খঙতে ধৰিব 
নোৱাৰাজনক কলে “কি অসাথন ও, হাতত পোৱা পখিলাটোও ধৰিব 
নোৱাৰ ৷ বাপেবক এনেয়ে ভঙুৱা বোলেনে ? আকু নামটো 
থৈছে কি ? তেলভকুৱা”, সকলোৱে হীহিব ধৰিলে ৷ 

তেলভকুৱাই খঙেৰে কলে “বাপেক মাকক নধৰিবি আকা ৷ হেৰে৷ 
তোৰ বাপেবে ৰাতি চুৰ কৰে, দিনত কুম্ভকৰ্ণ হৈ শুই থাকে। 
চোবৰ লৰা চোৰ ।” 

“কি বৰ কথা কৈছ ?” বুলিয়েই ঘনচিৰিকাই এটা চৰ সোধালে ৷ 
তেলভকুৱ| সেই চৰতে পৰি গ’ল ৷ সি কান্দিব ধৰিলে! গাওঁবুঢ়া 
আৰকু মালতীৰ বাপেকে “ছিঃ ছিঃ কিয় মাৰিলি ? কি অঘাইতং ৷” 

গাওঁবুঢ়াই কলে “তুমি লাই দিয়ে সিহঁতক নষ্ট কৰিছা৷ ৷ কুকুৰে 
আসৈ পালে ডিঙিলৈ জপিয়াই ৷” বুঢ়াই ফেদ্‌লাব কথালৈ কাণ 
নিদি ল’ৰাটোক তুলিলে। দেখিলে তাৰ দীতে-ওঁঠে তেজ বৈছে ৷ 
‘এই গুৰি কঠাল, এনেকৈ লৰাক মাৰেনে?” বুলি ওচৰৰ গেন্ধাই- 
মালতীবপৰ| কেটামান পাত আনি মোহাৰি তাৰ ওঁঠত লগাই দিলে ৷ 
“ভাল পাবি ৷ তাক কাইলৈ আম নিদিওঁ ৷ আহ তই গাখীৰ খাবি ৷” 
বুলিয়েই তাক কোলাত তুলি নি থকা| ঘৰৰ পিৰালিত বহুৱাই ঘৰৰ 
ভিতৰ সোমাই এবাটি গাখীৰ আৰু এচকল| গুৰ আনি দিলে। “খ! 
ঘনচিৰিকাক আৰু একো নিদিওঁ |” সি পিলে ৷ 

এনেতে গাওঁবুঢ়াই কলে লৰাহঁতে পখিলাটো!৷ ধৰিহে এৰিলে ৷ 
কওঁতে কওঁতে পখিলাটোৰ পাখিবোৰ ভাঙি-ছিঙি :ল’বাজাকে বুঢ়াৰ 
“বুঢ়া! আতা, টুনীয়ে, পখিল?টে৷ 
ঘনচিবিকাই নোৱাৰিলে ।”’ 


ধৰিলে ।”’ 


ৰ্‌ 


ৰ হৈ 
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গখিলা| কিয় ধৰিলি ? ধৰিলি ধৰিলি এৰি দিব পাৱ ? কিন্তু 
কিয় তাৰ,পাখিবোৰ ভাঙিলি ? তহঁত বব ততাটিঙা| ল’ৰা । মই তহঁতক 
আৰু একো নিদিওঁ ৷ আই এ দেহি ! এনে স্মূন্দৰ উবিফুৰ৷ ৰাঙঢালি 
বস্তু নষ্ট কৰা, পৰব অনিষ্ট কৰা, সকৰে পৰ৷ আপোনাআপুনি জন্মে ৷ 
পখিলাটোৱে তহঁতৰ কি কৰিছিল ? বেচেবাই ফুলে ফুলে মউ খাই 
ফুৰিছিল। তহঁতৰ এগছো কুটা নষ্ট কবা নাই । কিন্তু তহঁতে ৰঙতে 
তাৰ প্রাণবায়ু বোধ কৰিলি ৷ ফেদ্‌লা, নাই, নাই মান্হজ্াতি বৰ 
হিংসাপবায়ণ, কঠোৰ ৷ কেৱল ডাঙৰ হলেহে দয়া, সহানুভূতিৰ 
কথা দেখি অলপ- হিয়া| পম৷ অৱস্থা হয়। নাইবা শাল্ত্র আদিত 
পোৱা কথাবোৰেহে আমাৰ মন অলপ কোমল কৰে ৷ এইটো বাহি্ৰৰ- 
পৰা৷ অহা সৌতহে ৷ ভিতৰত অচলতে পৰব অন্যায় কবি মানুহে স্বখ 
প্রন্ন, বঙ পায় । এহ চাচোন কোমলমতীয়৷ ল’বাজাক । সিহঁতে লৰি 
ঢাপৰি ফুৰা পখিলাটো ধৰি তাক খোব৷ কৰিহে ৰঙ পালে । 

কেদ্‌লাই কলে, সেই বুলি দয়া, মৰম, পুতে মাইহৰ নাইনে ? 

আছে, কিন্তু সেইটো স্বাভাৱিকতে ওপজ| নহয়। বাহি্বিত দেখি 
শনি বয়সৰ লগত বুজন হৈ, শাস্ত্ৰ আদিব লগত সংস্পৰ্শ লৈ আহিহে 
মানুহে দয়ালু মৰমিয়াল হবলৈ শিকে । আকৌ৷ অলপ উত্তেজ্জনা পালেই 
মানুহৰ অন্তবৰ নাঙঠ অৱস্থা ওলাই, পৰে ৷ যুজ কৰে। ইটোৱে 
সিটোৱে মাৰে ৷ চাচোন বাৰু, একোখন যু'জত মানহৰ তেজেৰে নৈ 
বয়। কিন্তু তাত যেন মানুহৰ আনন্দহে | 

ফেদ্‌লাই কলে “পিচে মালতীক এবাৰ চাৰ নোযোৱানে ?” 

এৰা, তহ্‌ যে(নকৈ কলি যাবই লাগিল । কিন্তু মোৰ মনে নকয় 
মালতীৰ যে ব্ৰি| বেয়া হব । সদায় তাইক মনত পৰিলে মই 


দেখে| তাইৰ হীহিৰ ,মুণ্ভি। সবল চকুজুৰি। তাইক ভশীশ্বৰে। 


কিয় দুখ দিছে} কব নোৱাৰে] ৷ তাইৰ লেৰেলি যোৱা মুখখনি 


॥ 
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চাবলৈ মোৰ সত নহয় । সৰল প্রাণত স্টীশ্বৰে কিয় আঘাত দিয়ে 
স্লবুজে।। তাইব হীহে| হীহো সজীৱ মুখখনি ভাবিয়ে মই আনন্দ 
পাওঁ । মই. তাইৰ তেজনোহোৱা চকুজুৰি কেনেকৈ চাম ?” 

সেইবুলি নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বেমাৰৰ সময়তো নাচাবা, 
আলপৈচান নধবিবানে ? 

নিজব পৰৰ একো| নাই । কেৱল সেইটো সকৰেপৰা| আমি 
দেখি সুনি, ভাবি, আপোনাৰ জন, আপোনাৰ ধন বুলি মোহান্ধ হৈ 
পৰোঁ৷ ; কিন্তু ল’ৰা-ছোৱালী সকলোৰে একে ৷ কিন্তু আমি ইমান 
মোহান্ধ যে এজনৰ ভাল ল’ব| এজনক দেখিয়ো আমি ভাল নাপাও 
আকৌ নিজবটো অতি কুন্ধচ হলেও সেণ-টেপীয়া, গেব-টেপীয়া হলেও 
আদৰ কৰে৷, মৰম কৰে৷ ।৷ আমাৰ আপোন-পেটীয়া স্বভাৱটোৱে 
আমাৰ বিশ্বৰ ফুলবোৰ চাহ, আনন্দ পোৱাতকৈ ঠেক পুখুৰীৰ 
কণাপুনীতে মুগ্ধ হৈ থাকে| । 

বাৰু, যোৱ| আজিতে যোৱা ৷ তাহৰ আশা বৰ কম ৷ 

যাম । আশ ভৰস| মই নকৰোঁ| ৷ দ্ৰশ্বৰে স্থষ্ঠি কৰ| ফুল স্টীশ্বৰৰ 
চৰণত লাগিব ৷ সেইটোলৈ ভাবি মই আকুল হম কিয়? তথাপি 
মোৰ কৰ্ত্তব্য আছে। পিতৃ, মাতৃ, ভাই-ভনী ওচৰ চুবুৰীয়া সকলে।ৰে 
নিজ নিজ কৰ্ত্তব্য আছে। সেই কৰ্ত্তব্য এৰি সংসাৰ ত্যাগী, 
কালৈকো নভব|, সংসাৰ বৈৰাগী ব| দেখ| নোপোৱ! ইশ্বৰৰ কথা 
ভাবি, দেখ৷ পোৱা ষীশ্বৰৰ দানলৈ আওহেল| মই কৰিব নোৱাৰে| ৷ 
ভাবিছিলো বুঢ়ী গৈছে, ঘৰখনত হুৱাৰ-দাং দি নাযাওঁ । বাৰীখনে| 
গক সোমাই নষ্ট কৰিব ৷ কিন্তু সেইটো মোৰ ভূল হৈছে । আকৌ 
ভুল হোৱ৷| বুলিয়েই, বা কেনেকৈ কওঁ ? ঘৰবাকীলৈ মোৰ আসক্তি 
নাই৷ ৷ মৰিলেতে| সেইবোৰ মোৰ লগত /?% নিওঁ । কিন্তু মই 
জীয়াই থকাত সেইবোৰত হাবি-বন গজি নষ্ট হোৱা|বসহিব নোৱাৰেঁ৷ ৷ 
চ| ফেদেলা৷, বুঢ়া হেলৌোহি কিন্তু এতিয়াও গোটেইখন, বাৰী চিকে।ণাই 


1. 


ঞ দুলীয়৷ 
থাকোঁ৷ এদাল বন গজিব নিদিওঁ। যেতিয়াই সময় পাওঁ কোৰ 
মাৰ৷ ৷ য’তে ইচ্ছা ফুমাৰি ভাত খাব পাব । কিন্তু দিনদিয়েক 
নহলে বাৰীঘবৰৰ অৱস্থা কি হব ? হাবি-বন গজি কুন্ধচ হব ৷ সেয়ে 
বুঢ়ীকে খেদাই নিজে খোজ নললৌ ৷ তাতে মাকে মালতীৰ যেনে 
আলপৈচান ধৰিব পাৰিব মই জানো পাৰিলোহেঁতেন ? যি নহওঁক 
এতিয়া নগ’লে নহৈছে ৷ বাবী-ঘৰব যি হয় হওক । 
এনেতে ল’বাজাকে কলে “বুঢ়া আতা, আমিও মালতী বাইদেউক 
চাবলৈ যাম ৷” 
তহঁত কেনেকৈ যাবি ? মই তহঁতৰ মালতীক লৈ আনি ইয়াতে 
দেখাম ৷ যেয়ে বি নকওক মালতীৰ বেয়| হব নোৱাৰে । এইটো 
মোব দৃঢ় বিশ্বাস তাই কিব| সেৱা চোব কৰিছিল সেয়েহে এইখিনি 
কষ্ট পাইছে৷ 
ঘনচিৰিকাই মাত লগালে, “তেন্তে আমিয়েই বাবীখন ভালকৈ 
বাখিম ৷ এদাল বনো গজিব নিদিওঁ । কি কৱ টুনী?” 
এৰ| আমিতো ভালকৈ কোব ধৰিব পাৰোঁৱেই । লাগে যদি 
ইয়াত নিশ৷ থাকি ঘবো ৰখিম ৷ 
যি কব কৰিবি । ঘব-বাৰীলৈ মোৰ আসক্তি নাই ৷ কেৱল 
জীয়াই থক| কেইদিন পৰিষ্কাৰভাৱে থক| দেখিলে মোৰ আনন্দ স্থুখ ৷ 
মাথোন আমাৰ জনম সকলো স্মুন্দৰ মনোহৰ কৰিবলৈ ৷ কুন্ধচ-কদৰর্য্য 
দূৰ কৰিবলৈ ৷ কিন্তু মেইবোৰত আসক্তি বঢ়াই মোৰ মোৰ বুলি 
হা-হুতাশ কৰিবলৈ নহয়। মই মৰিলে তহঁতে আটায়ে এইখন 
আশম কৰি ৰাখিবি দে। ফলমূল যি হয় ভগাই বটাই খাবি ৷ ওচৰৰ 
পথাৰৰপৰা ধান-চ|উল যি হয় সেইবোবৰে মোৰ আশ্ৰমখনৰ উন্নতি 
কৰিবি ৷ ভাল ভল ঘৰ কৰি দি বাটেৰে অহা পথিকৰ জিৰণি ঠাই 
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_ক্রুৰি দিবি ৷ ভাল।পুখুবী এটা কৰি চাৰিওকাষে নাবিকল আৰু আন ‘ 


_ ফলৰ গছ কবি যাত ভাগকৱা পথিকে সেইবোৰ খাই স্তুখ পাব পাৰে ৷ 


নামমালা 
| | ন ক ৰ 
1, 


কৈছে৷ ৷ পিচে এতিয়| দুটামান গুব| সান্দহ আছে। 


ভুনীয়। 
গাওঁ বুঢ়াই কলে, “তুমি অলপতে নমৰাহে খুড়া |” 
মৰিলেও মৰিলে । নমবিলেও নাহ ৷ তথাপি লবাহঁতক মনৰ কথা৷ 
বুঢ়ীয়ে যাবৰ 
সময়ত খুন্দি ভাজি থৈ গৈছিল তাকে মোহাৰি আঠিয়| কলেৰে খাই 


= "<, '৩) 


আৰু গুৱাহাটীলৈ যাওঁ । তহঁতেও একোটেপা| খাবি ৰ ৷--বুলিয়েই 


ভিতৰ সোমাই আনি ঘৰৰ দৈ আৰু আঠিয়া| কলৰে সানি সকলোকে 
একো টেপা দিব ধৰোতে সেই গাৱঁৰে “আপিন্ত৷” বেগাই আহি ক’লে, 
গুৱাহাটীৰপব| আহিলে| জেঠ| ! জেঠীক লগ পাইছিলে৷ ৷ 

বুঢ়াই কলে “মালতীৰ খবৰ ?” 

আপিস্তাই ম|-ল-তী বুলি এটা দীঘল নিশ্বাস কাঢ়িলে । লগে 
লগে তাব দুধাৰ চকুলে| হৈ আহিল৷ 

ফেদলাই কলে মালতীৰ কিবা হৈছে ? 

আপিত্তাই কথমপি চকুলো মচি “আএও দেহি এনে শুৱনী 
ছোৱালীবৰ-:‘‘‘‘‘-!) 

বুঢ়াই কলে “মালতীৰ একো হব নোৱাৰে । কোনোৱে 
কলেও মহ বিশ্বাস নকৰোঁ ৷ মোৰ মালতী ভাল হব ধৰিছে ৷ 
মই সৌৱা মালতীক দেখিছে| ৷” 

আপিন্তাই কলে, “জেঠীয়ে আজিয়ে তোমাক মাতি পঠাইছে ৷ 
নহলে কি জানিবা--মই যি অৱস্থাত দেখি আহিলে৷ ৷ তাইক 
দেখিলে আপোনা-আপুনি কান্দোন ওলায় ।” 

মই এতিয়াই ওলাইছে| ৷ মোৰ ম৷লতীৰ একে হব নোৱাৰে ৷ 
বুলিয়েই কান্ধত গামোচাখন হাতত টোকোনডাল লৈ, “আহিলো 


লবাহঁত” বুলি ওলাই যায় ৷ ৰ 
বুঢ়া আত| ঘৰব দুৱাব নামাবা } ঢ় 


ৰ) 
তহঁতে মাবিবি বাচাইঁত ! মোৰ ঘৰ ন্হয়, ওইডৰে ঘব | 
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বামুৰ লগে লগে দ্নীয়াৰে| আস্পতালৰ কাম যাওঁ যাওঁ অৱস্থাত । 
তাৰ কাবণ প্রত্যেক কথাতে কলম্পাউণ্ডাবে পোৱা আঁসোৱাহ, লগে 
লগে ডাক্তৰ আৰু ডাক্তৰ চাহাবক সি লগোৱা নান| তৰহৰ কথা ৷ 
আনপিনে ডাক্তৰখানাত থক৷ কগীবিলাকৰ লগত থকা ছুই এগৰাকী 


ভদ্ৰলোকৰ চকু পৰিছে দ্ননীয়াৰ ৰূপ সৌন্দৰ্্যলৈ । সিহঁতে বিচাৰে 
দুনীয়া ৰাতি-দিনে থাকক সিহঁতৰ কগীয়াৰ কামত ৷ কিন্তু দ্রনীয়াক 


যোৱ৷ নেদেখিলে সিহঁতে কম্পাউণ্ডাৰ বা ডাক্তৰক লগায় নানাতৰহৰ 
কথ| ৷ “জমাদাবণীয়ে ভালমতে কাম নকৰে । বেমাৰীৰ হগা-মূত! 
পৰি থাকে ৷ ৰাতি বেমাৰীয়ে শৌচ কৰিলে জমাদাৰণীক বিচাৰি 
নাপায় ইত্যাদি ।” হাজাবটা দোষব তাই ভাগী । সিহঁতে কর় 
জমাদাবণী শিয়মমতে সিহঁতৰ কুঠৰীলৈ আহিব লাগে। খা-খবৰ লব 
লাগে৷ অৱশ্যে দুনীয়া নাযায় যে এনে নহয়। কেৱল তাইৰ কামখিনি 
কৰি তাৰপৰা আঁতৰ হয় এয়ে দোষ । সিহঁতৰ ইচ্ছ৷ তাই তাতে বহক ৷ 
সিহঁতৰ লগত চুপতি মাবক আৰু স্মুৰিধ৷ পালে সিহঁতৰ মনোবাঞ্ছ] 
পূৰণ কৰক ৷ সিহঁতে তাইক কাষত পালে কয় “দুনীয়া, আজি নিশ৷ 
আহিবিচোন ।” 

দ্বনীয়াই প্রায়ে নামাতে । 

হেৰে টকা পাবি ৷ 


কেতিয়াব| তাই সোধে “কিয় ?” 
এনেয়েতে| মত৷| নাই । ৰাতি বেমাৰীৰ 
ওচবত তোৰ বৰ আৱশ্যক ৷ সেয়েহে কৈছে৷ ৷ তই থাকিলে দেখে৷ 
বেমাবীব উচ,পিচনি কমেণ্ড । নিশা! বৰ বেজাৰ দিয়ে ৷ 

দুনীয়াই কয় দময় পালে আহিম ৷ 

আহিবি আনিবি ৷ ভাল বানচ পাবি । 

কিন্তু দুনীয়া/নাহে । কেবাদিনে| তেনেকৈ কোৱাতো তাই নহাত 


দুনীয়৷ | ১২৫ 
সিহঁতৰ সহিষ্ণুতা কমি যায়। সিহঁতৰ খঙে মূৰ ঢুকি পায়। অতৃপ্তিৰ 
সহচৰ খং এইটো৷ মানহৰ স্বভাৱ ৷ আকৌ] তৃপ্তি হওঁ হওঁ আশ৷ কৰি 
বহি থাকি নিবাশ হব লাগিলে মানহৰ সংযম কমে ৷ নান| আওভাৱে 
আগুৰি ধৰে ৷ কুন্ধচ পন্থাবোৰে উকট দিয়ে। সেয়ে কেবাদিনো 
নান| ছল ফাকতি লাই দিও যেতিয়া সিহঁতে দুনীয়াক সময়ত আনিব 
নোৱাৰিলে সিহঁত অধীৰ হ’ল। মনৰ কুপ্রবৃত্তিবোৰে সিহঁতক থেলি 
নি দুনীয়াৰ বিৰুদ্ধে সিহঁতব দাৰ্্তবোৰে কব্‌মব, কৰিব ধৰিলে } 
সিহঁতে মনে মনে পাণিিলে “জমাদাৰণী তাই, তাইৰো ইমান গহ ৷” 
তাইব ওপৰত পএরতিশে৷ধ লবলৈ নানা তৰহৰ ফন্দি-পাতি ভাক্তৰক 
লগাই, কম্পাউণ্ডাৰক কৈ সিহঁতে চেষ্টা কৰিলে তাইক বশলৈ 
আনিবলৈ ৷ কম্পাউণ্ডাৰে এনেয়ে তাইক হাত কৰিব নোৱাৰে, 
তাইব ওপবত বিৰূপ । পাৰিলে তাইক কেতিয়া খেদে । আকৌ।ি় 
মানৃহবোবে লগালে সি কয়--ডাক্তৰক কবা, তাহৰ বিৰুদ্ধে মোৰ কৈ 
কি লাভ? মই নিতে৷ দেখিছেঁ৷ তাই নিজৰ কাম অলপেো| নকৰে। 
বোলে| ইপিনে জমাদাৰণী হৈ গা| দেখাই ফুৰিলেতে৷ সকলে৷ মানহে 
সন্তোষ নাপায়। তাই বজকৰৱ| ছোৱালী বজাৰত গ৷ ঘেলায় পাই 
আহিছে সভ্যলোকসকলৰ মাজত ৷ ভালমতে কাম কৰিব পায়, 
সেইটে| নকৰি, গা| দেখাব যেন তাইব ৰূপত কোনোব৷ আকুলহে ৷ 
আকে। সোমাই থাকিব ৰাতিদিন কেৱল ৫নং কোঠাত ? 

কিয়, ৫নদ্বৰত কোনোব| আছেনেকি ? 

নকব| দেওহে কলেও লাগে বেয়া । 
ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে । 

কোননে৷ আছে ? ৷ 

আছে আমাৰ কাষৰে এজন বি-এ পাছ কৰ| ডে ৷ নাম অনন্ত । 
পিচে এইৰ লগত যে কি থি-মৌ সণনাসনি হৈছে দ্দিশ্বৰেহে জানে ৷ 
এই য’লৈ যায়, সিওঁ তালৈকে যায়্। সি য’ত্‌| আকে এহ্‌য়ে| 


৷} {ন 


নকলেও ফটামুখে বাইক 
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ৰাতিদিন উজাগৰে থাকে ৷ ইমান হকাবধ| কৰে| ৷ ডাকি হুমকি 
দিওঁ, ভ'লকৈ কাম নকৰাৰ কাৰণে জৰিমন| কৰাওঁ কিন্ত সেই- 
বোৰলৈ তাইব কাণমন নাই । আপোনালোকে বেয়া পাইছে 
ডাক্তৰৰ লগত তাইব বিকদ্ধে ভালকৈ আপত্তি কৰিব৷ নহলে মই 
আৰু কিমান কম ? বোলে কম দৰমহাৰ লোক কামটে| গলেও বেয়৷ 
লাগে ৷ গিৰিয়েকৰ ঠিক নাহ, এদিন জেলত এদিন থানাত আকৌ 
এদিন ব| মদ খাই গড় খাৱৈত ৷ ইপিনে তাই বাৰী লুটা গাইৰ 
দৰে বাবী লুটি ফুবে ৷ 

বোলে| আজিও যদি তাই ভালকৈ কাম নকৰে আমি ডাক্তৰক 
ভালকৈ কম । 

কব ৷ কব ৷ ভালকহে ভাল লাগে। বেয়াব বিৰুদ্ধে কব! 
তাত আমি বেয়া পাম কিয় ? বুলি কম্পাউণ্ডাৰ আঁতবিল ৷ 

এনেতে দুনীয়াহ তাইৰ কাম কৰিবলৈ সেই কুঠৰী সোমাল ৷ 
এজন ডাঙৰীয়াই মাত লগালে “কি ও! তই ৰাতি আহোঁ| ৰুলি 
নাহিলি দেখেোঁ|৷ ? জমাদাৰণী হৈ কথা| নুশন ৷” ূ 

আনজনে কলে বেমাৰীক লগাব সময়ত নাপালে এইবোৰ আপঢচুক 
কিয় আস্পতালত ৰাখিছে ? ভালকৈ ডাক্তৰক এইৰ বিৰুদ্ধে কব 
লাগে। 

আনজনে ক’লে ৫ নম্বৰতে তাই কাম কৰি তৰণি নাপায় 
অনপিনে কেনেকৈ কি কৰেহে ? 

৫ নম্বৰ বোলোতে সিহঁতে কি আডঙ,লিয়াইছে তাই সহজতে 
হ্ন্দয়ল্পম কৰিব পাৰিলে ৷ কিয়নে৷ এই পাঁ৷চনসম্বৰ, পাঁচনম্বৰকৈ 
তাইক কম্পাউণ্ড,বে কিমানবাৰ জোকাইছে ৷ তাই, তথাপি একে৷ 
‘নকৈ নিজৰ কাম্‌৷খনি ভালকৈ কৰি লাহে লাহে কুঠবীৰপৰ৷ ওলাই 


গ’ল । তাই যবৰ সময়ত ভিতৰৰপৰ৷ এজনে কলে “য| কিন্তু আজি্ 
যদি সময়ত নাঃ, তেন্তে কাম ব্বদালকৈ থাকিব য| ৷ তেতিয়া বুজিবি |) _ 


ভুলীয়| ১২৭ 
এজনে উঠি এই পাঁচ টক৷ বকচিচ. নেঞঁ ৷ ৰাতি আহিলে বেচি টক! 
পাবি |--বুলি পাঁচ টকাৰ নোট যাচে ৷ 

তাই টকাৰ নোটখন ওভতাই দি কাষৰ হ’ল ৷ টকাৰেও যে এই 


_ সক জাতৰ তিৰোতাক বল কৰিব নোৱাৰি এইটো ডাঙৰীয়াসকলৰ 


এই এথম অভিজ্ঞত| হ’ল। ষিয়ে নহওঁক সিহঁতৰ তাইৰ ওপৰত 
সম্পূৰ্ণ বিৰক্তিভাৱ জাগি উঠিল আৰু তাইৰ বিৰুদ্ধে নানা তৰহৰ 
কথা স্তুবিধ৷ পালে ডাক্তৰসকলক আনকি ডাক্তৰ চাহাবকেো৷ ক’লে । 
হই এজনে বা লগালে, “এনে বেয়া চৰিত্ৰৰ তিৰোতা 
আস্পতালত ৰখ৷| বৰ বেয়া কথা ৷” যিয়ে নহওঁক তাইৰ কাম 
অলপতে খহি পৰিল ৷ পৰুৱা এটা হাতেৰে পিটিকি মাৰোতে কিমান 


ঢঙু পৰ । 


বামুৱে এই কেইদিন ক’তো কাম বিচাৰি নাপাহ ঘূৰি ফুৰিছে ৷ ' 
লগে লগে দুই এজন তাৰ লগৰীয়াৰ লগত “চেৰাপ পি” ফুৰিছে । 
সিদিনা সি ববকৈ “চেৰাপ” খাই বাৰ-ভচহছু কথা বলকি নানা সীত 
গাই গাই বাটেৰে চলংপলংকৈ আহিব ধৰিছে ৷ মানহে নিলগৰপব] 
কৈছে “কিওঁ জমাদাব ! আজি মহাবজ| হৈছ ।” কোনোবা 
চিনাকি লোকে পালে “হেবৌ ৰামু ইমানকৈ মদ পি আহিছ ।” বামুৱে 
তেওঁলোকক কেবাবাবে| চেলাম দি কৈছে “নাই বাবু, মই চেৰাপ পিয়৷ 
নাই । মোৰ কি নাই মই যে চেৰাপ পিম। গুড.মণিং, 
আপোনালোকতে| মোৰ বাবা, দেউত৷ ৷ চাৰিঅন| পইছ৷ দিয়ক ৷ 
বহুত কাম কৰিম । যেতিয়াই মাতে তেতিয়াহ আহিম ৷” 

“য| যা| ইমান মদ নিপিবি ৷” বাবুসকল আতৰিল ৷ সি বেগাই 


{| গৈ সিহঁতৰ ভৰিত ধৰি “আজি ছুদিন একো খোৱ। নাই বাৰু, দই 


ৰ 
চাৰি অন৷| পইছা দিয়ক৷” ভদ্ৰলোক কেজনে ক৷৷ল “যা যা বেটা 
মদ পিবি আৰু বাটেপথে গণ্ডগোল কৰিবি ১ বুলি৷৷ বেগাই আতৰ 
হ'ল। বামুৱে উঠি বলকি বলকি হাব ধৰিলে ‘্‌লালোক বাখু, 


১২৯ ভদুনীয়৷ 


জেপত দ্বুই আন৷ পইছা নাই ৷ এনেহলে বামু, বায়ু ৷ ঘবত গলে “হ 
কব, সি:কৰ ৷’ বামু নহলে পায়খানাই ভবি থাকে । এইবোৰ 
কাম কৰাবি ৷” বুলি সি নানা তবহৰ গীত গাই গাই ঢলংপলংকৈ 
যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
বব ঘৰৰ বহু বেটি আর়ন৷ দেখি খোপ বান্ধে ৷ 
বাইন হাতে শাখ| পিন্ধে 
যায়য়| দেখ আসাম দেশে ॥ 
আকৌ সি গাইছে-- 
আম তলে আন৷! যান৷ 
তেতুল তলে বিচান৷ গে৷ 
টানাটুনি কবিবিন| 
কাপোৰ আছে পুৰাণা ৷৷ 
সি আৰু ডাঙবকৈ গাই গৈছে-- 
"চৰ্দ্দাৰ বলে কামে কাম 
বাবু বলে ধৰে আন 
চাহাব দিল পিঠে চাম, 
ওহে| নিঠুব| আসাম 
'_ ফাকি দিয়| আনিলা আসাম । 
বুলি সি কাবোবাক গালি পাবি পাবি গৈছে । হঠাৎ সি দেখিলে 
কম্পাউণ্ডাৰ সেইপিনে বাইচাইকেলেৰে আহিব ধৰিছে। সি 
বাইচেকেলৰ আগতে ঢেব মেৰ খাই পৰি “বাবু, বহুত বহুত চেলাম, 
আপোনাৰ কিনা! গোলাম, কামটো মোক দিয়ক ।” 
কাষৰ হ ব্‌, ম্ পিবি আৰু কাম লাগে। হেবে৷ ঘৈণীয়েৰ 
দুনীয়াবো কাম গ’ল ৷ 
ব্ছুনীয়াব ক্লাম গ’ল ? কিয় গ’ল ? ৰ 
কিয় গল, 1 “তই ফুৰিবি মদ পি, দুষ্টামি কৰি, চোৰ কৰি, ঠগামি 


দুনীয়| ১২৯ 


কৰি। থৈণীয়েবে ফুৰিব বাৰ ভতৰৰ পিচে পিচে । কাম নকবিব ৷ 
কাম নাযায় কি হব ? কেৱল পাইছে সেই পাঁচ নম্বৰৰ অনন্ত ৷ 
অনন্ত ! কিন্তু তাৰ যে মায়াৰ অন্ত নাই সেইটোে৷ হৃবুজে ৷ এতিয়া 
মজাপালি পাওঁক । হেৰে অনন্তৰ লগত গণ্ডোগল জাননে নাজান ? 
মই. নিজ চকুবে কিমান বাৰ দেখিছে| ! 

কি অনভ্তৰ লগত ? সেই বাবুৰ লগত }? 

‘বাবু! বাবু ! থথ! বাবু হলে এনে কাম কৰেনে ? এতিয়া৷ 
তাইৰ কামটে| গ’ল সি ভালকৈ খুৱাব নহয়। মই চাহাবক কত কৈয়ে] 
তাইৰ কাম ৰাখিব নোৱাৰিলে৷ ৷ চাহাবৰ তাহৰ ওপৰত বৰ খং । 
তাইক আজিয়েই আস্পতালৰ কম্পাউণ্ডতে| থাকিব মান৷ কৰিছে। 
বোলে| ভালৰ ভাল সৰ্ব্বতিকাল, বেয়াৰ ভাল ক’ত আছে ও ৷ তহ 
হৈছ বাৰী লোটা, তাই হৈছে হাবীত খাইতী, বোলে| যোৰে যোৰো| 
পাভ যোৰ ৷ এতিয়া| ক’ত থাক ক'ত খাৱ! মজাপালি পা। 
চাহাবে নিজ চকুৰে তাইক অনন্তৰ লগত দেখিছে। বুজিছ, সেয়ে 
চাহাবৰ এনে খং ৷ চাওঁ, বাট এৰি দে মোৰ জকৰী কাম আছে ৷” 
বুলিয়েই চাইকেলত উঠি বেগাই গ’ল৷ ৰামুৱে বলকি বলকি যাব 
ধৰিলে৷ “‘চালা অনন্ত, বাবু, আজি এক টাঙোনেৰে বাবু উলিয়াম ৷ 
আকু তাই হাৰামজাদী, মজা লুটিছে ৷ ঠিক ঠিক মই বুজিছে৷ কিয় সি 
মোক জেলবপৰ৷ উলিয়াবলৈ টকা৷ ভাঙিছিল। তাইৰ লগে লগে 
কাছাৰীলৈ গৈছিল ৷ বাবু হৈ এনে কাম ! তাৰ বাবুখান| উলিয়াম ৷” _ 
সি আকৌ৷ বলকি বলকি যাব ধৰিছে ৷ “বাবু, সভ্য, ভদ্ৰলোক ! কিন্তু 
চকু কবে অজাতিক ৷” সি হঠাৎ দেখিলে দুননীয়৷ সেইপিনে আহিব 
ধৰিছে । সি মাত দিলে, “এহ ছ্নীয়া, দুনীয়|৷ ৷” দুনীয়াই 
তাক দেখি ওচৰ চাপি ক’লে, ‘ৰামু মোক ;৷আস্পতালৰ পৰা৷ 
খেদিলে ৷” ত ৰ ৰ 
নেখেদিব ৷ বজ্জাতী । পখিলা উৰাদি উৰিবি৷৷ বাপেৰৰ লগ 

= 1, 


ডট 


_,০ পাৰৌ ৷ লাহে 


১৩০ | দুলীয়। 
পাইছ । আজি এতিয়াই তাৰ মূৰ গুব৷ কৰিম । বুজিব বামুবেটা- 
কেনে ? পৰৰ তিবোতাক হাত কৰাৰ গুণ বুজিব । 

ছিঃ ছিঃ ৰামু তেনেকৈ কৈছ কিয় ? 

তেনেকৈ কৈছে| কিয় ? হাবামজাদী ৷ কলে বেয়| পাৱ? 
বোলে| “নকৰিৰ”পৰা খেদা খায়ে| লাজ নাই ৷ পাঁচ নম্বৰ ৷ কেৱল 
পাচ নম্বৰ । আজি পাঁচ নম্ববী উলিয়াই দিম । বল চালি, মোক 
দেখুৱাই দে। তোবোে৷ মুৰ ভাঙিম ৷ তাবোে৷ গ৷ চুৱা কবিম । 

নাহ ৰামু তহ মদ পি যি পাৱ তাকে কৈছ? 

মহ. মদ পিছে আৰু তই সববৎ পি আহিছ ? বল বাপেৰক 
দেখাই দে। 

নাই নাই ৰামু, আমি আস্পতাললৈ আক নাষ৷ওঁ ৷ 
ঠাইলৈ যাওঁ ৷ কববাত এটা জুপুৰি ঘব কবি থাকিম । 


ব’ল আন 


তোৰ কথামতে আমস্পতাললৈ নাযাম ? হাজাবৰবাব বাম । এশবাৰ |// 


যাম ৷ 

নাই বামু, আমা৷ক আৰু আস্পতালত সোম৷ব নিদিয়ে ৷ 

কোনে সোমাব নিদিব ? তাৰ মূব গুৰ| কৰিম ৷ বায়ুক কোনে 
সোমাব নিদিব ? 

নাই নাই সেইবোৰ গণ্ডগোল কৰিলে বিপদত পৰিবি ৷ বল 
বুলি তাই বামুৰ হাতত ধবিলে ৷ 


বামুৱে ক’লে, “দুনীয়া, বহুত দিনব মূৰত তোৰ হাত মোৰ, 


গত লগাত মোৰ চেতন আহিছে। আমাৰ কান৷ইক ক’ত এৰিলি ?” 

কানাইক এজ্জন জমাদাৰণীৰ হাতত দি খেদাইছেঁ৷ ৷ আমি 
দিনচেৰেক সিহঁতৰ লগতে মেতব-পতিত থাকি কৰবাত এটা জুপুৰি 
ঘব বান্ধি থাবিয্য ব’ল। তই কাম কৰিব পাৰ, মই কাম কৰিব 
লাহে কুানায়ো৷ কাম কৰিব পবা| হব। আমাৰ 


খাবলৈ কিহৰ 


দুনীয়।| , ১৩১ 


নিশ্চয় পাৰে৷, হাজাৰ বাৰ পাবে । মোৰ দৰে কোনেণ্ৰাণ্টি 
উঠাব পাৰে উঠাওক । ্‌ 

দুনীয়াই ক’লে, ‘“‘এব| তই বঁই আনিবি, মই বাঁহৰ কাম কৰিম। 
পাচি, খৰাহি, বিচনি বুম ৷ সৈইবোৰ বেচিম। তিনিওটা প্রাণী 
তেনেকৈ প্রৱত্তিম। কাকো খাতিৰ কৰিব নালাগে। হুটা মাত, বেয়৷ 
কথ| শুনিবৰ নালাগে । 

ঠিক্‌ ঠিক্‌। নাইব৷ “নক্ৰি” কবিম। চালা কোনলোকে 
মোৰ দৰে কাম কবিব পাবে ? 

চ| ৰামু, নকৃৰি ভদ্ৰলোকৰ নিমিত্তে । আমাৰ সৰু জাতৰ কাৰণে 
নহয়। আস্পতালত নক্‌ৰি মোৰ সমূলি ভাল লগ| নাছিল। কিন্ত 
কগীয়| মানুহৰ আলপৈচান ধৰিহে স্থুখ পাইছিলো৷। আস্পতাল 
এৰি আহিবলৈ সেই কাবণে বেয়া লাগে। তাতে সেই মালতী 
ছোৱালীজনীলৈ মোৰ বৰ মৰম লাগিছিল। বেচেৰী এনে ধুনীয়া ৷ 
কিন্তু তাই এনেভাৱে কষ্ট পাইছে। সেই বাবুজনে| বৰ ভাল ও 
বায়ু! তই মিছায়ে তেওঁক খং কবিছ ৷ 

বাবুজন ভাল ? নিশ্চয় ভাল। একশবাৰ ভাল। তই যেতিয়৷ 
ভাল বুলি কৈছ সি কেতিয়াও বেয়| হব নোৱাৰে ৷ চাল কম্পাউণ্ডাৰ 
বজ্জাত | ভাবি বজ্জাত। মহ তাক জানো । 

এবা বামু ৷ সিয়ে মোৰ কাম খেদালে ৷ মোৰ মনে কয় সিয়ে _ 
এনেবোৰ জ্রেঙঁা লগালে । লগাওঁক, আমি এই বহল সংসাৰত 
শুকাই মৰিম নে? পোক-পকৱায়েো| খাব পায়। 

ঠিক্‌ কৈছ ছুনীয়া | ছুনীয়া বৰ স্থুন্দৰ। এই বহল ছুনীয়াত 
তোৰ দবে ক্ষুদ্ৰ তুনীয়াৰ ঠাই কিয় নহব ? বল বুল আমি মনপুতি 
কাম কৰিলে সকলে| কৰিব পাব্মি। স্তুখ শাণ্তৰে খাব পাৰিম। 


এনে পণ্ডৰ লেখীয়| ভদ্ৰতা আমাক নালাগে ৰা২়৷৷ 
ৰ 


, নাই দুনীয়া, মোৰ কানাইক লিখা-পঢ়া শিকাম ৷ দি 


১৩২ দুনীয়। 

নই দুনীয়া, তই ভুল কবিছ ৷ সিহঁতে ইং বিং শিকি আমাৰ 
ওপবত মহতালি কৰে ৷ কিন্তু সিহঁতৰ এজন আহক আমাৰ দৰে 
বাণ্টি দাঙক, তেতিয়া বুজিব সিহঁতৰ শক্তি কিমান ৷ বি নহওঁক, 
আমাৰ কানুক লিখা-পঢ়া শিকাই ডাঙৰ কবিব পাৰিলে সিহঁতৰ দোষ 
আকু আমাৰ দোষৰ কথ| সি ভালকৈ তং কৰিব পাবিব। আমাৰ 
বেয়াবোৰ সি. গুচাব পাৰিব; আকৌ৷ ভদ্ৰলোকসকলৰ অৱস্থা 
নাঙঠকৈ দেখুৱাব পাৰিব| বাক, বাৰু, মই সেই পাঁচনম্বৰী বাবুক 
স্মৃধিম কেনেকৈ আমাৰ কানুক লিখা৷ পঢ়া শিকাব পাৰি । সি নিশ্চয় 
আমাক বাট দেখুৱাই দিব। তই কৈছ সি ভাল। ঠিক্‌ ঠিক্‌ সি 
ভাল ৷ মই একশবাৰ তেওঁক চেলাম কৰবে । তেৱে ইতে| মোক 
জেলবপৰ| উলিয়াই আনিলে । আন কোনে আনিলেহেঁতেন। 
নাই নাই ছুনীয়া, মই তেওঁক এবটল ভাল মদ দিম । মই জেলবপৰ! 


ওলায়ে ভাবিছিলে| তেওঁক এবটল মদ দিম । কিন্তু আজিও দিব _ 


পৰ| নাই ৷ 
তেওঁ মদ নিপিয়ে ৷ 
মদ নিপিয়ে ? তেন্তে কি খাব? 


( ২০ ) 

অনন্তৰ হাতত যি আছিল প্রায় শেষ হৈ আহিছে। কিন্তু 
বেমাৰী এতিয়াও অলপে। ভালৰ পিনে অহা নাই৷ বৰং দিনে দিনে 
বেয়াৰ পিনেহে ঢাল খাইছে। ইপিনে গুৱাহাটী চহৰত হ্নজন থকা, 
বেমাবীৰ দবৱ-পাতি কিন| খবছ কম নহয়। অনন্তহ ঘৰবপৰ| টকা৷ 
অনাও সম্ভৱ নহয়। সেয়ে অনন্ত বিমোৰত পৰিছে। আনপিনে 
তেনেভাৱে বেমাৰীক আকু তাইৰ মাকৰ দায়িত্ব এৰি সি গুচি যোৱাও 
তাব বিবেকে নকলে । শেষত সি ভাবি ভাবি থৰ কৰিলে, সি কিবা 
উপায়ে চহৰত থক| কেইদিন টক৷ উপাৰ্জ্জন কৰিব । কিন্তু কি 
উপায়েৰে টকা আজিব ? সি ততালিকে কোনো চাকবি যোগাৰ 
কৰিব নোৱাৰে | সৱশেষত সি মনে মনে ভাবি থিৰ কৰিল সি আহৰি 
সময়ত সি নিজে জন| ফটোৰ কাম কৰিব আৰু তাৰে যি উপাৰ্জ্জন 
কবিব পাবে তাৰে কোনোমতে খৰছ মিলাব । কিন্তু সি যে ফটে৷ 
তুলিব পাবে সেইটো জনাবলৈ পোন পএথমে ওচৰৰ দুই এঘৰৰ এনেয়ে 
ফটে| তুলিলে । লাহে লাহে সি যে ফটে৷ তোলে আৰু তাৰ যে 
ফটে| ভাল হয় সেইটে৷ জনাজাত হ’ল। সি যিয়ে নহওঁক খৰছ 
মিলাবলৈ অলপ-অচৰপ টক| পালে ৷ ডাক্তৰখানাতে| মৰ মানুহব 
ফটে৷ তুলিবলৈ আন মানুহক নামাতি তাকে ওচৰতে পাই তাৰ হতুৱাই 
সেইটো কৰাব ধৰিলে । সিদিন| এঠাইৰ পৰ| সি ফটে| তুলি আহিছে। 
এনেতে দেখিলে মালতীৰ বাপেক আহি ডাক্তৰখানাৰ দুৱাৰ মুখত 
ইপিনে সিপিনে চাব ধৰিছে | ক’ত সোমাব সি উৱ্ল'দিহ পোৱা নাই ৷ 
সি অনন্তক দেখি হাততে সৰগ ঢুকি পোৱা যেন পাণনে। সি গাঁৱতে 
তাৰ জীৱনটো কটাইছে । চহৰত তুহ-এ্বাৰৰ ষ্ট ৰ 
অহ! নাহ। চহৰৰ আওঁভাওঁ বা ঘৰ দহ্ৱাৰ সি একে৷ নাজানে । 


১৩৪ দুনীয়| 


কেৱল"ডাক্তৰখানাটো পি আগতে আহোতে চিনিছিল ৷ সি অনন্তক 
দেখিয়েই ক’লে, “বোপ৷ মালতী কেনে আছে ?” 

এতির। অলপ ভালৰ পিনে আহিছে। এতির| আশ৷ হৈছে তেওঁ 
বক্ষ| পৰিব ৷ 

ভাল হব বোপা, তাই ভাল নহৈ নোৱাবে ৷ মই বেয়া একে৷ 
দেখ| নাই৷ 

আহা, ঘৰত কাক থৈ আহিল৷ ? 

“সকলোকে থৈ আহিছে৷ ৷ একে৷ ভয় নাই বোপা” বুলি 
অনন্তৰ পিচে পিচে খোজ লৈ পাঁ।চ নম্বৰ কুঠটবীত সোমাল ৷ সি 
মালতীব কাষলৈ গৈ মালতীৰ কাষত বহি মালতীৰ মুখত এটা চ্‌মা 
খাই “ভাল হবি মাই ৷ চাচোন কোন আহিছে| ?” বুলি তাহৰ 
হাত এখন পিহিব ধৰিলে ৷ 

অনন্তই কলে “এতিয়াও তাইব জ্ঞান অহ| নাই ৷ কিন্তু ডাক্তৰে 
কৈছে ভালৰ পিনে আহিছে ৷ বিপদ কাটিছে ।” 

ভাল হব, ভাল হব বোপ৷ ৷ একো| ভয় নাই ৷ এনেতে বুঢ়ীয়ে 
কলে, “মোৰ মাই ভাল হবনে ?” 

নহব কিয়? 

ঘবৰ বস্তুবোৰ কাক গটাই আহিছ৷? 

ঘবত কি বস্তু আছে যে তাৰে বখীয়| ৰাখিব লাগে ? 


দুনীয়| ৷ 8 


এনেতে কম্পাউণ্ডাৰ আহি বুঢ়াক দেখি, “ও বুঢ়া ভকতো আৰ্হিল৷ 

ভকত নহয় দেও ৷ বোলে| ভকত আহিলে কিলেৰে স্মুধিবা, 
ঢেকি ঠোবাবে জান্তিব| পাৱ ৷ জাল টঙ্গিবে চকুত খুচিবা তেহে চিনি 
ভকতবে ভাৱ ৷৷ বোপাই ভকত বৰ ডাঙৰ বস্তু। যাকে তাকে 
ভকত নুবুলিবা ৷ আমি আজিলৈকে সকলোকে আপোন বুলিবলৈ 
শিকিব পব| নাই । মোৰ ছোৱালীৰ অনস্থখ হৈছে মই চাবলৈ 
আহিছে৷ ৷ কিন্তু আপোনালোকৰ ভাক্তৰখানাত কত বেমাবী পৰি 
আছে, মইতে| চাব যোৱ| নাই । সিহঁতৰ দুখত দুখী হব পৰা| নাই। 
সিহঁতৰ আলপৈচান ধৰিব পৰা| নাই । ভকত আপো৷নালোকেহে ৷ 
| কত বেমাৰী কত আশ্রয় লৈছেহি ৷ কিন্তু আপোনালোকে নিজব 
71 দবে সকলোকে শুঙ্ৰাষ| কবিছে, দবৱ পাতি দিছে, বাপ-মাৱৰ দৰে 
গু-মূত পেলাইছে । আচল ভকত আপোনালোকেহে ৷ 

এ আমি সেইবোব কৰিছে| মাহব মুৰত টকা কেইটা পোৱাৰ 
আশাতহে ৷ দবমহা নিদিলে জানে| এইবোৰৰ কাষ চাপিলোহেঁতেন । 

এব| বোপা, সেইটে| ভাবিবলগীয়া| । মনবৰ ইচ্ছা আৰু লোভ 
দুট| বেলেগ বস্তু । ইচ্ছাবে নালাগিলে ব৷ স্টীস্বৰ ভকতি নকৰিলে 
কিব| আশাত কবিলে কামতকৈ আশাটোহে বেছি উজ্জল হৈ উঠে ! 
কাম ব| ভকতি পিচ পবে ৷ সেয়ে আমি আচল বস্তু বুজি নাপাওঁ । 


কিয় কানি কঠাখিনি, কীহী-বাটি-- আকৌ৷ বোপা মাহৰ মূৰত টক| কেইট| নাপালে আপোনালোকৰ 
ও আনৰ বা| আন চিন্তা, বুঢ়ী বামুণীৰ বা কানি কঠাখিনিৰ 


ল’ব|-ছোৱালী কেনেকৈ প্ৰৱৰ্ত্তন হয়? গতিকে টক| কেইটাৰ আশ! 
নকৰিব| কিয় ? তেওঁলোকে আপোনাৰ টক| কেইটাৰ ওপৰতহে 
জীউ ধৰি আছে। যদি তেওঁলোকক কেঁৱে পুহিলেহেঁতেন তেন্তে 
আপুনি মন গুজি আনন্দেৰে কেৱল এই কামৰে: কৰিব পাৰিলে- 


এন 


চিত্ত৷ ৷ কীহী-বাটি কেইখন যদি কেঁৱে নিয়ে, কলপাতৰ আমাৰ ৷ 
অভাৱ নাই । ‘ভ্লাত কেইটা এঠাইত লৈ খাব পাৰিলেইতে৷ 
হ’ল | | 

_ বুঢ়ীয়ে ক’লে, “তোদাকতো একো নালাগে ৷ একো নহ'লে, 


হেতেন ৷ ৰি ৷ 
_ সংসাবত চলেনে ৷” এনেতে অনন্তহ মাত দিলে ‘সেয়ে মানহৰ গহপাল, শিক্ষা- 
|, ও চু 
(১, (| ৰখি 


ত 


ভুনলীয়। 
দীক্ষা, বেমাৰত দৰৱ-পাতি দিব লাগে গবৰ্ণমেণ্টে । ব্যক্তি হিচাবে 
যেন এ্রত্যেকে সেই চিন্তাত আকুল হৈ থাকিব নালাগে ৷ তেনেহ'লে 
নিজব নিজব প্রতিভা নিজৰ নিজব হাবিলাষব কাম দেহ-মন-কায়| 
উচগি কৰিব পাৰে । কামে ভাল হয়। এনেতে বুঢ়াই 
কম্পাউণ্ডাৰক স্থুধিলে মালতীব এতিয়া কেনে দেখিছ৷ ? 
বহুত ভালৰ পিনে আহিছে ৷ দুদিন আগেয়ে অৱস্থা বৰ বেয়াৰ 
পিনে ঢাল খাইছিল ৷ যি নহওঁক ষ্শ্বৰে ভাল কবিব যেন পাইছো ৷ 
ভাল হব বোপা, নিশ্চয় ভাল হব ৷ এতিয়া কি কৰিবৰ আহিছা 
কব ৷ মহ ডাক্তৰখানাব এবাৰ বেমাৰীবোৰ চাই আহে| ৷ ইমান 


বেমাৰ্দৰ তোমালোকে আলপৈচান ধৰা৷৷ ৬৪গ জেলোঙাখনত 
কেটামান নেমুটেঙা আনিছে৷ ৷ বোপ! বেমাৰী সকলে নেমুটেঙা খাব 
পাৰিব জানে| ? 

পাৰিব । 


বুঢ়ী তেন্তে ভালেই হৈছে ৷ নেমুটেঙ| কেইটা সক সককৈ 
কাট ৷ মই একোডোখৰ বেমাৰীবোৰক দি আহে| । 
এটা ৰাখ । 

বুঢ়ীয়ে ক’লে মই এই কেইদিন নেমুটেঙা খাব পোৱা নাই ৷ 
তুমি আহিল৷ বিলাব । 

তয়েো৷ এডোখৰ খাবি ৷ নাখাবি কিয়? 

নাই, নাই, নেমুটেঙা কেইটা থৈ দিওঁ । দুই এডোখৰকৈ দিন- 
চেৰেক খাব লাগিব । 

এ তোৰ সক বস্তুলে মোহটে| লাগিল ৷ 

কম্পাউণ্ডাৰে স্থুধিলে, “পিচে আপুনি ক’ত থাকিব ? খাব ক’ত?” 

মোলৈ ভাবি । নালাগে বোপ৷ ৷ মালতীব শোৱা পাটিৰ কাষতে 
পৰি থাকিব নে ৱাবিমনে'? নহ’লেও য’তে বাতি ত’তে কাটি হব 
পাৰিম ৷ 


ল্‌ত 


দুলীয়া 


আৰু খোৱালৈ ভাবিব নালাগে 
দিনলৈ মোব খোৱ।৷ পিঠাগুবি আছে । ভীমকলো এক আখি আছে! 
মই মাইক চায়ে যাওঁ বুলি আহিছে ৷ কতই কত কথা কয়। মই 
জানে| তাই ভাল হব। বোপা, মই এইবাৰ ঘৰলৈ গৈ তোমালৈ 
আম, কঠাল, লেতেকু, জামু কেটামান কাৰে| বাৰ হাতত পঠিয়াই 
দিম৷ মই বুঢ়া মানুহ, সেইবোৰ আনিব নোৱাৰে৷ ৷ বোপা, 
মালতীক ভালকৈ চাব৷ । 

চাইছো, নহলে সৰ্ব্বনাশেই হৈছিল ৷ 

অনন্ত বোপা, তোমাবে| দেখো মুখ শুকাই গৈছে। খোৱা 
লোৱাত বৰ কণ্ঠ পাইছ| হবলা ? 

নাই, মইতো হোটেলতে খাইছোৌো ৷ 
কনণ্ট পাইছে। 

বুঢ়ীয়ে ক’লে, “নাই অলপেো৷ কণ্ঠ পোৱা নাই ৷ যষিঘৰ মানুহৰ 
ঘৰত আছে| তেওঁলোক বৰ স্মুন্দৰ বোপা ৷ মোক ইমান আতো- 
পুতৌ কৰে। মই সিহঁতৰহে একে| কৰি দিব পৰা নাহ। সেইটো| 
ভাবিহে মনত বৰ দুখ লাগে। এইবাৰ ভাবিছৌ, মালতী ভাল হলে 
ঘৰলৈ গৈ দুখনি এড়ী কাপোৰ বৈ তেওঁলোকলৈ দি খেদাম ৷ 

সেইটো ভাল কথ৷ ৷ এড়ী স্থৃতা কাটি কাপোৰ বওঁতে তোৰ 
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বোপ| ৷ জোলোঙাত তিনি 


বুঢ়ী আয়েহে খোৱা-লোৱাত 


কেইদিন লাগিছে ? তইতে|৷ কামত ধৰিলে ৰাতি দিন নাজান । 
কোনোমতে ঘব পাব পাৰিলে সেইটে| দিহা হ’ব । কেৱল এই 


ডাক্তৰৰ কামবোৰহে বুজি নেপাওঁ । 

এনেতে এজন বেমাৰীয়ে বৰকৈ চিঞৰিব ধৰিছে ৷ বুঢ়াই ক’লে, 
“মই বেচেৰাক চাই আহে৷ ৷ বৰকৈ দেখে| ধৰফৰাই চিঞৰিব 
ধৰিছে ।”” বুলিয়েই সি সেই কুঠৰীলৈ গ’ল। তৰ এটা ডাঙৰ খহু 
হৈছে। তাৰে বিষত সি ইকাটি-সিকা৷ টি কৰিব ৷নাৱাবে । বুঢ়াই - 
কলে “বোপ৷ অলপ কেচুমতাৰ লেপ দিয়া ৷ ভাল,পাবা ৷ নাইব৷ 


॥ র 
(এ ( গু 
ৰ কা 


্ী 
॥ ন |. 
কু শঠা 


১৩৮. ণ দুলীয়| 
কেইটামান তিচি বটি লেপ দিলেও অলপ শান্তিৰে শুব পাৰিব| ৷” 
এনেতে এজনে ক’লে, “ডাক্তৰে পকনি দিছে । এতিয়াই ফোঁাহোৰা 
কাটিব ৷” বুঢ়াই কলে, “কাটি আপদ বঢ়াব লাগেনে? অলপ 
গন্ধক আৰু কটাখুতবাৰ শিপ৷ দিলে ফোহোব৷ আপোনাআপুনি 
পকি পূজ পানী ওলালহেঁতেন ৷ শান্তিও পালেহেঁতেন ।” বুঢ়াৰ কথা! 
শুনি ভাক্তবজনে কলে ইয়াত চেল-বেলাবৰ ঠাই নহয়। গণ্ডগোল 
নকৰিবি । 

বুঢ়াই অলপ থমক খাই, “একো বেয়| কোৱ! নাহ বোপা ৷ এনে 
বিষ ফোহোবা ফাটি আকৌ গৰল লাগক সৰ্ব্বনাশ হব ৷” 

“যোৱ।, যোৱ | ইয়াৰপৰা আতৰ হোৱা” আন এজনে ক’লে । 
বুঢ়া তাৰ পৰা গৈ আন এটা কুঠবীত সোমাই দেখে এজন মানুহৰ 
ভৰি এখন কাটি আধাতে বেণ্ডেজ কৰি ৰাখিছে । 

বোপাই ভবিখনত কি হৈছিল? 

হাড় ভাঙিছিন। ডাক্তবে আধাতে কাটিলে ৷ 

ছিঃ ছিঃ জনমটো খোৰ| হল|। তাতকৈ বোপা, হাড় যোৰ|- 
লগ| লতা বান্ধিলাহেঁতেন যদি অলপতে ভাল পালাহেঁতেন, কাটিবও 
নালাগিলহেঁতেন । 

সি ক’লে, “কি কবিবা, কপাল, কপাল !’ 

বুঢ়াহ আন এটা কুঠবীত সোমাই দেখিলে এজন মানহে এরহণীভ 
ভুগি কেৱল তেজে-শাৱে শৌচ কৰিছে ৷ বিচন৷ত উঠিছে আকৌ৷ 
শৌচ কবিবলৈ লাগিছে । অলপে৷ তত পোৱা নাই ৷ 

বুঢ়াই দেখিয়ে কলে “বোপা, ববমানিমুনিব পাত কেইটামান 
চেনি লৈ চোবাই খালে ভাল পালাহেঁতেন ৷ নাইব| কলাখাবে, 
থেকেৰা টেঙাই, [তলে লোণে মিহলি কৰি খালে ভাল পালাহেঁতেন ৷ 
‘ডাক্তৰে কি খাব ছে বোপু। ? 
নাই, শৌচ পৰীক্ষা কৰিব নিছে । 


দুনীয়৷ ১৩ই 

এ বোপাই পৰীক্ষণ কৰৌতে কৰোঁতে তোমাৰ দিহা লগাব ৷ _ 

আন এটা৷ কুঠবীত সোমাই দেখিলে এজন মানুহে কীহি কীহি 
তৰণি পোৱ৷| নাই ৷ 

উস্‌, বোপাই বুকুখনত অলপ তপত তেল বা নহকবে তপত কৰ! 
তেল দি তুলসীৰ বস বা আদাৰ বস মৌৰে খালে বহুতো ভাল 
পালাহেঁতেন বোপ৷ ৷ ডাক্তবে কি খাব দিছে ? 

সি কলে, কিবা দবরৱ দিছে, নামটো নাজানো ৷ আকৌ।৷ কিব! 
এটা দহ টকা ৰূপেবে কিনিব দিছে। 

ইস্‌ ইস্‌ টকাৰ শ্ৰাদ্ধ । কিন্তু আমাৰ বন-পাত-লতাৰে বহুতে 
ভাল হব পাবে । 

“কি কৰিবা আমি যে সেইবোৰ পাহৰিলে৷ ৷’ বুঢ়াই গোটেইখন 


৷ আস্পতালৰ বেমাবীবোৰ চাই চাই মনে মনে ভাবিছে এওঁলোকলৈ 


অলপ-অচৰপ কিবা খোৱা বস্তু আনিব পাৰিলে ভাল হ’লহেঁতেন ৷ 
সকলোকে যে নিজব বুলি দৰৱ পাতি দিছে, গু-মুত পেলাহছে, 
আল-পৈচান ধৰিছে, এইটোৱে ডাঙৰ কথা৷ গাৱঁত বেমাৰী দেখিলে 
পলায় কিন্তু ইয়াত নানা| বেমাৰীক নিজব দবে ব্যৱহাৰ কবিছে। 
খুণ| নকবি শুঙ্ৰাষ৷ কৰিছে, ই কেনে মহৎ কথা ৷ লাহে লাহে আকৌ৷ 
মালতীৰ কাষলৈ উভতি আহিল ৷ 

বুঢ়ীয়ে কলে--সংসাবৰ যত বেমাৰীব কাষৰপৰ|৷ আহিল৷ ৷ গ৷- 
মূৰ ধোৱাগৈ ৷ বেমাবীবিলাকৰ কাষলৈ যাবলৈ ঘিণ নালাগিল নে? 
তাতে সেইবোবৰ জাত-পাত একো ঠিক নাই ৷ হিন্দু-মুছলমান 
সকলোৱে লগ লাগিছে ৷ সৌৱা চোৱা, সেইবোৰৰ কাৰণে আকৌ]| 
বন্ধা-বঢ়া কৰিছে । এতিয়াই, সকলোৱে একেলগে বহি খাব ।৷ 
একেবাবে মেলেচ ৷ ৰ 


জ্কু 


বুঢ়াই ক’লে, মেলেচ নহয়, আচল নৰ-লাৰায়ণ স্ন্‌ৱোহে ৷ মৰিলে 
যেনেকৈ জাত-কুলৰ বিচাৰ নাই, একে শ্মশানতে সকলোকে পোৰে, 
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দুনীয়। 
মৰাৰ আগতো বেমাৰী অৱস্থাত সকলোকে কেৱল মানুহ হিচাবে 
ধৰি সেৱা-শুভ্ৰাষা কৰিব পৰা বৰ ডাঙৰ কথা । 

ও আহ, মই দিনচেবেক ইয়াতে সোমাই বাহিবত গৈয়ে| খোৱা- 
লোৱা৷ কবিব পৰা নাছিলো । নাভী-ভুড়ী ওলট-পালট হয় । 

পিচে এতিয়া খাব পাৰিছতে৷ ? 

পাৰিছো, আনকি বেমাৰীবোবক শুশ্ৰূষা কবা, কটা-ছিঙা কব] 
দেখিও এতিয়া সিমান বেয়া নালাগে । মবা-শবোৰে| আনি দিনে 
দিনে কটা-ছিঙা কৰে । আগেয়ে মৰা-শ দেখিলে কেহুবাৰ গা 
খুহইছিলো,, সাত হাত অন্তববে নাক মুখত হাত দি গৈছিলো, আজি- 
কালি মৰা|-শ দেখোতে দেখোতে মৰা-শ বুলি ভাবেই নহয়। 

সেয়ে কও অভ্যাস ৷ অভ্যাস ৷ আমি অভ্যাস কৰিলে বেমাৰীক 
বেমাবী বুলি নাভাবি, স্ব্ণা নকৰি শুয়া কৰিব পাৰে ৷ সৌৱা 
ভাতে বেমাবীৰ গু-মুতো পৰীক্ষা কৰিছে। যেন সেইবোৰ একে৷ 
খেয্না বস্তু নহয়। নিজৰ পৰৰ একো ভাব নাই ৷ চেই চেই নাই ; 


গোটেই সংসাৰখনতে এনে ভাবৰ স্থষ্টি কবিব পাৰিলে আচল নৰ-_ 


নাৰায়ণ পূজা হলহেঁতেন । কি কোৱা অনন্ত বোপ। ? 


অননভ্তই কলে, পৰক আপোন! বোল ভাবটে৷ মান্সহৰ মাজত _ 


কেতিয়৷ বাঢ়িব কব নোৱাৰে| | 

শহয় বোপা, আমি সকৰেপৰা ল’ৰ|-ছোৱালী এইটে| মাৰ, এইটো 
পেহা, এইটো ভাই, ভনী, এইটো নিজব, এইটে| পবৰ বুলি শিকাই 
ল ৰা-ছোৱালীক সকৰেপৰা আপোনপেদীয়া, স্বাৰ্থান্ধ কৰৌ। গিচত 
আপোন-পৰ এই দুটা বস্তুৰ বৰ অমিল হৈ পবে। এনেকৈ সকৰে- 
পবা ডাক্তৰখানাত ৰাখিলে বা একে আখালতে ৰন্ধা-বঢ়া কৰি খুৱালে 
আপোন-পৰ, গিণভাৱ, হীন মন আদি সকলে ভাব নোহোৱা 


এৰা, এনে ভাব জগতত উদয় হৈছে। অৱশ্যে তুমি ডাক্তৰ্খান৷ 


দুনীয়৷ ’ ১৪১ 


হিচাবে কৈছ| ৷ কিন্তু সেয়| ডাক্তৰখান| নহৈ একেলগে থকা বো্ডিং, 
একেলগে খোৱা ৰান্ধনি-ঘব, একেলগে টকাৰ ভ'ৰাল সকলোবোৰ 
কৰিব ধৰিছে। কিন্তু আমি দুজন ভাই ককায়ো একেলগে থাকিব 
নোৱাৰে| ৷ ততালিকে বেলেগ হওঁ। আন মানহৰ লগত একেলগে 
থাকিম ছাৰি ভাই-ককাই দুজনে একেলগে দিন নিয়াব নোৱাৰে । 

বুঢ়াই ক’লে এবা বোপাই ৷ আমাৰ শিকিবলগীয়| বহুতো 
আছে। এইবোৰক এনেয়ে খুৱাই নে কিবা দিব লাগে? 

এনেয়ে খুৱায় । 

উমৃ্‌ বৰ ডাঙৰ কথ| ! বৰ ধৰম | বৰ ধৰম বোপা ৷ 

অৱশ্যে এইবোৰ গবৰ্ণমেণ্টে কৰিলেও টক৷ আচলতে আমাব্ৰ 
বাইজৰপৰ| তোলে । 

হওঁক তেও, আমাৰ টকাবোৰ ভাল কামত লাগিছে ৷ 


স্প 


দুলীয়| ্ ১৪৩ 
শিল্প কলাৰ মধুৰ সৌন্দৰ্য্য বচনাত, কিন্তু সি কিয় বন্দী হ’ল ্রৰজন 
বা তিনিজন প্রাণীৰ খোৱালোৱ৷ বেমাৰ ভ্তঙ্ৰষাত ! মালৃতী তাৰ 
কোন? কিয় মালতীৰ কাৰণে তাব দেহৰ সকলো শক্তি উচৰ্গা 
কৰিব? সি মনে মনে ভাবিছে মানৱ মনবৰ বিশ৷লতা, ক্ষুদ্ৰ গুহাত 
সোমাই পাহৰে অনন্ত আকাশ, পাহৰে শিল্প-কলাৰ সৌন্দৰ্য্য অকৃতিৰ 
গৰিমাময়ী । বহুল লুইতত যেয়ে সাতুবিব পাবে সি তল যায় গে 
খোজত | ভতাব ভাব হ’ল সৰু সৰু পৰিয়াল স্ুষ্টি কৰে মানুহে, 
পাহৰে বিশ্বৰ বিশালত৷ ৷ জনচেৰেক লোকব চিন্তাত বিমোৰ 
হৈ গোটেই জীৱনতে| বিশ্বমানৱব চিন্তা৷ পাহৰি নৰনাবায়ণ সেৱালৈ 
সমূলি পিঠি দিয়ে । জগতৰ এটা ফুলতে মুগ্ধ থাকোতে কত স্মন্দৰ 
স্বূন্দৰ ফুল সৰি যায়। সি ভাবিলে মালতীৰ কি শক্তি আছে যে 
1 তাৰ সকলে৷ শক্তি আকৰ্ষণ কবি নিজৰ কৰিলে ? তাইৰ ৰূপ 
_সগৌন্দর্্যব এনে শক্তিনে ? কিন্তু ক’তা জগতত তাইতকৈ কত বকপ 
সৌন্দৰ্্যবে ভব| ছোৱালী আছে। কত মনমোহা ছোৱালীৰ ছবি সি 
দেখিছে । কত ছবিত কত মনোহৰ নায়িকাৰ বাপ সৌন্দৰ্য্য কথাৰ 
মাধুৰ্য্য, অমিয়| অঙ্গী-ভঙ্গী দেখিছে । ক’তা সেইবোবটে| দেখাৰ লগে 
লগে পাহৰণি সোৌতত বুৰ মাৰিছে ৷ তাৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰা নাই ৷ 
তাইবতে| শিক্ষাও বেছি নাই ৷ কত শিক্ষিতা ছোৱালীৰ লগত 
সি কথ| পাতিছে । তাৰ সহপাঠী কত ছোৱালীব লগত কত ধৰণৰ 
ডাঙৰ ডাঙৰ গৱেষণাত বিভোৰ হৈছে কিন্তু এনে ধৰণে তাৰ সকলে৷ 
বিবেক মন টানি নিব পৰ| নাই ৷ তেন্তে কি তাইৰ দুখী অৱস্থাই 
তাক সকলে পাহবাইছে ! কিন্তু ক’ত| সি কত দুখী অৱস্থাৰ 
ল’ব|-ছোৱালী পাইছে, কথ!৷ পাতিছে, সিহঁতৰ মন্মবেদনা ভনি 
হুমুনিয়াহ কাঢ়িছে কিন্তু তাৰ চলন্তি শক্তি কেঁৱে বোধ কৰিব পৰ৷ 
নাই ৷ সি নিজ ইচ্ছাৰে নিজব কৰ্ত্তব্য কৰি গৈছে । অৱশ্যে =< 
সিহঁতৰ দুখ বিষাদ’ৰ ছাৰ প্রতিবিশ্ব যে তাৰ মন-দাপোণত ক’লাবেখ৷ 
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অননভ্তই ফটে| তুলি তুলি টক৷| পালেও তাৰ মনত সন্তোষ নাই 
তাৰ যেন মনে বিচাৰে কিবা, কিন্তু কবিবলগীয়| হর বেলেগ । সি বিচাৰে 
ফটে। তুলিব তাৰ মনত যিবোৰ বন্ত্ু ব| দৃশ্য ভাল লাগে সেইবোৰৰ ; 
কিন্তু সি টকাৰ কাৰণে বাধ্য হয় বেয়ে টক| দিয়ে তেওঁলোকৰহে 
ফটো তোলাত | ইপিনে টকা নহলেও নহয় ৷ কি কৰিব, সি বাহ্য 
হৈ কৰিবলগীয়া কামত যেন তৃপ্তি নাপায়। সি যেন এনে অৱস্থাব- 
পৰ৷ মুকলিমূবীয়৷ হব পাৰিলে বন্ষ| পায়। এদিনাখন সি গেৰে৷- 
গেথে| মনেৰে আন এঠাইত ফটে৷| তুলিবলৈ গৈছে । হঠাৎ স্মুন্দৰ দৃশ্যৰ 
প্রকৃতিৰ মনমোহা কূপ, পৰ্ব্বতৰ মধুৰ গম্ভীৰ মুক্তি, লগে লগে বহল 
লুহতৰ ঢৌ খেলা| দেখি তাৰ মন নাচি উঠিছে ৷ সেই লুইভৰ, 
ওপৰেৰে এখনি সক নাওঁ তুলুং ভুলুংকৈ গৈছে। তাত এজন 
নাৱৰীয়া, মলয়| বতাহত নাও এৰি দি দীঘলীয়| ভাটিয়ালী স্তূৰন্ভ 
গীত ধৰিতে ৷ তাৰ ইচ্ছা ততালিকে সেই দৃশ্যটোব ফটে| তুলি লয় ; 
কিন্তু তাৰ মনত পৰিল ফটে| তোলা যি ‘বিল’ আছে সেয়া তাত ৷ 
ব্যৱহাব কৰিলে তাব টক৷ পোৱা মুদ৷ মৰিব ৷ সেয়া যে আনিছে 
এজন মানুহৰ ছবি তুলিবলৈ ৷ সি টক| দিব ৷ সেই টকাবে মালতীলৈ ৷ 
দৰব্ৱ-পাতি কিনিব লাগিব, নিজে খাব লাগিব, বুঢ়া-বুঢ়ীক খোৱাৰ ৷ 
যোগাৰ দিব লাগিব । তদ্বপৰি আকৌ৷ ফটো তোলাৰ সম্বল কিনিব ৷ 
লাগিব ৷ পি নিৰুপায়ত পৰিল । শিল্প-সাধনাত সি মূল্য দিবনে ৷ 
পাথিব দুখ-শোক ভৰ| বোকাত লেটি লৈ বৰ৷-গাহৰীৰ দৰবে কেৱল |, 
খোৱা-লোৱ!ব ক্লথ| ভাবি ব্যস্ত থাকিব ৷ তাৰ মন-তৰী উটি যায় বহল 
লুইতৰ উতল৷ ৷তৰঙ্গত কিন্তু ঠেক। খায় পাথিব জগতৰ কুধচ অৱস্থাৰ 
পৰ্বতৰ শিলনিত ৷ সি ভাবিলে তাব মনে বিচাৰে মুকলি আকাশ, 
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১৪৪ ৰ দুনীয়। 
পেলোৱা নাই সেইটে৷ নহয় ৷ কিন্তু সেই ছা ক্ষম্তেকলৈ । মুহূৰ্ত্ততে 
সি আন কথাত বিভোল হৈ সি পাহৰিছে সিহঁতৰ দ্খ-বিষাদব চিত্ৰ ৷ 
সি ভাবি ভাবি গৈ আছে। তাব মনত খেলাইছে আজি ফটো 
তুলি পইছা নাপালে যে মালতীহঁত লঘোণ পৰিব। মালতী 
লঘোণ পৰিলে তাৰ কি? 
আধা পেটি পৰি আছে। সেইবোৰলৈতে৷ সি অলপে। চিন্ত| কৰা 
নাই ৷ তেন্তে মালতীব লঘোণ চিন্তাই তাক ব্যাকুল কবিছে 
'ক্ির্ম? পি ভাবি ভাবি গৈ মেতৰ বসতি অঞ্চল পালে । মেতৰ 
বিলাকৰ হাই-উকমি, পানী কলত পানী নিয়াত কীজিয়া-পেচাল ভুনি 
তাব ভাব আঁতৰাই বাল্তৱ জগতলৈ টানি আনিলে । তাৰ হঠাৎ 
মনত পৰিল “দ্ুনীয়ালৈ”। ক’ত৷| আজি দিনচেবেক সি দুনীয়াকতো 
দেখ নাই। ক’তা দছনীয়াতে৷ পাঁচ নম্বৰ কুঠবীলৈ কেব| দিন্নে 
যোৱা নাই ৷ তেন্তে তাইব কিব| হৈছে ? তাৰ মনত পৰিল সিদিনা 
আসম্পিতালতে কোনোবাহ যেন কৈছিল, “দ্রনীয়াৰ কাম গ’ল’ ; 
_ তেতিয়| সি লবা-লবিৰ বেগত সেই কথালৈ সিমান কাণ কৰ্ূঃ 
নাছিল । এতিয়া যেন তাৰ ভাব হ’ল সঁচাকৈ দুনীয়াৰ কাম গৈছে ; 
ছুনীয়া| আস্পতালৰপৰা খেদা খাইছে। নহলে তাই কিয় নাহিব ₹ 
সি মনৰ আৱেগত এজনী বুঢ়ী মেতৰনীক স্মৃধিলে, “দ্লনীয়া ক’ত ?” 

তুনীয়| ৷ দুনীয়াক কিয় +? 

ইয়াৰ উত্তৰ সি কি দিব? এৰা দছ্নীয়াক তাক কিয় লাগে ; 
এই বহল “দুনীয়াত” ক্ষুদ্ৰ অকণি জলবিন্দু ছৃনীয়াৰ বিচাৰ কিয়? 


হওক তাৰ ছুনীয়া যিমানেই ক্ষুদ্ৰ, জগতৰ এলাগি, কেঁৱে চকুৰে ৷ 
মনিব নোৱাৰে তথাপি তাক লাগে দ্রনীয়াক ৷ ত্বননীয়াৰ ভাবে যেন তাক 
গোটেই, মনটো৷,জুবি সেই মুহুৰ্তত তোলপাৰ লগাইছে। সি লাহেকৈ 


কলে, “লাগিছিল ৷ তাই মোব চিনাজন| লোক ৷” তু 
জানে| জানে| বাবু | তাইৰ চিন|-জনানে| কোন নহয় ১ 
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এনেধৰণৰ কত পাণ লঘোণে ভোকে _ 


ছুনীয়| ৃ ১৪৫ 
আগতে কত বাবুৱে বিচাৰে । আমাৰ অভাবচিয়াৰ বাবু আহিলে 
তাইৰ কথ। স্থুধিয়ে তত নাপায় । বাবু, ফুলৰ ম’ড হ’লে ভোমোৰা 
যে ত’ৰে পৰা| আহে ৷ পিচে আপোনাৰ দুনীয়া নাই বাবু । তাই 
হৃদিন আগতে আহিছিল, কিন্তু মিউনিচিপালিটিত কাম নকৰোঁ| বুলি 
কোৱাত অভাবৰচিয়াৰ বাবুৱে কোৱাটাৰবপৰা উলিয়াই দিছে। 
মিউনিচিপ।লিটিৰ কাম নকৰিলে মিউনিচিপালিটিৰ কোৱাৰ্টীাৰত কিয় 
থাকিব দিব ? 

তাই তেন্তে ক’লৈ গৈছে ? 

নিজৰ দেষত নিজে মৰিব । কিন্তু ৰূপ-যৌৱন থাকেমানে 
তাইৰ কি অভাৱ ? এই দিনতে সকলোৰে মন আজুৰি আনিব 
পাৰে ৷ পিচতহে বুজিব ৷ যেতিয়া গাল সোতোৰা-স্মতুৰি দিব, 
চুলি পকিব, পদত নোহোৱ| হ’ব, তেতিয়া কেইজন তাইৰ কাষ চাপে ৷ 
বোলে| তেতিয়া তাইৰ সহচৰ হ’ব বেমাৰৰ মেটভাৰ ৷ যোৌৱনত 
কৰা| উখল-মাখল সকলে| আঁতৰি যাব। কোনে| ঠাইত এমুঠি 
ভিক্ষাব কাৰণে হাত পাতিলেও চেই চেই দূৰ দূৰ কৰিব ৷ 

অনন্তহ কলে, “বাৰু বাৰু যি হয় হব ? তাই এতিয়া ক’ত ?” 

কি জানো বাবু, ক’ৰ গু-বাবীৰ কচু ক’ত থাকে । আমি হলে 
বাবু তাইৰ এনেবোৰ কথ! দেখিব নোৱাৰোঁ । এই কেইদিন ইয়াত 
থাকোতে ও আহ মানুহক বতৰ| কওঁতে কওঁতে আধ্য৷ হ’ল। 
নাছিল, ভালেই হৈছিল। ডাক্তৰখানাত বাবুসকলেৰে সৈতে যি 
কৰিছিল, কৰিছিল, আকৌ ৷ ইয়াত আহি হাহঁ৷কাৰ লগালে ৷ পিচে 
থিয়ে নহওঁক, অভাৰচিয়াৰ বাবুৱে বেয়া দেখিব নোৱাৰে ৷ তাইক 
কোৱাটাৰৰপৰ| বিদায় দিলে । 

অনন্তই আৰু কথা| নকৈ গসম্ভীৰ মুখেৰে খোজ ললে । বাটত 
তাৰ গোটেই মনটো দ্বনীয়াৰ কথাই ভৰি গ’ল৷ সি ভাবিলে = 
সঁচাকৈ কি দ্নীয়া এনে বেয়া স্বভাৱৰ ! দ্নীয়াকতো সি কেতিয়াও 

১০ ই 


১৭৬ ৃ দুনীয়। 
এনেভাৱে ভব|৷ নাই ৷ তাইব সেই সবল চকুজুৰিয়ে সেই পোনচটীয়| 
কথাবিল্ণাকে সেই দুখত দ্বখী হোৱা ভাবটোৱে কেতিয়াও বুজিব 
নিদিয়ে যে তাই এনে দুষ্ট স্বভাৱৰ, বেয়| চৰিত্ৰব ৷ কিন্তু তিৰোতাৰ 
চৰিত্ৰ বুজা কঠিন ৷ সি ভাবিলে হয়তেো| তাই তাৰ কাষত আহি 
তেনে সৰলভাৱে থাকি তাৰ দয়া-মবম আকৰ্ষণ কৰে ৷ কিন্তু 
অন্তৰে অন্তৰে তাই টেঙৰী ৷ সি ভাবি ভাবি সেই, মেতবৰ বসতি 
কৰ! ঠাইৰ মাজেৰে গ’ল ৷ সেই কুধচ দৃশ্যবোৰ তাব চকুত পৰিল ।॥ 
আজিও সভ্য জগতত যে এনোবোৰৰ এনে বেয়| অৱস্থা সি কল্পনা 


কৰিব নোৱাৰিছিল । অৱশ্যে সি বাটে-পথে লেতেৰা মেতৰ দেখিছে ; 


কিন্তু সিহঁতৰ ঘৰব কাষলৈ সি কেতিয়াও যোৱ| নাছিল। সি তাত 
দেখিলে বৰা-গাহবীয়ে আৰু মেতৰব ল’ৰা-ছোৱালীয়ে একেলশ্মে 
ভাত খাইছে। 
লৈছে, মেতবৰ ল’বা-ছোৱালীবিলাকেও তেনেকৈ লেটিপেট হৈ 
আছে। তাতে হাগিছে-মূতিছে ৷ সি দেখিলে সিহঁতৰ কোঠাবোৰ 


ক’লা ধোৱ। আৰু আলানঙ্কুৰে পৰিপূৰ্ণ ৰ। মেতৰৰ তিৰোতাবিলাকে ৷ 


হোকা টানি বহি আছে। তাতে খেকাৰ পেলাইছে ৷ সিহঁতে 
অহা যোৱা কৰা বাটটোৰ এক আঠুলৈ বোকা ৷ সি যেন এখন 
নৰক বাজ্যত সোমাইছেহি ৷ য’ত নাই জ্ঞানৰ ৰশ্মি, সভ্যতাৰ 
জিলিঙনি, চাফ,চিকুণতাৰ লেশমাত্ৰ ব্যৱস্থ৷ ৷ সি দেখিলে তেনে 
অৱস্থাতে৷ স্মুন্দৰভাৱে বহি সিহঁতৰ কেঁৱে পাচি, খবাহি বা বিচন্ৰি 
বৈছে। কেঁৱে ধপাত হুপিছে, কেঁৱে আকৌ সৰু সক মদৰ বাটি লৈ 
নান| কথা| বলকি পিব ধৰিছে । 


কুলীয়া ল’ৰা-ছোৱালীয়ে কেটামান ফটা তাচৰ পাত লৈ খেলিব 


জগতৰ কলস্ধত্বৰূপ- -তাৰ ভাৱ হ’ল। আকৌ সি ভাবিলে ক'ভ_ 


ৰঘু 
১, 


| 


চোতালৰ বোকাত গাহবীবোবে যেনেকৈ লোক / 


পি বোধ কৰিলে যেন ভাঁজ চাইলৈ দ্বাঙি নিব লাগে। 
মুকলি বায়ু আহিব পৰ| নাই ৷ আকে।৷ দেখিলে জনচেৰেক পেন- ৷ 


দুনীয়| ১৪৭ 
এনে কুধচ ঠাইত ছনীয়াবে স্থষ্টি হৈছে । তাই এনে ভাৱে বোকাৰ 
লেটি লৈ, গাহবীৰ লগতে খাই লৈ কুধচ আচাৰি লোকসকলৰ 
মাজতে ডাঙৰ দীঘল হৈছে। তেন্তে তাই এনে চাফ.চিকুণ, কথা 
বতবাত এনে অমায়িক, পিন্ধন-উৰণত এনে পৰিপাটি কেনেকৈ হ’ল? 
হয়তো তাই ডাক্তৰখানাত এইবোৰ শিকিছে ৷ কিন্তু সিটো তাহ 
থক| ডাক্তৰখানাৰ ঠাইখিনি বা কুঠবীটে| চোৱা নাই ৷ কিজানি 
তাইয়ে| তাত এনেভাৱে থাকে; কেৱল বেমাৰী আদিৰ ওচৰলৈ 
আহোতে তেনেভাৱে আহে ৷ দুনীয়া যেনে নহওঁক কিন্তু সভ্যতাৰ 
আদৰ্শ দাঙি ধবা জগতত আকৌ) সাম্য-ভাৱৰ নানা কথা কোৱা লোক- 
সমাজত আজিও যে এনে প্রাণীবোৰ এনেভাৱে আছে ইয়াতকৈ 


; বিশ্বজগতৰ কি লাজৰ কথা হব পাবে ? 


এই কথ| মনত অহাৰ লগে লগে তাব মনত পৰিল নৈৰ কাষত 
জুপুৰি কৰি থকা৷ ভিক্ষাৰিনীবোৰলৈ ৷ ইহঁতে মিউনিচিপালিটটিয়ে 
সজা পক| ঘব পাইছে ৷ যদিও তাৰ অৱস্থা সিহঁতৰ নিজৰ স্বভাৱত 
অতি কুধচ কৰিছে। কিন্তু সেই ভিক্ষাৰীসকলে চাৰিডাল কামিত 
বেঁকা কৰি তাৰ ওপৰত ফটা থৈলাৰে ঘৰ চাউনি কৰি কোনোমতে 
পেট পেলাই সোম৷ই লবা-ছোৱলীৰে বাস কৰে ৷ চাৰিওকাষে অতি 
অপৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখে । বাহিবিত বতাহ বৰষুণতো তিতি-বুৰি 
কোনোমতে চাউল কেইটা সিজাই খায়। আখালত বৰষুণৰ পানী 
পবি থাকে। তথাপিও ফুৱাই ফুৱাই গছৰ তলত ৰন্ধা-বঢ়া কৰে ৷ 
নৈ ভবি আহিলে সিহঁতে গঢ়া জুপুৰি ঘৰ কেইটা আকৌ বেলেগ 
কেতিয়াবা কেতিয়াবা মিউনিচিপালিটিৰ 
করৰ্ভাসৱৰ ব| চহৰৰ বিষয়াসকলে চহৰ ভাল কৰা৷ নামতো সিহঁতৰ 
সেই ঘৰ কেইটা! ভাঙি দিয়েহি | সিহঁতে আটাইখিনি সম্বলৰ - 
টোপোল| বান্ধি বিষয়াসকল বা ৰঙা পাগুৰীৱালসকল নাযায়- _ 
মানে এপিনে টোপোক|৷ খাই থাকে। আকৌ তেওঁলোক 


১৪৮ দুনীয় 

আঁতৰ হলেই নকৈ ঘব সজাত লাগি যায়। সিহঁতৰ অৱস্থা কেঁৱে 
নাভাৱে, ৷ সিহঁতৰ ঘব ভাঙেহি কিন্তু পিহঁতৰ থকাৰ ব্যৱস্থা যে 
কিবা কৰিব লাগে সেইটোলৈ কাবে মূৰত নেখেলায় ৷ সেই কুধচ 
দৃশ্য সেইজগতৰ অতি শোচনীয় অৱস্থা লোকে নিতে দেখিছে কিন্তু 
মবম-দয়াব, আদৰ্শব জালতবা, সাম্য ভাৱৰ গৰিম| গোৱা মানৱ = 
জাতিয়ে নাভাৱে যে তেওঁলোকৰ চকুব আগতে অতি অসাম্যতাই 
খেলিব ধৰিছে ৷ সিহঁতে নিজৰ ওপবত নিৰ্ভব কব| অৱস্থ৷ পাহৰি 
পবৰ ওপবত হাত পাতি ভিক্ষা কবি ফুৰি ডাবি হুম্‌কি নাইবা পৰৰ 


দুনীয়| ৰু ১৪৯ 


হৈছে, ফটো কেনেকৈ তোলে| ? তোমালৈ চাওঁতে চাওঁতে বেলা 
হ’ল। ইমানকৈ কৈ আহিছিলে| সোনকালে আহিবা কিন্তু এয়ে 
তোমাৰ সোনকালনে ? যোৱা এতিয়া৷ সময় নাই ৷ অসমীয়া মাহুহে 
সময়ৰ মোল নুবুজে । ব্যৱসায়ত উন্নতি কৰিব কেনেকৈ ?--বুলিয়েই 
হাতত ছাটিটে৷ লৈ অফিচমুৱ৷ হৈ খোজ ললে। অনন্তহ তাতে 
অলপ পৰ থিয় হৈ থাকিয়েই লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ’ল। সি তাৰ 
কৰর্ত্ত্্ৰ আওহেলাত বৰ লাজ পালে। তাতোকৈ তাৰ আন এটা 
চিন্ত| হ’ল তাৰ হাতত টকাৰ অভাৱ হৈছে; কেনেকৈ মালতীৰ 
নেওচন খোৱা৷ অৱস্থাকে সাদৰি লৈ সিহঁতৰ মানসিক অৱনতি যেনেকৈ দবর-পাতি কিনে নাইব| সিহঁতৰ যখোৱা-লোৱাৰ দিহা . কৰে। 
হৈছে, যেনেকৈ আখিক শোচনীয় অৱস্থায়ো| সিহঁতক জুকল৷ জুপুৰা সি মহ| সমস্যাত পৰিল ৷ আকৌ৷ উভতি যাওঁতে মেতৰৰ বসতি 
কৰি মানৱ জাতিক হেয় কৰিছে। কিন্তু তেনে মানসিক বা আধিক ঠাইৰ কাষে কাষে গ’ল৷ সিহঁতৰ শোচনীয় অৱস্থা চাবলৈ আনসময়ত 
অৱনতি গুচাবলৈ বা সিহঁতৰ শোচনীয় অৱস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন কবিবলৈ __/| তাৰ মনে খেলালেহেঁতেন সঁচা কিন্ত এতিয়া সেইপিনে সি খোজ 
কোনো সভ্যলোকে বাট দেখুৱাই দিয়া| নাই ব| উপায় কৰ| নাই ৷ নললে ৷ ধাওঁতে সি ভাবি৷ছল এইবোৰৰ যদি ফটো তুলি সভ্য- 
ইয়াতকৈ মানৱৰ উচ্চ আদৰ্শৰ নামত যি আচল কপটত| আছে বা জগতৰ আগত দাঙি ধৰিব পাৰিলেহেঁতেন কিজানিবা কেঁৱে সিহঁতৰ 
মানহ্হে বাহ্যিকভাৱে যি নেদেখুৱাওক আচলতে মানুহৰ মনটে| ষে_ উন্নতিৰ কথ| ভাবিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু এই সময়ত অহা সাজলৈ 
পৰৰ নিমিত্ত নভব| অৱস্থাত বা কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থৰ মোহতে খোৱা| তাৰ অন্ন চিন্ত৷, দৰব পাতিৰ চিন্তাই তেতিয়া তাৰ গোটেই 
বিভোৰ ইয়াতকৈ কি প্রমাণ লাগে? মন আগুৰি পেলাইছে। আন চিন্তাত মন দিব পৰা নাহ। 

সেয়ে এই সভ্য মান্হ জাতিৰ মাজতে| এনে মেতৰ জাতিৰ সি কি কৰিব, কি' নকৰিব ব্যাকুলভাবে ভাবিছে ৷ কৰবাত সি 
শোচনীয় অৱস্থাই নিতৌ হেলাৰঙে খেলি যাব ধৰিছে তাত সভ্য থণ পালে খ৭ কৰি আকৌ পৰিশোধ কৰিব ৷ কিন্তু সি কাৰপৰ৷ 


নামধাবী লোকে যাবলৈ নাকত ধৰে, সিহঁতক চাবলৈ স্বণ৷ কৰে, ৭৭ কৰে? সি যিমানেই আস্পতালৰ ওৰে চাপিছে সিমানেই সেই 
দূৰৈত চেই চেই কৰে, কিন্তু সিহঁতৰ মানসিক বা আন উন্নতিলৈ ভাৱটোৱে তাক বিমোৰ কৰিছে ৷ কোনোমতে কেইটকা মান জোগাৰ 
কেঁৱে অলপো| মন-কাণ নকৰে ৷ সি কত কথা ভাবি ভাবি গৈ তাক =, কৰিব নোৱাৰিলে যে বেমাৰীৰ দৰব আৰু পথ্যৰ যোগাৰ কৰিব 
ফটো| তুলিবলৈ মতা লোকব ঘৰ পালেগৈ। কিন্তু তেতিয়া মতা ॥|/ নোৱাৰিব, লগে লগে তিনিওজন প্রাণী লঘোণ পৰিব লাগিব। সি 
সময়তকৈ বহুতে| পলম হৈছে ৷ ভাবি বিতত হৈছে । 

ফটে| তুলিবলৈ স্ত|৷ লোকজনে ক’লে মই আঠ বজাত্তে হঠাৎ সি দেখিলে ৰামু আৰু দবনীয়৷ তাব পিনে আহিছে। 
মাতিছিলে| ৷ এতিয়| দহ বাজিলহি, অফিচলৈ যাবলৈ লৰালৰি দুনীয়াক আন সময়ত দেখিলে অনন্তই ৰঙ পালেহেঁতেন কিন্তু তাৰ 


১, 


১৫০ দুনীয়! 
ওপৰৰ চিন্তাহ সেই বঙৰ পৰাও বঞ্চিত কৰিলে । ভছুনীয়াই ওচৰ 
চাপিয়ে কলে, “বাবু, আস্পতাললৈ আপোনাক বিচাৰি গৈছিলো ৷” 
কিয় ? 
কাইলৈ বামুব মোকৰ্দ্দদাব দিন । কি কবিব লাগে আপোনাক 
স্থুধিবলৈ--আকু খবছ-পাতিৰ কাৰণে কেটামান টক|-- 
টকাৰ কথ। কওঁতে অনন্তৰ গোটেই গ৷ চিবিংকৈ উঠিল ৷ টক| ৷ 
টক|৷ ৷! টকা মোৰ ক’ত আছে +? 
নাই বাবু, এইখিনি সহায় কবক ৷ মই যেনেকৈ নহওঁক 
অনপেছন্াব৷ আপ পল্মিশোধ কৰিম । 
অন্ত্তই তাব টকাৰ পৰিশোধ সম্বন্ধে ভবা নাহ ৷ কিন্তু তাব 
যে হাতত নাই কি কৰিব ? 
কিন্ত দুনীয়ায়ে৷ জানো নাজানে সঁচাকৈ যেঅনন্তৰ হাত আজি উদং । 
দুনীয়াহ কলে আন কাবে| ওচৰত টকাব কাৰণে হাত পাতিবলৈ 
বেয়| লাগে । আজিলৈকে কাকে| এপইচ৷ খোজা নাই ৷ কেৱল 
আপুনি আগৰেপৰ|! সহায় কৰিছে বুলিহে-- 
অনন্তই কলে, নহলে মই কি কৰিম ? 
বামুৱে কলে, “বাবু, দিয়ক বাবু, আপুনি সহায় নকৰিলে কোনে 
সহায় কৰিব ৷ এটা উকীল ধবি মোক'ৰ্দ্দদদ সাৰি আহে৷ আৰু 
কেতিয়াও এনে কাম নকৰেঁ। বাবু ৷” ছুনীরাহই ধ্র’লে “বাবু, এইবাৰ 
সহায় কবক ৷” 
সিহঁতৰ কথাত অনন্তৰ মনে মনে বেজাৰ আকু খং হ’ল। কিয়নে৷ 
সি ৰাতিব সাজলৈ কি খাব তাৰ উপায় ভাবি পোৱা নাই । তাতে 
এনে ভূতৰ ওপৰত দানৱ ৷ এনে অভাৱৰ সময়ত তাৰ আচল মনৰ 
স্বভাৱ জাঞএ্রত হৈ উঠিল ৷ মানুহৰ বাহ্যিক আৰম্বৰত মনটো 


বিমানেই ডাঙৰ বুলি ন্েদেখুৱাওঁক আচলতে মন যে অতি তল, _ 


খাপৰ সেইয়া অলপ আঘাত পালেই ফুটি ওলায় । সি ক’লে, “মবগৈ 


দুনীয়| ১ ১৫১ 
ষেনে স্বভার তেনে ফল পাবি ৷ মই একো কৰিব নোৱাৰোঁ৷ ৷” 


বুলিয়েই সি কাষৰ হ’ল! সি দেখিলে ছদুনীয়াৰ চকুজুৰিত দুধাৰ 


চকুলে| বৈ গ’ল । যেন সেই দুধাৰি নিকপায়, নিসহায়ৰ সম্বল ৷ 
সি অলপ দূৰ পাওঁতে হঠাৎ এজন মাবোৱাৰীক লগ পালে। 
মাবোৱাৰীজনে স্মুধিলে “ফটে৷ তোল নেকি ?' 

হয় ৷ 

আহ আমাব ঘবলৈ ৷ কেবাখনো ফটো তুলিব লাগে ৷ অনন্তই 
ষেন সৰগৰ বিত হাতত পালে। মাৰোৱাৰীৰ পিচে পিচে খোজ 
ললে। তাতে সি কেবাখনো ফটো তুলি আগতীয়াকৈ কেটামান 
টক| পালে ৷ কাইলৈ ফটো দিলে আৰু টকা পাব ৷ তাৰ আনন্দত 
মন নাচি উঠিল। সি লৰালৰিকৈ দ্নীয়াহঁত যিপিনে গৈছে সেইপিনে 


- - খোজ ললে। কিছুদূৰ গৈ সি সিহঁতক লগ নাপালে, এতিয়া| বিচাৰি 


পোৱ| টান ৷ কাইলৈ কাছাৰীতে লগ ধৰি সিহঁতক টকা দিব, সহায় 
কৰিব। নাইব| আবেলি বা কাইলৈ ৰাতিপুৱা এবাৰ সিহঁতক 
বিচাৰিব বুলিয়েই সি আকৌ৷ আস্পতাললৈ ঘূৰিল। 

আস্পতাল পাই দেখে তাৰ দেউতাক পাঁচ নম্বৰী কুঠবীত বহি 
আছে। দেউতাকে তাক দেখিয়েই খঙত ক’লে, “কাম নাই, এনেভাৱে 
দিন কটালে হ’ব ? কতই, কত কথা৷ কয়। মই. কম্পাউণ্ডাৰৰ মুখত 
সকলে| ভুনিছে|৷ ৷ বল আজিয়েই ঘৰলৈ বল ৷ ইয়াত থাকিব 
নোৱাব ? এহ সোপাৰ কাৰণেহে পঢ়িছিলি ?” 

অনন্তহ দেউতাকৰ কথাবোৰ শুনি খঙ উঠিলেও মনে মনে ৰ’ল । 
বিশেষত দেউতাকৰ কথাত তাৰ বেছি খঙ হ’ল কম্পাউণ্ডাৰলৈ ৷ 
কম্পাউণ্ডাবে যে বহুতেো| কিবা কিবি লগাইছে তাৰ বুজিবৰ বাকা 
নব'ল। সি দেউতাকক ক’লে “দিনচেৰেকতে যাম ৷” ইয়াতে 
মদায় থাকিবলৈ অহ| নাই ৷ 

দিনচেৰেক নহয়, আজিয়েই যাব লাগিব ৷ কথা শুনিবি নে নুশ্ুন ? 


১৫২ দুনীয়| 

অননভ্তই কলে “নাই, আজি যাব নোৱাৰিম ৷” 

দেউতাকে অনন্তৰ এনে অবাধ্যমূলক কথা শুনি ঘপবাই উঠি 
ক’লে, “‘বুজিছে৷, ইমানদিনে পুহিপালি ডাঙৰ দীঘল কৰি পঢ়াই-শুনাই 
আচল ফল পালে৷ ৷ অৱশ্যো বিষফল কলে বিষফলেই পায় ৷ বাক 
থাক, তোৰ মুখ চোৱাও মোৰ পক্ষে অসহনীয় হৈছে ৷” বুলিয়েই 
তাৰপৰ৷ গুচি গ’ল ৷ 

অননভ্তই দেউতাকৰ কথা কাহানিও অমান্য কবা| নাই ৷ আনকি 
দেউতাকৰ মুখব এষাবে| টান কথা| শুন| নাই ৷ আজি এনে অমান্থা 
কথা৷ কৈ লগে লগে দেউতাকৰ টান কথ| শুনি অনন্তৰ মনত বৰ দুখ 
আৰু বেজাৰ লাগিল ৷ সি অলপপৰ কাকে| নামাতি মনে মনে 
কিবা ভাবি থাকিল। হঠাৎ মালতীয়ে মাত দিলে, “আপুনি ইয়াতে 
আছে ? মাই ক’ত ?” 

মালতীৰ ইমান দিনব মূৰত মউসন| মাতষাৰি শুনি যেন অনন্তৰ 
সকলো দ্লখ বেজাৰ ততালিকে জ'য় পৰি গ’ল। 
“মালতী ।”’ 

“কতা ? এইয়া দেখে| আমাৰ ঘৰ নহয় ?” 

এনেতে মাক কাষলৈ আহি মাত দিলেহি, “বাচ৷| ।” 

“মাই ৷” 

অনন্তহ ক’লে, মালতীব জ্ঞান আহিছে, কিন্তু অলপ মাতবোল 
নিদিবা ৷ নিলগত থিয় হোৱা ৷ বেয়| হব পাৰে । মাক অলপ 
কাষৰ হ'ল। মালতীয়ে ক’লে, “মোৰ মূৰটো বিষাইছে। অলপ 
বিচি দিয়ক ৷” 

মাকে ততালিকে এখনি বিচনি আনি মূৰৰ কাষত বিচিব ধৰিলে ৷ 

ইমান দিনব মুৰত মাতযাৰ পোৱা অনন্তব কিমান আনন্দ । 


অনন্তই ক’লে, 


‘মালতীব মাকবে বা মনত ক্ষিমান স্বুখ ৷ কিন্তু কোনে জানে ই যে’ 


ইহ৩মাওঁ ন্লুমাও হোৱা চাকিৰ শেষ ধিমিক স্বৰূপ নহয় ৷ যেতিয়া এবাৰ 


॥ 


ভুনায়| ", ১৩৩ 
ভালকৈ উজলি উঠিয়ে ততালিকে ন্্্মাই যায়। অনন্তই ভাবিলে 
সীখুৰে যেন তেনে অৱস্থা নকৰে ৷ তাহ যেন ধীৰে ধীৰে ভালৰ 
পিনে আহে । যি লক্ষ্য লৈ ইমানদিন লালাট খাইছে, টকাকডি 
ভাঙিছে, নানাজনৰ নানা কথা শুনিছে, আনকি দেউতাকৰে| বেজাবৰ 
পাত্ৰ হৈছে, সেয়ায়ে| যদি ভাল নহৈ আন পিনে গতি কৰি তাৰপৰ 
আঁতৰ হয় তেনে অৱস্থা কেনে অসহন ! হঠাৎ তাৰ দুনীয়াৰ কথা 
আৰু সিহঁতৰ মোকৰ্দ্দদাব কথা মনত পৰিল।৷ সি ততাতৈয়াকৈ 
তাৰপৰ| গৈ হোটেলত গাটো তিয়াই ভাত কেইট! খাই আকৌ দ্নীয়া 
আৰু ৰামুক বিচাৰি গ'ল ৷ 


(২২) 

অন্তই সদায় ফটো তুলি ফুৰিছে, কিন্তু আপোনাআপুনি তাৰ 
মন-দাপোণত যে ছ্ুখীৰ দৈন্যতা, অশিক্ষাব কদাকাব মুক্তি, সভ্যতাৰ 
জিলিঙনি নোপোৱা কুধচ মূত্তি, ধনী, আভিজ্াত্য বা ডাঙৰ পদবী 
পোৱ৷৷ বিষয়াৰ অহঙ্কাৰ আদিৰ নান| চিত্ৰ ফুটি উঠি নেদেখাভাৱে 
“ফটো” তুলিছে সেইটো ভাবিলেও হঁাহি উঠে ৷ সেই “ফটো” তোল৷ 
নেদেখা লোক কোন ? নলে প্রাকৃতিক এনে নিয়ম যে মানহৰ মন 
সঁচাকৈ দুখীয়াৰ দুখ দেখিলে পমি যায়, প্রভুত্বশালীৰ অত্যাচাৰ 
দেখিলে মানুহৰ মনে বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। এই তনত্ব্বৰ মূলত সৰুৰেপৰা 
মনে যি গঢ় লয় তেনেভাৱে কুমাবব চাকব দৰে যি গঢ়ৰ লোটা, ঘটা, 
মলা-চৰু গঢ়িব খোজে তেনেভাৱে গঢ়ি উঠে ৷ জন্মতে মানহৰ মন 
দয়া, মবম আদি গুণৰ অধিকাবী হৈ নাহে । কেৱল ওচৰৰ ব| চাৰিও- 
কাষৰ বস্তু, মানুহৰ আচৰণ নপব| ভাৱ আদি পরভুত্বইহে সেই শিশু 
মন গঢ়ি তোলে | সেয়ে জগতত আজি শিশু শিক্ষাৰ আমূল পৰিবৰ্ত্তন 
কৰি জগতত ন রাজপাৰ দিবলগীয়াৰ আৱশ্যক হৈছে সি । ভাবি গৈছে 
বৰ্ত্তমান জগত আকু ভৱিষ্যত জগতৰ কল্পনাত উটি ভাহি । বৰ্ত্তমান 
জগতে বিচাৰে সভ্যতাৰ নামত লুকাভাকু, বূপ সোন্দৰ্য্যৰ মোহত সবেও 

_ আকুল, মন ক্ষুধাৰ তৃপ্তি আনিবলৈ সকলো৷ ইচ্ছুক কিন্তু সকলোৱে 
দেখাব খোজে যেন প্রত্যেকে হন্দ্ৰিয় বিজয়ী বীৰ, প্ৰত্যেকে সজভাৱত 
মুগ্ধ, পৱিত্ৰ মম, নজ্ আচৰণৰ সেৱক, যেন সমাজত অলপো কলঙ্কৰ 
চেকা নপৰে যেন সকলোৱে তেনে ভাৱতে ব্যাকুল। সতীত্ব, 
পৱিত্ৰতা যেন সমাজৰ ওখ বেদীত কিন্তু প্ৰত্যেকে কেৰাহীকৈ চাই 


বাটেৰে এজনী ৰূপৱতী ছোৱালী গ’লে, এত্যেকে ভাৱে কোন. 


স্ুবিধাৰে ৰূপ, সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰে, প্রত্যেকে মন ক্ষুধাত ইচাৎ- 


| 


> 


দুনীয়| ১৮৮ 
বিচাৎকৰিহা-হুতাশ সহচৰ কৰে ৷ অৱশ্যে ধনৰ লালসাত বহুত লোকে 
জগতত, সমাজত কত কপটতা, কত বিভৎসতা, কত ঠগ, প্রৱঞ্চনা 
কৰে, কিন্তু কামিনীৰ মোহ-লালসা বা ৰূপ-সৌনন্দৰ্য্য উপভোগ বাঞ্ছাই 
যে জগতৰ শতকৰা নিৰান্নবৈজ্ঞন লোকক হাবাথুৰি খুৱাই মন উচাতন 
কৰি সংসাৰখন এখন মাছ ভজা খোলা কৰিছে--আকৌ৷ সংযমৰ 
দৰিয়লীৰ গৌৰৱৰ জয়গান কৰি থাকোতে অন্তৰ পুৰি দেই ছাই কৰি 
জগতত অতৃপ্তি, হা-হুতাশ, নিৰাশাৰ অগ্নিকুণ্ড কৰিব ধৰিছে ৷ ৰ ৰ 
লুকাভাকু জগতত দেখিও নেদেখ ভাও ধৰি জগত জি র 
মৰভূমিব তপত বালিৰ স্ৃষ্টিবচনাত য'ত উঠিছে ধন, তৃষ্ণ।। ৰ 
আগ্নে্নগিৰি, ৰূপ-সৌন্দৰ্্যৰ উপভোগৰ জালায়ুখী ৷ (ত = 
আদৰ্শ, আনন্দৰ মেলা, প্রেম সাম্যৰ স্ব তী বোৱা কল্পনাৰ নি 
বচনাব সম্ভৱ ক’ত ? সেইবোৰৰ উপাদান কেনেকৈ পাব পা।ৰ ;! 

সি ভাবি ভাবি যাওঁতে হঠ|< দেখিলে এখন লা 
কাষতে এদাল ডাঙৰ গছৰ ছাত বহি ৰামুৱে এট| মৰা লা 
ধৰিছে “ক, খ,!” সি নিজেও ভালকৈ * ত 
ডাঙৰকৈ চিঞৰি কৈছে-_'ক, খ, গঃ ঘ, 5 (৷) লৰাটোৱে তৰ িঃ 
হাঁহি ইীঁহি দোহাৰিছে। ৰামুৱে কৈছে ‘বেচ, বে? পঢ়ি ডাঁঙৰ 
মানুহ হবি, নহলে মোৰ দৰে অসভ্য জানোৱাৰ হৈ নিনিবি লেল 
ঠগ, প্রবঞ্চনা । শিকিবি জেলত যাব নাইব| পেলাবি কেৱল ময়লা, 
ময়ল| ।” 

নাই বাবা, মই পঢ়িম ৷ ক, খ, পঢ়িম ৷ ডাঙৰ মানুহ হম । 

ডাঙৰ মানুহ হবি বেটা, ভাল খুবস্ুৰত বিবি পাবি ৷ ্‌ ৰ 

হ| বাব|, মোৰ লগত সেই বাবুৰ ল’বাটোৱে উল বি 
তাক ভাবি ছুঁমকি দি টানি নিয়ে । মোকো ডাবি দিয়ে ৷ 
সিহঁতে কিবা খেলি থাকিলে লাহে লাহে 


১৫৬ 2 দুলনীয়| 
পাওঁ * সিহঁতে টেনিচ বল খেলে, মই সিহঁতৰ নিলগৰপৰ| বল 
লবি গৈ আনি দিওঁ ৷ সিহঁতে মোক বৰ ভাল পায় বাবা ৷ কেৱল সেই 
ওফন্দ| গালব, পেন্দুৱ| চকু থকা দেউতাকেহে মোক দেখিব নোৱাৰে৷ 
খেদি দিয়ে । 

সিহঁত ডাঙৰ হলে পিহঁতেও তোক খেদিব, ঘিণাব, হুটা কথা| 
কব ৷ 

কিয় বাব| ? সিহঁতে তেনে নকৰে ৷ দেউতাক নহলে সিহঁতে 
মোক খোৱা বস্তু দিয়ে । 

ল’ব| অৱস্থাত সকলোৱে তেনে থাকে। তৈতিয়| ডাঙৰ-সৰু 
জাতি অজাতিৰ বিচাৰ নাই ৷  ল’বাই ল’ৰাক দেখিলে তাৰ লগৰীয়৷| 
বুলি আনন্দতে হাত আগবঢ়াই আকোৱালি লব খোজে । কিন্তু 
অলপ জ্ঞান হলে সকলে ওভতা হয়। 

জ্ঞান কি বাব| ? 

ডাঙৰ সকৰ বিচাৰ কৰিব পাৰিলে জ্ঞান হয় । 

তেনে জ্ঞান হলে দেখে বেয়াহে হয় বাব| ৷ এতিয়া| সিহঁতে 
মোক মৰম কৰিছে, মোৰ লগত বং ধেমালি কৰিছে, পিচত জ্ঞানী 
হলে মোক লগ নিদিব, থিণাব । 

সিহঁত যে ডাঙৰ মান্ৃহব ল’ৰ| ৷ সিহঁতৰ সমান কেনেকৈ হবি ? 

ডাঙৰ মানুহ আকু সক মাহৃহ কি বাব! ? 

ডাঙৰ মানুহ চৌকিত বহে, ভাল খায়, ভাল পিন্ধে । সিহঁতে 
মদ খালেও বিলাতী মদ খায় আৰু লুকাই লুকাই খায়। আৰু আমাৰ 
দৰবে সৰু মান্হ হলে ফটা-চিৰা কাপোৰ পিন্ধে, বেয়া বস্তু খাওঁ; 
য’তে ত’তে বাগৰি ফুবে৷ ৷ মদ খালে দেশী মদ বা লাওঁপানী পিওঁ। 
আকেৌ৷ সেইবোৰ দেখা-দেখিকৈ খাই, য’তে ত’তে বাগৰি ফুৰোঁ, 
‘বলিয়ালি কৰোঁ৷ আকৌ৷. বৰ ডাঙৰবিলাকে মটৰ গাড়ীত চৰে, 
উৰবণীয়। জাহাজত উৰে ৷ 


ৰি 


ভুনীয়| ৃ ১৮৭ 


আমি ডাঙৰ মানুহ জানো হব নোৱাৰে| ? 

নাই, নাই । আমি মেতৰ মানুহ ৷ আমি ডাঙৰ কেনেকৈ হম ? 

পঢ়িলেও ডাঙৰ মানুহ হব নোৱাৰিম বাবা ? আইতাই কয় 
দেখে| পঢ়িলে ডাঙৰ হব পাৰি, গাড়ী ঘেঁৰাত চৰিব পাৰি । 

পঢ়ি ভাল হলে গাড়ী ধৌৰাত উঠিব পাৰিবি সঁচা৷ কিন্ত 
ডা|ঙিৰ লোকসকলে তোক লগ নিদিব। তই পঢ়ি জি 
তোক দেখা-দেখিকৈ মান কৰিলেও মনে মে বিণাব ৷ : 
মাজে মাজে সৰু জাতৰ গেলাগপ চা বুলিও কব । টেন, 

বাব|, মই কুমুদহঁতৰ লগত ক, খ, শিকৌো ৷ 


থক| দেখিলে কুমুদে শিকাই দিয়ে। স্ন! ৰ 
ছবি থক| কিতাপ দিব। দেউতাকে হেশো৷ 2, ১: 
তাত মহাত্মাব ছবি আছে। জৱহৰলালৰ ছবি আহে + 
মহাত্মাব ছবি সকলোৱে কিয় চাই ? তেওঁ আপুনি কোৱাৰ । 
ডাঙৰ মান্মহ আছিলনে ? তেওঁ লুকাই লুক৷ই ব্ৰিবতী, ত্মত্ব 


খাইছিলনে ? 

ধেতৎ, মহাত্মাই মদ খাব কিয়? 

কিয় তেওঁ বোলে ডাঙৰ মানুহ আছিল । 

নাঁই, নাই তেওঁ মহাত্মা আছিল ৷ তেওঁ আমাৰ লগত এৱক 
সইতে বাস কৰিছিলহি ৷ আমাক নিঘষিণাইছিল ৷ তেওঁ আমাক 
পৰিষ্কাৰ কৈ থাকিব দিছিল, আমাক লিখা-পঢ়া শিকিব কৈছিল ৷ 

তেওঁ গাড়ী, উৰণীয়া জাহাজত জানে| উঠিছিল ? 

উঠিছিল ! কিন্তু তেওঁ খোজ কাঢ়িহে ভাল পাইছিল । 

তেওঁৰ ডাঙৰ ঘৰ আছিলনেকি বাব। ? 

আছিল ! কিন্তু তেওঁ পঁজ৷ ঘবত থাকি ভাল পাহ|ছল। 
আমাৰ বসতি ঠাইবোৰত কেতিয়াবা , কেতিয়াবা পঁজাঘৰ কৰি 
আমাৰ লগত আছিলহি ৷ তেওঁ আহিলে আমাৰ বসতি গাহবোৰ 


|, 


পলু 
১৪৫৮ দুলীয়| 
কেনে” পৰিষ্কাৰ কৰে, কত মানহ্থহ আহে। তেওঁ মহাত্মা ! মহাত্মা ৷ 
বুহু ! 

তেওঁ তেন্তে ডাঙব মান্হ নাছিল। ডাঙৰ লোকসকলৰ দৰে 
আনমালোকক নিঘষিণাইছিল ছেই ছেই নকৰিছিল । 


তেও পবব দুখত দুখী হৈ জেল খাইছিল । 
তেন্তে বাবা, তুমিতো কৈছা, তুমিয়ো জেলত যাব৷ ৷ জেলত 
গ'লে মান্হ ভাল হয় বাবা ? '; 
জেলৰ কথা কওঁতে বামুৰ মুখ শেঁতা পৰিল। তাৰ মনত 
পৰিল তাৰ মোকদ্দসাব কথা । লি যেন দেখিলে কাইলৈ মোকদ্ন্মাৰ 
জিত স্ভম্ জল হ’ব। জেলত সি কিমান দিন থাকিব লাগে সি 
নাজানে ৷ কিন্তু জেলত থাকিলেতো৷ বুদ্ৰ লগত এনেভাৱে কথ| কব 
'নোৱাবিব ৷ বুদ্ুক পি এনেকৈ ‘ক’ ফলা মতাব নোৱাৰিব ৷ আকৌ৷ 
তাৰ অবিহনত দ্বনীয়াই বা কেনেকৈ থাকিব ? কেনেকৈ পোহপাল 
যাব? বুদুক শিক্ষা দি ডাঙৰ মান্হ কৰিব? সি এনেদৰে মনে 
মনে থাকোতে অনন্তই ওচৰ পাই তাক স্বুধিলে--- 
বামু মোকপ্লমাব কি দিহা কৰিলি ? 
কি দিহ| কৰিম, বাবু? টকা নাই, পইছা নাই মোকৰ্দ্ধমাৰ 
দিহ| কৰিবলৈ উপায় ক’ত ? গতিকে জেললৈ যাবকে থিব কৰিছে| ৷ 
বুদ্তৱে এনেতে ঘপৰাই ক’লে,--জেলত যাব বাবু, বাবা জেলত 
যাব ৷ মহাত্ম৷ গান্ধাও জেলত গৈছিল বাবু, মইয়ে| বাবাৰ লগত 
‘জেলত যাম ৷ আমি মহাত্মাব লগত থাকিম। ডাঙৰ মানহৰ লগত 
নাথাকৌ ৷ ডাঙৰ মানুহে আমাক ঘিণাই বাবু ৷ 
বুহছুৰ এনে লৰামতীয়| কথ| ভুনি, লগে লগে ইমান ডাঙৰ ভাৱ 
সেই কথা কেইআমষাবত পাই অনন্ত আচৰিত হ’ল৷ অনন্তই অলপ 
'থমক খাই কলে, “তই পঢ়িব পাৰ ?” 
পাৰে| বাবু বুলিয়েই পি খপ্‌জপ,কৈ ক, খ মাতিব ধৰিলে। 


|" 


॥ মধুৰিআমডাল পাৰি কুয়ুদহঁতক দিওঁ । 


ৰ্‌ 


ভুনীয়। ৰ ১৬৯ 
মই বাবাৰ লগত জেলত গ’লে, জেলতে পঢ়িম। কুমুদে” দিয়৷ 
কিতাপখনে জেললৈ নিম ৷ মহাত্মা গান্ধীৰ ছবি তাত আছে বাবু ৷ 
মই জেলত সেই ছবি মহাত্মাক দেখুৱাম ৷ মহাত্মাই বাৰু আমাক 
তাত বৰ মৰম কৰিব ৷ মোক আখৰ দেখুৱাই দি দি পঢ়াব । 

মহাত্মাক ক’ত পাবি তাত? তেওঁৰ কেনোবাদিনাই ম্বত্যু 
হৈছে। 

মহাত্ম৷ মৰিছে ? নাই বাবু, মহাত্মা মৰা নাই ৷ বাবাই 
এতিয়াই মহাত্মাৰ কথা| কৈছে। তেওঁ হেনো আমাৰ লগতে থাকে, 
আমাক ডাঙৰ মানহৰ দৰে নিঘিণায়, মৰম কৰে | বাবু, কুমুণ্গ 
মোক ইমান মৰম কৰে, কিন্তু দেউতাকে চকু পোন্দোৱাই মোক তাৰ 
কাষ চাপিব নিদিয়ে। দেউতাক গ’লে মই সৌ পুখুৰীৰ কাষৰ 
খ আইতাই কৈছে, মই যি 
বস্তু পাওঁ ওচৰৰ সকলোকে ভগাই দিব লাগে। মই সিদিন৷ মিঠাই 
পাইছিলে| কুমুদঁতক দিলো ৷ সিহঁতে ‘নাই আমি নাখাওঁ’ বুলি হাতত 
নললে । মোৰ বৰ বেয়া লাগিল । অকলে মহ খাবলগীয়াত পৰিলৌ৷ । 
কিন্তু সিহঁতক মধুৰিআম পাৰি দিলে খায়; বাবা, সিহঁতক 
মিঠাই দিলে কিয় নাখাই বাবু? মই মিঠাই দিলে মহাত্মাই খাব 
বাবু? 
তই দিলে মহাত্মাই নিশ্চয় লব ৷ কিন্তু তেওঁ মিঠাই নাখায়। 

তেন্তে বাবা, কাইলৈ জেললৈ যাওঁতে আমি মহাত্মালৈ মিঠাই 
লৈ যাম। কেটামান মধুৰিআমেো মই পাৰি নিম । আইতাও যাব 
বাব| ? 

এনেতে অনন্তই স্নুধিলে “আইতা, তোৰ ক’লৈ গৈছে ?” 

ৰামুবে কলে “দ্ৰীয়াব কথা কৈছা বাবু ? ছুনীয়া মই সেই টকা৷ 
'অন| বাবুৰ ওচৰলৈ গৈছে । তাই হেনো সেই বাবুক ভবি হাতে 
ধৰি মোকৰ্দ্দদাটো তুলি লব। সেইটো কৰিব কিয়,লাগিছে বাবু, 
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সিহঁতে বৰলোক ৷ সিহঁতক যেনেকৈ পাবি ঠগাৰ লাগে। শ্ৰেণতে 
তাতে ভর কি? জেলত আমাব সকলো সক লোকক ভবাই থৈ 
খুৱাওঁক ৷ ভালেই হৈছে ৷ সিহঁতে বাবু এপইচা দ্তখীয়াক দেখিলে 
নিদিয়ে, ভাল কামত খবছ নকৰে ৷ কেৱল টকাবোৰ লুকাই ধয়। 
আৰু ঘৈণীয়েকহঁতক ভাল কাপোব, ভাল অলঙ্কাৰ আনি দিয়ে । 
সিহঁতহে আচল ঠগ বাবু । সিহঁতকহে জেলত দিব লাগে৷ 

তোক টকা৷ দিলে মদ খাই উক্ৱাব পাব ? 

আমি মদ খাওঁ বাবু, কিন্তু আমাৰ লগত থাকিলে আনকো সদ 
যাচৌ, খাব খুজিলে মদ ঢালি দিওঁ। কিন্তু সিহঁতে কাকো একে 
নিদিয়ে বাবু ৷ কোনোবা গ’লেও খোৱা বস্তুখিনি লুকাই ৰাধে। 
টকা-পইচ| হাতত থাকিলেও কেঁৱে বিপদত খুজিলেও এপহইচাও 
বুলি কয় ৷ মই ছনীয়াক কলৌ, তই যাব নালাগে ৷ তাই কয়, মই 
নহলে তাই কেনেকৈ থাকিব ? কিন্তু যদি আজি মই মবি যাওঁ তাই 
কেনেকৈ থাকিব ? 

তাই তিৰোতা মাহ্ৃহ অকলে কেনেকৈ থাকিব? ওচৰত ক৬ 
গুণ্ডা, লম্পট আছে। 

সেই একে কথা বাবু । এই বোৰ বৰলোকৰ খোলৰ বোল। 
যাৰ যি আছে তাতে তাব কৃপণত৷ ৷ বৰলোকৰ ধনৰ কৃপণতা, 
পৱতীব বূপৰ কৃপণত৷ । 
৷ কৃপণতাত পৱিত্ৰতা| নাই । কিন্তু ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ কৃপণতাত 
আছে পৱিত্ৰতা, গৌৰৱ, মান, সন্তুম ৷ বাৰু, যি নহওঁক, মই কেটামান 
টকা| পাই তহঁতক দিব আহিছিলে৷ । কিজানি মোকরৰ্দ্দশাত সহায়ে 
হয় ৷ পিচে মোকদ্দম| যদি তুলি লয় তেন্তে টকা তোক আৱশ্যক 
নহব ৷ আকৌ৷ মোকৰ্দ্দমা তুলি নললেও তই জেললৈকে যাবলৈকে 
, যেতিয়া সাজু, গতিকে ,তোৰ কাৰণে টকা খৰছ কৰি লাভ নাই ৷ 
যদি তই জেলত পৰ এই টক! কেইটা ছনায়াৰ খৰছৰ কাৰণে 


১৬০ 
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ৰ নাইবা তোব ল’ৰা বুদ্ুৰ কাৰণে কিতাপ-বহী কিন্নি দিব 
1বব। 
দিয়ক বাবু, টকাকেইটা দিয়ক ৷ 


টকাৰ নাম ভ্তনিলে তোৰ মন নাচি উঠে । 
মদৰ দোকানত বহিব পাৰ নহয় ? 
১ নাই বাবু, মই মদ খাব এৰিলো, হাজাৰবাৰ এৰিছে ৷ 
শদ নাখাওঁ । বুহ্‌ুক মই লিখাপঢ়া শিকাম । 


মদপীৰ কথাত বিশ্বাস ? যাওঁক, তোৰ ্‌ 
৷? যাওঁক, হাতত মহ টকা নিদিওঁ 
মই টকা দিম দুনীয়াক ৷ 3. 


ছনীয়াক টকা! দিব? বদম৷ই 


টকা কেইটা পালে 


_ ছুনীয়াব চ্‌১ জুৱাচোৰ, লম্পট 

নাপাও দুনীয়াক কিয় টক| দিয়? লাঠিৰে তোৰ মূৰ জল 
পিতৰৰ ছেৱালীলৈ চকু ৷ বাবু হৈছে । মই সকলে৷ বুজিছো। 
তাই ছালি তোৰ লগত সাঙব খাইছে। কেৱল বাবু, কেৱল বাবু ৷ 
নই যদি বামু হওঁ তাইৰ নাক-চুলি কাটিম ৷ তাই বেটি বাৰ্ভতৰ চা 


ী মজাপালি দিম । বাবু, তহঁতৰ এশবাগি আমাৰ সৰু জাতৰ 
৷ আমি জানে| পোনপাটি কথ৷ ৷ মোক টকা নিদিয়, ছনীয়াক 
দিয়? দস্বনীয়া তোৰ কাহানিৰ কুটুম ? আমি অজলা, বুজি নাপাওঁ ? 
দৃনীয়ালৈ ইমান দৰদ কিহ্ব ! ৰ 

অনন্তহ বামুব কথা ভ্তনি কৰবাত 


কাপুৰুষতা| বা দ্বৰ্বলতা দেখুৱাই মনে মনে আতৰ হব লাগে, এট 

[খিৰ বুছক্ষেত্ৰত প্রমাণ পোৱা যায়৷ ঘৈৰীয়েকৰ লগত গিৰিয়েক? 

কীজিয়া হ’ল, ঘৈণীয়েকৰ হাজাৰ দোষ থাকিলেও গিৱিম়েক: = 

গো"০গৌৱাই উঠিল। নানা অয়চ কথ| গাব ধৰিলে, গিৰিয়েকে ৰ ্‌ 

মান সন্তম ৰাখিবলৈ সেইপিনে টেপোকা খালে যাতে ৰ ক্টেৱ্ে 
১১ ০) 


[ 
> 
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একো, কথা নৃঙনে ৷ চাকবে বেয়া কৰিছে, দ্রুই একাষাৰ গিৰিহঁতে 
বলকিব ধৰোতে চাকৰে হুমূহুমনি দি উঠিল ! নানাতবহৰ কথ| 
ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কব ধৰিলে, গিৰিহঁতব মাত হেবাল। জোনোচ৷ 
ওচৰৰ কেঁৱে শুনি তেওঁক অসভ্য বুলি ভাবে। বিক্লাচালোতাই 
চাৰি অনাৰ ঠাইত আঠ অনা লাগে বুলি কলে, বাবুৱে সেই কথাত 
আপত্তি কৰাত বিক্স৷ চালোতাই কঁকালত কাপোব বান্ধি দুম্‌দ্মাই 
উঠিল ! নিদিয়া যদি এনে কৰিম, তেনে কৰিম | বাবুৱে কোনোৱে 
তেনেবোৰ কথা শুনে বুলি ঘপৰাই পইচা আঠ অন! অনাহকতে দি 
লেঠা মাৰি আনপিনে খোজ ললে । যেন সভ্যতাৰ নামত ছুৰ্ব্বলতা, 
স্পষ্ট কথা কুটাই কব নোৱৰা অৱস্থাবহে চৌদিশে স্থঞ্টি হব ধৰিছে। 

সি বাওঁতে বাটত লগ পালে “'দুনীয়াক ।*’ পি যেন আজি দুনীয়াৰ 
লগত কথা নাপিতব বা দ্নীয়াক আলি বাটৰ একাষেৰে এবি যাঃ 
ৰ জল৷৷ বিছহনীয়াক বিচাৰি পি নথৰ পিটপিট] 
সেই ছনীয়াক ওচবত পাইয়ো সি এষাৰ কথাও নাপাতি যে কাষৰীয়৷ 
হৈ নেদেখা ভাৱেবে গুচি যাব! তেনেধৰণে কাষৰ কাটিবলৈ 
ধৰোঁতে ততালিকে দ্নীয়াই তাক মাত দিলে, “বাবু ক’লৈ যায়? 

এইপিনে আহিছিলো । 

বাবু আমাৰ মোকৰ্দ্দম| তুলি লব ৷ মই এতিয়াই সেই বাবুৰপৰা 
আহিলো| ৷ কেৱল তেওঁৰ টকাকেইটা ওভতাই দিলেই হব । মহ 
এমাহত দিওঁ বুলিছে৷ ৷ নোৱাৰিলে কেইমাহমান তেওঁলোকৰে কাম 
কৰি দিম বুলি কৈছো| । বাবু মান্তি হৈছে । আপোনাক আজি টকা খুজি 
বৰ আমনি দিছে৷ । বেয়া নাপাব বাবু | আপদত পৰিহে তেনেকৈ 
কৈছিলো| ৷ আপোনাক সাহ পাওঁ বুলিহে তেনেকৈ কৈছিলো, আনক 
টকা নোখোজে বাবু ৷ 

দুনীয়াৰ তেনে কথাত অনন্তৰ যেন আগৰ সকলো কথ পাহৰণিৰ 
সৌতত বুৰ গ’'ল। অনজ্তই, লাহে ল।হে-ক’লে-- 


ইতি -*% ঢ় ? ু ন? 
লো কেইটক| বূপ নে। তোব ল'ৰাটোৰ শিক্ষাৰ দিহা কৰিবি । তাৰ 
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“বুজিছতুনীয়া,তেতিয়৷ সঁচাকৈ মোৰ হাতত টকা নাছিল । আনকি 
কেনেকৈ মই নিশাৰ সাজব কাবণে টকা যোগাৰ কৰে সেইটোলৈকে 
মহা চিন্তা হৈছিল৷ কিন্তু অলপ পিচতে মোৰ টকাৰ যোগাৰ হ’ল । 
মই তহঁতক টকা দিবলৈকে বিচাবি আহিলো| । কিন্তু তোক নাপালো । 
তোৰ বুত্ব আৰু ৰামুক লগ পাইছিলো| ৷ বৃতু ল’ৰাটো বব ভাল 3ুু। 

আপুনি ৰামুক টক৷ দি আহিল। যদি দিছে সি মদ খাই 
উকৱাব ৷ আকু বা কি অঘটন ঘটায় ৷ 

অনন্তই ক’লে “নাই, তাক মই টক৷ দিয়| নাই ৷ তাৰ কাৰণে 
সি মোক বহুতে৷ বেয়া কথা কৈছে ৷ যি নহওঁক, তহঁতক দিওঁ বুলি 
আহিছিলে৷ ৷ কিন্তু মোকৰ্দ্দমা যেতিয়| উঠাই লব এতিয়৷ তহঁতৰ 
টকাৰ আৱশ্যক নহব ৷ কিন্তু দিওঁ বুলি আহিছিলো ষেতিয়| হ এই 
লিখা-পঢ়াত খৰছ কৰিবি দে। সি ভাল হব। মই আৰু র্ 
চেৰেকতে হুয়াবপৰ| যাম ৷ মালতী অলপ বাৰু হৈছে। হ টকা ল। 

মোকৰ্দ্দমা তুলি লব যেতিয়া টক৷ আৰু নালাগে বাবু ! 

মইতো সেইটো বুজিছে৷ ৷ কিন্তু এই টকা তোৰ ল’ৰাৰ কাৰণেহে 
দিছে| । 

আমাৰ ল’ৰাব পঢ়ি কি লাভ হব বাবু ? 


সি ডাঙৰ হ’লে 
পেলাব লাগিব ৷ ও 


এৰা, এৰা, দ্বনীয়া তোৰ ল’ৰাক এনেভাৱে শিক্ষা দিবি যেন 
জগতব যত মলি আছে সকলোবোৰ দূৰ কৰিবলৈ তাৰ শক্তি হয় । 

বাবু, আমাব ল’ৰাই শিক্ষ| পাই ময়ল| পেলাবৰ এবিল [_ 
ডাঙৰ ডাঙৰ লোকৰ ময়লা| পেলাবৰ ? 

জগতে এদিন নিজৰ ময়ল৷ নিজে পেলাবৰ দিহা কৰিব ৷ কিন্তু 
যুগ' বুগ ধৰি তহঁতকে ময়ল৷ পেলোৱা কৰি ৰাখি অশিক্ষা, অজ্ঞতাৰ < 
আন্ধাৰ গুহাত পেলাই ৰাখিবলৈ কাৰে! অধিকাৰ নাই ৷ শিক্ষাৰ 


দুলীয়া 


আলোৱে তহঁতৰ বন্ধ ছুৱাৰ মুকলি কৰি মুকলি বতাহৰ আম্ৰাণ 
পাবলৈ শক্তি দিব ৷ ভৱিষ্যত জগতে স্ঞ্টি কৰিব সকলোৰে দ্নৱান্ব 
মুকলি কৰিবলৈ, বাধোনৰ গড়' ভাঙি-ছিঙি চূড়মাব কৰিব। ছুনীয়া, 
হয়তে| আক তোক লগ নাপাম । 
কথা,--তই তোৰ বুছ্ক এনে শিক্ষা দিবি যেন জগতৰ অন্তব-বাহিৰত 
পায্থানাৰ কেটামান টিনৰ মলি আঁতৰ কৰোতে তাব জীৱনৰ 
সকলো শক্তি শেষ নকৰি জগতৰ সকলো প্রকাৰ মলি ধ্বংস বৰিব 
তাৰ জীৱন উচৰ্গা কৰিব পাৰে |---বুলিয়েই অনন্ত আঁতব হল। 
দুনীয়াই বূপ কেইটকা হাতত লৈয়ে অন 
থাকিল ৷ তাই যদিও অন্তৰত কথাবোৰ পূৰ্ণভাৱে হৃদয়ঙ্গম কৰিব 
নোৱাৰিলে, তথাপি তাইৰ ভাব হ’ল বুদুক তাই শিক্ষা দিব, যিমান 
পাবে শিক্ষা দিব । তাই অনভ্তৰ অন্তৰত যখেশ দেখিলে এটা বিন্দু- 
স্বৰূপ উজ্ৰল দীপ ! সেই বস্তিগছ যেন উজ্বলি উঠি বৰ্ত্তমান জগতৰ 
অনন্ত অসীম অন্ধকাৰত যেন জোৰ স্বৰূপে আগুৱাহ নিব-জাি 


বঁৰক--দূৰৈৰ 


১৬৪ ৰ 


যত অজাতি, অকুলীয়ান, অশিক্ষিত, অসভ্য 
মহ্িমিাময়ী, গৰিমাময়ী, পোহৰৰ কাষত ! 
ত'ই-ভাবিলে, অনন্ত কিমান মহান ! সেই বাবুৰ কাষত আজি 


কেইমাহ থাকি যেন তাই কত ওখ ভাব, ওখ মণব পৰশ পাই তাইৰ 
জীৱনৰ গতি অন্যপিনে টানি নিব ধৰিছে | ইমানদিনে ডাঙ 
বোল| লোকসকলৰ মতি-গতি প্রত্যেক ক্ষেত্ৰতে আওধৰণে পাই 
তাইব ভাব হৈছিল জগতৰ ডাঙৰ বোলা জাতিয়ে লুকাই লুকাই 
সকলে কবিব পাৰে ৷ কিন্তু তাই, ভবা নাছিল কয়লাৰ খনিতো] 
হীব| আছে, তাই ভবা নাছিল মানুহৰ লুকা-ভাকুৰ আন্ধাৰ গুহাতো| 
দুই, এটা উজ্বল বস্তি 'আছে। তাই লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ'ল৷। 
বাটত এখন দোকানত সোমাই তাই তাইৰ ল’ৰাৰ কাৰণে এখনি ফলি 


কিন্তু মনত বাখিবি মোৰ শেষ 


শ্ত্ যোৱা বাটলি চাহ 


আকু এডাল মাটি-পেন্সিল কিনি নিলে। 
গান্ধীৰ এখনি ছাঁৰ দেখি সেইখনোে| কিনি নিলে ৷ ৃ 
আনন্দ, সেই ছবি, সেই ফলি--পেন্সিল পাই বুদুৰ কিমান বঙ হব ৷ 
গৈ গৈ তাইৰ ঘব পালে ! ধ 


ভতৰৰ লগ লাগিবি । 
কথ| কৈ 
পেল্সিল ৷ 


৯০৬৫ 


[৮] 


লুনীয়। 
আকু দোকানত মহাত্ম] 


তাইৰ মনত কত 


বামুৱে কলে ইমান পলম কৰিলি কিয় বজ্জাতি ? কেৱল বাব- 
আহিছিল নহয় আৰু এজন ৷ আজি ভাল 
খেদাইছে৷ ৷ সেয়া হাতত কি আনিছ? ওঁ, ফলি, 
হেবেৌ৷ কোন ভতৰৰপৰ৷ পইচা পালি? 

হ্নীয়াই একো কথ| নকৈ চালিঘৰত সোমাল । তাই বৃদ্ত্ৰ 


হাতৰ চিলেট আৰু পেন্সিল দাল দি মহাত্ম'াৰ ছবিখন দি কলে--এই 


চ| মহাত্মব ছবি ৷ তই সদায় সেৱ| কৰিবি ৷ ডাঙৰ হ’লে মহাত্মাৰ 


| শিয়্য হব পাৰিবি? 


মই সদায় পূজ| কৰিম আই. ৷ 

কেনেকৈ পূজ| কৰিবি ? 

গেন্ধাই-মালতী ফুল আমনি ৷ 

নাই, তেনে পূজাত মহাত্মাৰ খঙ হয়। মহাত্মাক পূজ৷ কৰিব 
লাগে সকলে| লৰাক সমান বুলি ভাবি, সকলে৷ দুখী-স্থুখীক সমভাৱে 
আচৰণ কৰি, দুখীয়াক পুতে৷ কৰি। মহাত্মাই ভাল পায় ডাঙৰৰ 
অসজ কথাত বিৰোধা হ’লে, প্রভুত্বশালীৰ বঙ৷ চকু দেখি ভয় 
নাখালে। নিজৰ কাম নিজে কৰিলে, কাৰে| আগত হাত পাতিব 
নালাগিলে। কিন্তু সকলোতকৈ ভাল পায় শিক্ষিত হৈ জ্ঞানী হ’লে ৷ 

আই, বাবাই কৈছে জ্ঞানী হ'লে বোলে সৰু অজ্াতিসকলক 
ঘিণাবলৈ শিকায় ৷ আমি ডাঙৰ লোকৰ ল’ৰাৰ লগত মিলিলে ছেই 
ছেই কৰিবলৈ । 

তাক জ্ঞানী নকয় বুদ্ু । 
ডাঙৰ লোক নহয় ৷ 


১৬৬ দুনীয়। 
এনেতে বামু নবোমাই স্বৃধিলেহি,--কোনে পইচা দিলে? কাৰ 
পইচাৰে ফলি-পেন্সিল আনিছ ? সেয়া আচলত কি বান্ধিছ? টকা ! 
কোনে টকা দিলে ? বুলিয়েই তাইৰ আঁচলত ধৰি টকাৰ গীঠি খহাব 
ধৰিলে ৷ দ্নীয়াই কলে--এই টক তোব নহয় ৷ 
মোৰ নহয় । কোনোবা! ভতবে দিছে ৷ হোবো৷ বেশ্যালী কৰিলে 
টকাব অভাৱ কি? 
ছিঃ ছিঃ তেনে কথা নকবি বাযমু ! 
দে, মোক টকা দে ৷ 
এইয়া তোৰ টকা নহয় ৰামু ৷ এইয়া বুদ্ৰ টকা ৷ 
বুদুৰ টকা ! বুদুৰ বাপেকে দিছে ! বুলিয়েই ততালিকে আচলৰ 
পবা টকা খহাহ সি হাতত ললে। 
দে, দে, বামু, সেই টকাবে বুদ্ৰুক স্কুলত নাম লগাই দিম ৷ 
মূৰ কবিবি ? ক কোন বাপেবে টকা৷ দিছে ? এতিয়াই মই তাব 
মূৰ গুবা কবিম । 
কোনোৱে দিয়া নাই বামু ! সেই টকা অনন্ত বাবুৱে দিছে। 
অনন্ত বাবুৱে দিছে ? ও৪ মৰটাডঙোনে ইয়াত দিব নোৱাৰি বাটত 
লগ ধৰি দিছে। আজি ভালে ভালে সাবি গ’ল। নহলে তাৰ মজাপালি 
উলিয়ালোহেঁতেন ৷ পবৰ তিবোতা ফুচুলোৱাৰ ফল ভালে ভালে 
পালেহেঁতেন । তই যেনে বজ্জাতী, সিওঁ তেনে বদমায়েচ! কত 
লগ পাওঁ আজিয়েই তাক শেষ কৰিম ৷ বুজিব মেতৰৰো পুৰুষালি 
আছে, মান আছে, সন্ত্ৰম আছে--বুলিয়েই সি আঁতৰ হ'ল । 
ভাবিলে বুদ্বৰ শিক্ষ৷ আৰম্ভণি কৰিবলৈ যি টকা কেইটা পাইছিল 
তাবে| মুদা মৰিল। আকৌ৷ বা ক’ত কি অঘটন ঘটায়। তাই 
মহাত্মাৰ ছবিখনৰ আগত দীঘল দি পৰিল--হে মাহাত্মা, বায়ুক সজমতি 
- দিয়া এভু ! ৰ 


(( ২৪) 


অনন্তই বাটে বাটে গৈ দেখিলে মালতীৰ বাপেকে ৰঙ মনেৰে 
বেগাই খোজ কাঢ়ি আস্পাটাললৈ আন বাটেৰে আহিব ধৰিছে ৷ সি 
ওচৰ পাই তেওঁক কলে--আজি দুদিন দেখে৷ দেখ৷| দেখিয়ে নাই ৷ 

অ. বোপাই! সিদিন৷ নৈৰ পাৰলৈ গলে৷ ৷ বোলে৷ লেৱ৷ 
পিঠাগুৰি আছে, ভীমকলেৰে দুটা মোহাৰি খাই আহে৷ বুলি গাটো 
তিয়াই খাব বহিছোঁ, এনেতে দেখে৷ ওচৰতে নৈত এটা সৰু ল’ৰ| গ| থখুহই 
থাকোতে আছিল; হঠাৎ দ পানীতপৰিল’ৰাটে৷ নোহোৱ৷হ’ল । বাপেক 
আৰু আন আন ল’বাকেইটামানে হাহ৷কাৰ লগালে। খাব এৰি 
লৰি গলে৷ ৷ বহুতো বিচাৰি-খুচবি, বুৰ মাৰি মাৰি কোনোমতে 
ল'বাটো৷ পালে| ৷ কিন্তু পালে কি হ’ব? বেচেৰাই পানী খাই 
পেটটো ঢোল যেন হৈছে ৷ মাত বোল নাই । চকু ঢেলেপেং 
দিছে৷ কোনোমতে তুলি আনি কেবাবাবে| ঘূৰাই কোনোমতে পানী 
কিছু উলিয়ালে৷ ৷ তাৰ পিচত হাত ভৰি এবাৰ কৌচাই এবাৰ 
টানি অলপ ভালৰ পিনে আনিলৌ| কিন্তু তথাপি তাৰ জ্ঞান নাহিল । 
একো৷ উপায় নাপাহ কোনোমতে ধৰাধৰি কৰি বেচেৰাক ঘৰলৈ 
নিলে| | তেওঁলোকে ডাক্তৰ মাতি আনিলে । মইয়ে৷ যি পাৰে৷ 
দিলে| ৷ দ্ুইদিন বেচেৰাৰ কাষতে বহি ৰাতি দিন কটালে৷ ৷ আজিহে 
বাতিপুৱা৷ ভাল পাইছে ৷ পিচে ভাত নোখোৱাকৈ আহিব নিদিয়ে ৷ 
মই কলৌ “কিয় লাগিছে ?” কিন্তু নুক্তনে। দুটা ৰান্ধি-বাঢ়ি খাই 
আহিব লাগে ৷ পিচে হমান আহলাদ কৰি ৰাখিব খুজিছে, চাউল- 
পাতি যে৷গাব কৰি দিছে কেনেকৈ মনত কষ্ট দি গুচি আহা৷ ছুটী 


"ৰান্ধি-বাঢ়ি এতিয়াহে আহৰি হৈ আহিছে, ৷ বেচেবাহঁতে কেটামান 


সোণতৰ| টেঙ্গাও দিছে ৷ বোপা, চৌৱা, তৃট| খোৱা| ৷ 


৮ | দুনীয়| 


আপুনি মালতীক বেমাৰী অৱস্থাত এৰি আনৰ ল’ৰাৰ শুআষাতহে 
ব)ভ হব আহিছে ৷ 

কি কৰিবা বোপা ! সকলোৱে একে ৷ মালতী যেনে আমাৰ 
মনত, সেই বেচেৰাও বাপেক ম৷কৰ মনত একে । কি কৌৱ| বোপ| ? 
পানীত পৰা ল’বা, চকু ভেণ্টাই দিছে, তেনে অৱস্থাত এৰি আহিব 
পাৰিনে ?--বুলি দুয়ো কথা কৈ কৈ আস্পটালত মালতী থকা 
কুঠৰীত সোমালহি | মালতীয়ে শুই শুই তেতিয়া মাকৰ লগত কথা৷ 
পাতিছে । মালতীয়ে বাপেকক দেখি কলে--পিতা, কেতিয়া 
আহিছে ? 

মহ আহিবৰ দ্তুদিন হ’ল মাৱ ৷ তই ভাল হবি মাৱ । 

মোব কি হৈছিল পিতা ? 

কিবা গোঁসাইব সেৱা চুৰ কৰিছিলি, সেয়ে ইমান দুখ পালি 
বাচ| ৷ 

ক’তা, পিতা, মইতে| একো পাপ কৰা নাই ? 

তই কেনেকৈ পাপ কৰিবি বাচা ? কিন্তু অজ্ঞানত কত সেৱা 
চুৰ হয়। অজ্ঞানতে মনত কত অহঙ্কাব, দৰ্প, মোহ জন্মে। তাৰ 

বণে শাস্তি পায়। 

যে মোব এতিয়া মনত পৰিছে । সেইদিনা মই গৌসাই 
, স্বৰৰ চাকি গছ৷ লগাব যাওঁতে মই গৌসাইৰ কথা নাভাবি ‘এওঁ’ নহাৰ 
কথাহে ভাবিছিলোঁ ৷ গৌসাইক সেৱ| কৰোঁতেও ‘এওক’হে মনত 
পৰিছিল বুলি অনন্তক দেখুৱালে ৷ 

অঁ, অঁ, বাচ৷| মানহৰ পএ্রতিখোজে দোষ ৷ এই সংসাৰত কেতিয়া 
কোন সময়ত পিছলি পৰে একোকে কব নোৱাৰে ৷ কিন্তু পিছল 
খাহ বা উজুটি খাই দাত মুখ ভাণঙে | তেজ বয় । কিবা দোষ 
8 বিয়ে | তক তই ভালছবি। হঁ বাচা, এটা নম [ 
টেঙা খা । বৰু,ভাল ৷ 


দুনীয়| ৰু ১৬৯ 


অনম্তই কলে-- ডাক্তবক স্বুধি দিব লাগিব ৷ ৰ 
কিয় স্নুধিব লাগিছে বাচ| ৷ ডাক্তৰে জানে দৰৱ পাত়ি দিব, 
খোৱা-লোৱাৰ কি জানে ? তেওঁলোকে ৰুগীক কেৱল লঘোণে ৰাখে ৷ 
ইপিনে লাঘোণে থাকিলে স্ম্দ৷ পেট পাই যে কেচু উদ্ধমুৱা হয়, বাত, 
পিত্ত, কফ বাঢ়ে সেইটো নাজানে । সেয়ে অলপ বেমাৰকে বহুতে| 
ডাঙৰ কৰি পেলায়। বোপ৷৷, ভালকৈ পেট জুৰ পৰিলে সকলে| ভাল 
হয়। কেটামান ভাত খচি খচি কমলা টেঙাৰ ৰসত খুৱালে মাই 
ভালহৈ আহিব বোপ৷ ৷ কিবা দেখে৷ গুলুকচু ( গ্.কচ ) খুৱ৷ই 
থাকে বোপ৷ ৷ এনে দ্ব্ববলী৷ অৱস্থাত কচুৰ ৰস খুওৱ| ভাল নহয়৷ 
ডাক্তৰে যি কৰে কৰক আমি তাত আপত্তি কৰ৷ ভাল নহয় ৷ 
বোপা, মই হলে ডাক্তৰ চাহাবক কম বোপা. কচুৰ ৰস এৰি কিব! 
চাগু, বালি খুওৱাই ভাল ৷ আমি বোপা এনে দুৰ্ব্বল অৱস্থাত চাণ্ু, 
বালি বা ভাত খচি খচি খুৱাওঁ ৷ আগতে বোপ৷ জ্বৰ হ’লে বুঢ়াসকলে 
ভাল দৈ গাধীব, হাতীখুজীয়| বাটিত কল সানি খালেই পেট জুৰ পৰি 
সকলো| ভাল হয়।  আজিকালিহে বোপা, মানহে মৰিবলৈ ভয় কৰি 
বেমাৰৰ ওপবত বেমাৰ উলিয়াইছে । 
মালতীয়ে এনেতে অনন্তক কলে---আপুনি কেতিয়৷ আহিছে ? 
বুঢ়াই কলে--মাই, তেওঁ দেখে| তোৰ লগতে লালাট খাই আছে। 
তোৰ তেনে হবৰ দিনাই তেওঁ ইয়ালৈ লৈ আহিছে। 
লগত কত কণ্ঠ খাইছে কত পইছ| খবছ কৰিছে ৷ 
অনন্তই কলে--সেইবোৰ এবক ৷ মালতী তুমি পুখুৰী পাৰত 
কেনেকৈ পৰিল| মনত পৰে জানে৷ ? 
একো মনত নপৰে ৷ কেৱল কেজনমানে মোক টোপনি অৱস্থাতে 
ডাঙি নিয়ে ৷ মই সাৰপাই চিঞৰিব খোজোতে মুখত সোপ৷ দিয়ে, 
তাৰ পিচত-_ ূ 
বুঢ়াই কলে বোপা, দেও ভূত নহ’লে এনে কাম নৰ-অমনিষে কৰিব 


বাচা, তোৰ 


ৰ দুলীয়। 
নোৱাবে ৷ য’ত পৰি আছিল তাত এটা বুঢ়া ডাঙৰীয়া! আছে। বুঢ়া 
ডাঙৰীয়া বহু পুৰুষবপব৷ আছে বোপা ৷ আমাব পিতাহঁতে কৈছিল 
আগতে বোলে বুঢ়া ডাঙৰীয়া শনিবাবে মঙ্গলবাৰে ওলাইছিল। 
কেঁৱে আগত পৰিলে বিপদ ঘটাইছিল । 
মালতীয়ে কলে--মান্ুহ কেজনক চিনে| চিনে| যেন লাগে ৷ কিন্তু 
মুখ বোলাইছে ৷ ডাঢ়ি গোফ পিন্ধিছে । একো ধৰিব নোৱাৰিলৌো। 
অঁ মাই, বুঢ়া ডাঙৰীয়াই বহুৰূপ ধৰে ৷ ডেকা হয়, বুঢ়া হয়। 
যি নহওঁক, বুঢ়া ডাঙৰীয়াই যে জীউ নামাৰিলে এয়ে ৰক্ষা ৷ কেতিয়াবা 
কিবা! দোষ কবিছিলি মোৰ মাই ৷ ইয়াৰপৰা গৈ বুঢ়া ডাঙৰীয়াক 
সেৱা জনাবি । 
নহয় পিতা, মই যেন মানুহকেজনক চিনো চিনো কৰে ৷ কিন্তু 
একো মনত আনিবৰ নোৱাৰোঁ৷ । 
হব পাবে মাই, বুঢ়া ডাঙৰীয়াই চিন| মানহৰ ৰূপে| ধৰে। অ 
ৰ ৰ বাচা মই অনা সোণতবাকেইটা| আস্পটালৰ বেমাৰী জনচেৰেকক 
দি আহেঁ৷ ৷ বাচাহঁত বেমাৰত পৰি আছে ; ঘৰবপৰ| কোনোৱে কিবা 
আনিব পাৰিছেনে নাই ঠিক নাই । ইয়াতো আকৌ৷ ভালমতে 
খাব দিয়েনে নিদিয়ে একো থিবাং নাই । ভাবিলেই বপুৰাহঁতলৈ বৰ 
পুতেৌ৷ হয় ! ঘৰব ওচৰত থকাহলে ঘৰত হোৱ| অমিত৷ দুই চাৰিটা 
বেচেবাহঁতলৈ দিলোহেঁতেন ৷ পক৷ অমিত৷ বেমাৰীয়ে খাই বৰ ভাল 
পালেহেঁতেন ।--বুলিয়েই বুঢ়াই উঠি হাতত জোলোঙাখন লৈ আকৌ৷ 


আস্পটালৰ কুঠৰীবিলাকত ঘূৰিব ধৰিলে ৷ 


*, 


(২৪) 


দিনচেৰেকব পিচত মালতী বহুতে৷ ভাল হ’ল। তাই এতিয়া,উঠি 
ফুৰিব পাৰে ৷ মালতী ভাল হোৱাৰ লগে লগে আগৰ তাইৰ 
সৌন্দৰ্য্য উভতি আহিল। তাইৰ মনোহৰ গাল দুখনি ভৰি উঠিল ৷ 
ৰাঙলী হ’ল। তাইৰ চুলিকোচ| পিঠিত পৰি দুই এডাল কপালত 
পৰি সৌন্দধ্য শিল্পীৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰ! হ’ল। এনে মনোহৰ 
সৌন্দর্ধ্য-ৰূপে যে আমাৰ কম্পাউণ্ডাবৰ চকু আকৰ্ষণ কৰিব পৰ| 
নাই সেইটে৷ কোনে কব ? কম্পাউণ্ডাৰে এতিয়াহে বুজিলে কি 
শক্তিয়ে অনন্তক টকা-পহছ।৷ খৰছ কৰাত নান৷ কষ্ট, লালাট খোৱাত 
শক্তি যোগাইছে৷ কম্পাউণ্ডাবে ভাবিছে বপুবাই এনেয়ে ফান্দত পৰ! 
নাই ৷ দিনচেবেকতে মালতীয়ে আস্পটালৰপৰ৷ মুক্তি পাব । 
এই কেইদিন কম্পাউণ্ডাৰে তাইৰ তত্বাৱধান লয়হে লয়৷ যদি এই 
কেইদিনতেসি কিব৷ প্রকাৰে তাইক হাত কৰিব পাৰে তেন্তে ভালেই 
নহলেও এনেভাৱে বাট ৰাখিব ষেন, সি ঘৰলৈ গলে তাৰ ওচৰৰ গাইৰ 
সেই ছোৱালীৰ যেতিয়াই তেতিয়াই সি কাষ চাপিব পাৰে । সি কেৱল 
মালতীৰ তত্ত্বাৱধান লৈয়ে ক্ষান্ত হোৱা নাই বুঢ়াৰ লগতে| কত ৰং- 
ধেমালি বহস্তয-কৰিছে; বুঢ়ীৰো৷ কত আলপৈচান ধৰিছে, মনত 
লগ! কথা কৈছে যেন সি আপোনৰে| আপোন । বিশেষকৈ তেতিয়৷ 
তাৰ হতত টকা আছে। ততালিকে লাগ বুলিলেই যি পায় তাকে 
কিনি আনি মালতীক দিছে, বুঢ়াবুঢ়ীকে| দিছে ৷ য 

বুঢ়া আতা, তোমাৰ জোলোঙাখন ফাটিচিৰি গৈছে । মই আজি 
দজ্জিক নতুন এখন সাজিব দিছে৷ ৷ বুঢ়া মানুহ কেতিয়া মৰি যেৱ| 
থিবাং নাই ৷ এদিনতে৷ যশ গাব! ৷ - 

অ’ বোপা, তহঁত নগৰত কাম কৰ৷ মানুহ ৷ 


দিব থব প 
দিলে দিবও পাব । ত 


১৪২ ৰ ছুনীয়। 
এডাল ভাল লাঠিয়ে৷ আনিম । 
কথামতে কাম ৷ সেইদিনাই জ্বোলোঙা আৰু লাঠি বুঢ়াৰ হাতত 


পৰিলহি ৷ বুঢ়াই কলে--ধইন ডাক্তৰ বোপা ৷ সকলোৱে মানুহ, 
কিন্তু হাত ভৰিয়ে মানৃহ নকবে ৷ এশৰ ভিতৰত এটাহে মানহৃহ 
হব পাৰে । দান-ধৰ্ম্মৰ বশস্থযা চৌদিশ জুবি যায় । 

সিদিনাই মালতীলৈ এখন ভাল সাৰীও আনিছিল, মালতীৰ 


হাতত সেই সাৰীখন দিয়াত মালতীয়ে কৈছিল--'মইতো] 
সাৰী নিপিন্ধে", আমি গাঁৱলীয়া| ছোৱালীয়ে বিহা-মেখেলাহে 
পিন্ধে ।। 

কম্পাউণ্ডাৰে কৈছিল--হলেও চহবলৈ আহিছা, নতুন সাৰী নিলে 
সকলোৱে ভাল পাব। অৱশ্যো চহৰতে সাৰী নিপিন্ধে, বিহা 


মেখেলাহে পিন্ধে ৷ সাৰী পিন্ধা সকলক স্বণাৰ চকুৰে চায়। কিন্তু 
গাৱত সাবীব প্ৰচলন হব ধবিছে । 

বুঢ়াই কলে আমাৰ আজু ককাব দিনৰপৰা চলি অহা নিয়মেই 
চলি থকা ভাল ৷ আমি সকলো এৰি মৰিব ধৰিছে| । 

এনেতে অনন্ত আহি স্বুধিলে--“কি মৰিব ধৰিছোৌ৷ ৰু 

বুঢ়াই কলে--এই চৌৱা বোপা, ভীমকল, কোমল চাউল, আঠা 
দৈ এৰিলে৷ ৷ মাহকবাই, কৰৈগুৰা এৰিলো ৷ ফলমুণ এবিণলো। 
' কেৱল ধৰিছে| চাহপানী, চাহপানী | আজিকা৷লিব আমাৰ ডেকা 
হালোৱাসকলে ভাত নাখারে৷ থাকে কিন্তু লাগে চাহপানী ৷ পঁহত৷ 
ভাত খাব নোৱাব| হ'ল। 

আমি ভাল সকলে| এৰিলো । কিন্তু এৰিব নোৱাৰিলো 
কেঁকোৰা নাঙল ৷ তাতে ভৰ দি আমি গাঁৱৰ দেশৰ উদগতি কৰোঁ৷ ৷ 
আসি দান, ধৰ্ম্ম, ভাল খাদ্যা, সাজ-পাব, পৰব উপকাৰিতা, শ্মশানলৈ 
“সঙ্গ বন্ধা, বিয়া, উৎসৱ আদিত সকলোৱে লাগি পৰি লাগি কাম 
কৰা, লগে লগে ৰং-ধেমালি কৰি খোৱা, ত অনেক শুশ্মাষ৷ 


তুনীয়। চু 


দঃ 


ক্বা সকলে৷ এৰি হলে ঘোব আপোনপেটীয়া ৷ নিজৰ বাহিকে আন 
=”কা নাজানো। আকেৌ৷ নিজকো স্বাস্থ্যবান, স্থশিক্ষিত সজ 
সাচৰণৰ কবি গঢ়ি তুলিব নোৱাৰৌ, পেটে-ভাতে খোৱ৷ "অৱস্থাও 
শোৱাৰে| ৷ ইপিনে মূৰত শিক্ষাৰ একোটা গোবৰৰ পাৰ্চিলৈ 

আমি হাত, ভৰি, চকু সকলো অৱশ কৰি হওঁ একোজন গেলাগপ মৰা, 
ভেমত ওফন্দি ফুৰ| গঙ্গাটোপ ৷ শিক্ষিত মানে কি আমি বুজি 
নোপোৱাত পৰিলে৷ ৷ ইং বিং জানিলেহই বা কেডালমান লেজ 
দাৰ পৰিলেই, আমি ভব্যগব্য শিক্ষিতৰ দল ৷ আমাৰ কামৰ দৰ্খাস্তত 
থাকিবলৈ কেইডাল নেজ আৰি লৈছে৷, বিচাৰ হব তেনেভাৱে ৷ 
ইপিনে লাগে যদি আমি জখামূৰ্খ হওঁ, কু-আচাৰৰ লোক হওঁ, ্ 
কথ| অকলে নাভাবি আপোন স্বাৰ্থতে মগ্ন হৈ থাকৌ৷, দেশৰ অকলে 
উন্নতি কৰিবলৈ নাভাবোঁ ৷ কেনেকৈ নিজৰ সকলোপিনে ঠগ 
কৰিয়ে হওঁক বা প্রৱঞ্চন] কৰিয়ে হওঁক উন্নতি কৰে| তাৰে চিন্তাত 
ব্যাকুল হৈ থাকে৷ ৷ এয়ে আমাৰ শিক্ষিতৰ দল ! 

এনেতে কম্পাডণ্ডাৰে মাত লগালে আকে ছোৱালীহঁতলৈ 
চাইছানে নাই ? চকুত বিত চকু, হাতত পঁ'জী-পুথি, ভৰিত জোতা 
চেণ্ডেল আকৌ৷ মুখত কত ইং বিং ৷ খোজকাঢ়োতে ভাবভঙ্গী কি 


টাবা, যেন তেওঁলোকৰ দৰে জনাবুজা| নাইয়েই ৷ হপিনে নাজানে 
ৰান্ধিব বাঢ়িব, নাজানে কাপোৰ বব, নাজানে ল’ৰা-ছোৱালী তুলি- 
তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিব, বেমাৰীক শুভষা কৰিব ৷ কথাতে কী 
ডাক্তৰ । আগেয়ে বুঢ়ীসকলে বিখিনি জানিছিল লেইখিছিং 


পাহৰিলে । আকৌ।৷ নতুন বৈজ্ঞানিক 


জানে কেইটামান দৰৱৰ নাম, বেমাৰৰ নাম, সেইবোৰ এনেভাৱে কব 
যেন তেওঁলোকৰ দৰে জন! গৰাকী আৰু কেও নাই । ইপিনে ল’ৰাৰ 


-আলপৈচান ধৰিব লাগিলে লাগে বেজাৰ, ভাত ৰান্ধিব লাগিলে, উঠে-- 


মুবব বিষ, সিপিনে সভা৷-সমিতিত চাব! কিমান বক্তৃতাৰ মহলা, ভৰিৰ 


১৭৪ { দুনীয়।| 


দপংদপনি, মুখৰ কেপ্‌কেপনি । বোলে| যেন দেশখন তেতিয়াই 


সাত হাত ওপৰত তুলিব । 

অনন্তই কলে--কোনটো শিক্ষিত, কোনটো অশিক্ষিত এতিয়া 
চাল।নত চালি পতানবোৰ দলিয়াই পেলাবলগীয়াত পৰিছে৷ আগিয়ে 
আছিল অশিক্ষিতৰ দল, এতিয়| শিক্ষিতৰ দলত আচল শিক্ষিত 
কোনটো! বিচাৰি উলিওৱা টান হৈ পৰিছে। আকৌ শিক্ষাৰ অৰ্থ ই 
বা কি? ইং বিং আক লেজ লগে ৱাই শিক্ষানে ? শিক্ষাৰ পন্থা 
নতুন নকবিলে উপার নাই ৷ শিক্ষাই আচল নাগবিক কৰি গঢ়ি 
তুলিব নোৱাৰিলে সেয়া শিক্ষা নহয় ৷ 

কম্পাউণ্ডাবে স্বধিলে আচল নাগবিক কি ? 

স্বাস্থ্য, জ্ঞান লাভকব| দেশৰ অৱস্থা ভৱা, দেশ উন্নতি কৰিবলৈ 
পন্থা উলিয়াব পৰা, সাহিত্য, শিল্পকলাৰ উন্নতি কবা, বৈজ্ঞানিক তথ্য 
বাহিৰ কৰিব পৰা, নিজৰ কথা পাহৰি দেশ আৰু দহব কাৰণে বলি 
যাব পৰা, বীব, বলী, সতৎসাহসী হোৱা, প্রত্যেক কথাতে শ্বৃত্গলঙ৷া 
আৰু স্মৃনিয়মেৰে কাম কবা ইত্যাদি গুণবোৰ যি শিক্ষাই দিব 
নোৱাৰে সেইয়া শিক্ষা নামৰ উপযুক্ত নহয় । 

বুঢ়াই কলে, বোপা  বৰ্ম্মৰ কথাটো বাদ দিলা দেখোন, ধৰ্ম্ম নহলে, 
টম ৰ ন চা আৰু নিজব কথা পাহৰি পৰৰ 
_ কাবণে নিজক উচৰ্গ| কৰিব পাৰিলেই ধৰ্ম্ম আপোনাআপুনি হব ৷ 
ধৰ্ম্ম বুলি এটা বেলেগ নাম দিয়াৰ আৱশ্যক নাই । ধন্মৰ নামত 
কেখনমান জোলোঙা লৈ ভিক্ষাৰী সজাবো আৱশ্যক নাহ। যেয়ে 
ভিক্ষা কৰিব শিকিব, নিজৰ শক্তিত আলম নলৈ প্ৰলৈ হাত পাতিব, 
.. কম্পাউণ্ডাবে কলে--সেই বুলি ধৰ্ম্মৰ কথা৷ নাভাবি মেতবৰ 
ছোৱালীলৈ চকু কৰিলে, বা পৰৰ ছোৱালীক হাত কৰিবলৈ 


দুনীয়। ই %৭৫কু 
শসান| ফন্দি উলিয়াই নান৷ উপকাৰ কৰব৷| লোক সজা শিক্ষাৰ 
নে? ণ 
অনন্তই বুজিলে কম্পাউণ্ডাৰে তাকেই লক্ষ্য কৰি এই কথ৷ 
কৈছে৷ অনন্তয়ো৷ কলে, এৰা, পৰ--উপকাৰৰ নামত ডাক্তৰণ্ব] 
কম্পাউণ্ডাবৰ সাজি ভিজিট নাপালে এখোজে। নলৰ ব| মাহ্হ মৰিলেও 
শ্বহস্থক আগেয়ে টকাৰ টোপোলা খোজ| আকৌ চৰকাৰী দৰমহ| 
খায়ে| আস্পটালত কেঁৱে কিবা উপৰুৱাকৈ নিদিলে সেই বেমাৰীক 
বিশেষভাৱে নোচোৱ| ইত্যাদিবোৰে যেনে দেশৰ আচল ডাক্তৰি 
কৰিব নোৱাৰে বা এনে ডাক্তৰী শিক্ষা দেশ ব| দহৰ উপকাৰত নাহে, 
সেইদৰে মান্ৃহ আচলকৈ গঢ়ি তুলিব নোৱাৰিলে সেই শিক্ষ| নহয় । 
‘সেয়| শিক্ষাৰ নামত গেল৷গপ বা লাহবিলাহেৰে আনৰ মন মুহিব পৰ! 
বা চকুত চক্মকনি লাগোৱা৷ বস্তুহে । ডাক্তৰী নামত বেমাৰী ভাল 
কৰাতকৈ ধনৰ টোপোলালৈ বেছি আশা কৰা অৱস্থাই ডাক্তৰী 
শিক্ষাৰ অপমান কৰিছে। সেইদৰে ইং বিং মাৰি লেজ পকাই 
দেশৰ অলপে৷ কামত নলগ৷| ব| দেশৰ উপকাৰ নকৰ! লোকো| শিক্ষিতৰ 
শ্ৰেণীত সমূলি ধৰিব নোৱাৰি ৷ আচল কথ| মনটো ৷ মনটোহে | 
ধৰ্ম্মতো যেনেকৈ মনটোৰ কথাত ভৰ দিছে সেহদৰে শিক্ষাতে| 
আচল মনটোৰ কথাহে ভাবিবলগীয়া । মনটো| কিমান উন্নত হৈছে, 
কিমান প্ৰব কাৰণে উচৰ্গা কৰিব পাৰে, দেশৰ কাবণে কিমানভাৱে 
উন্নতিৰ পন্থা উলিয়াবলৈ কিমান ব্যগ্ৰ, সেইবোৰৰ মাপকাঠি লৈহে 
শিক্ষিতৰ দল বিচাৰি উলিওৱ| আৱশ্যক ৷ বুজিছ৷ কম্পাউণ্ডাৰ, 
হ্যাট, কোট, পেণ্ট আৰু দ্বমত্ৰমাই ফুৰিলে ব! হং বিংৰ ফকৰ৷ 
বা কেডালমান নেজে শিক্ষিত গঢ়ি তুলিব -নোৱাৰে। আকে 
ফোটা, তিলক আৰু বাম নাম লিখ] চাদৰেও ধন্মা কৰিব 
নোৱাৰে । 


কম্পাডণ্ডাৰে কলে--বোলো সকলে। বুজিছো ৷ উচ্চ শিক্ষাৰটো 


*৭ড৬ ।/ দুলীয়।| 


ন 


তুমিয়ে ভাল নাম ৰাখিছা বোপাই ৷ কেতিয়াবা দ্ুনীয়া, কেতিয়াবা 
মালতী আৰু কত কি বা । কি কোৱা ? 

অনস্তই এইবাৰ অধৈধ্য হলেও সি ভাবিলে কম্পাউণ্ডাবৰ যেন 
এই; ছদুষাব কথাত সমূলি সত্য নোহোৱা নহয়। অৱশ্যে সি সদায় 
ভাবে দ্ুনীয়া আৰু মালতীৰ ওপবত তাব অলপো বেয়া চকু বা 
বের়া ভাব নাই ৷ কিন্তু তাৰ মনতে প্রশ্ন উঠে কিয় জগতৰ আন 
নকলোকে এৰি তাব মনটোৱে এই ছহুজনাৰ চিন্তাতে আকুল। এই 
কিয়ৰ সি সমিধান বিচাৰি নাপায়। তেন্তে কি তাৰ অন্তৰৰ 
অন্তৰতম দেশত কিবা বীজ আছে যিহে তাব সকলো শক্তি সামথ্য 
কেৱল এই; দুই গৰাকীৰ অৰ্থে ব্যয় কৰিবলৈ উদগাইছে ৷ 1 
ভাবিছে বদি সি পৰোপকাৰীয়ে হয় তেন্তে ক’তা, সৌ বাটত যাওঁতে 
দেখিলে এটা বেমৰী মৰো নবে| অৱস্থাত ৰাজ-আলিত পৰি আছে । 
তাৰ চকুৱে সেই বেমাৰীৰ বেরা অৱস্থা দেখিছে, ত'ব ৰ 
সহানুভূতি জন্মিছে, কিন্তু সেই বেমাৰী এবি পস্ট যি 
গৈছে--দুনীয়াক বিচাৰি, দ্ননীয়াক কেটামান টকা ৰ তা ঢ় 
মোকৰ্দ্দগপাত সহায় কৰিবলৈ ৷ সি ভাবিলে তাৰ মনে ডে ৰি 
পৰা নাই ৷ সি হয় তাইহঁতৰ বাপ, সৌন্দৰ্ধ্য বা গুণৰ পা. 
গৈ, পৰোপকাৰীৰ ভেশত আগবাঢ়িছে তাইহঁতৰ উপকাৰ কৰিবা 
তেন্তে কি পৰোপকাবৰ লগত ভালপোৱা বা মনখৰ আসক্তিৰ সম্বন্ধ 
নেৰানেপেৰ৷ ৷ সি ভাবি ভাবি মনে মনে ৰ'ল ৷ { 

কম্পাউণ্ডাবে ভাবিলে ভাল চূঙা চাই সোপা দিছো ৷ আৰু 
মাতিব কি? সি নাজানে অনন্ত কি গভীৰ ভাৱত বিভোৰ ৷ 
অনস্তই ভাবিছে বিশ্বপ্ৰেমত মন ভহাই দিবলৈ ৷ এই সা সক 
ভাল পোৱা, এই ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিন্দুত আকৰ্ষণ হোৱাৰ কি আৱশ্যক । 
‘সি ভাবিলে বিশ্বপ্রেম ওপজাবলৈ এইয়া জানো সক সক সোপাণ } 
কম্পাউণ্ডাৰে অনন্তৰ খং উঠিব বুলি ভাবিছিল, কিন্তু অনন্তই 


ৰু 


দুনীয়। । ১৭ণ, 
একে| নমত৷ দেখি আচৰিত হৈ ভাবিব ধৰিলে । তাৰ কথা৷ 
আঁচল ততত লাগিছে সেয়ে অনন্তই খঙ কৰিব ছাৰি মাতিবকে 
এৰিলে ৷ যি নহওঁক কম্পাউণ্ডাৰে কলে, “কিহে অনন্ত আচল কথ 
কলে বেয়া পোৱা নেকি ? পিচে ভৈয়াই যৌবন কালত এনেবোৰ 
আপদে বেঢ়ি ধৰেই ৷ কেৱল চাবা| নিজৰ উচ্চবংশ বা পিতৃ-মাতৃৰ 
নাম নষ্ট নকবা ব| নিজৰে| মান সম্তুম বেয়| নকৰ| ৷ আজিকালি শৰ 
ভিতৰত নিৰান্নবৈজনে বেয়া কামত ফুৰে ৷ কিন্তু সেইবুলি সম৷জৰ 
চকুত তেওঁলোক স্মন্দৰতকৈও স্মূন্দৰ। কেৱল তালমান বাখি ফুৰিব 
জানিলেই সেইটো হয়, নহলে নিজৰ নাক কটা যায়। পানী চাই 
খেও দিব| ।” 
[| _ অনন্তৰ এইবাৰ খং উঠিল ৷ সি ঘপৰাই কলে, নিজৰ মন যেনে 
্জ্জ সকলোকে তেনে বুলি ভাবা ৷ কিন্তু নিজৰ মনব বাহিৰেও ষে এখন 
বেলেগ বাজ্য আছে সেইটে৷ নাজান । 
জানিছোঁ জানিছে৷। দেউতাব| আহি সকলো জানি গৈছে নহয় ! 
তুমি পঢ়া ল’ৰ| পঢ়াতে মগ্ন থাকিব লাগে। বেমাৰীৰ পাচে পাচে, 
অজাতি তিৰোতাৰ লগে লগে ঘুৰি ফুৰিবলৈ আৱশ্যক কি? কি 
কোৱা বুঢ়া আপ । আপোনালোকৰ ম৷লতীৰ কাৰণে অহিছে 
সেইটে| বেয়৷ নাপ৷ওঁ, বিপদত লোকক সহায় কৰিব লাগে। কিন্তু 
সেইবুলি সেই মেতৰৰ ছোৱালীজনী৷ৰ--- 
অনন্তই এইবাৰ খঙতে কলে “চুপ ৰৰবি। নাভাবিবি তোৰ 
ইচ্ছামতে সকলো! ঠাইতে সকলে৷ কথাকৈ সাৰি বাবি | 
+ নকও নকওঁ৷ ভাল কথ৷ কলে মাহৃহৰ লগত বেয়া হব লাগে। 
গাৱঁৰ ওচৰৰ ল’ব| ভাল হলে ভাল পাওঁ সেয়েহে এনে কথা কৈছে৷ । 
বুঢ়াহ কলে--অনস্ত বোপা, খঙ কৰিছ৷ কিয়? কিবা নই 
দেখিহে নিজৰ মানুহে তেনে কথা| কয়। তেওঁ নো বৰ ভাল । 
এই বুঢ়াকো| কেনে স্মন্দৰ জোলোঙাখন দিছে। মাললীকো৷ এখনি 
তং 


১1 ভুনীয়৷ 


স্বুন্দৰ সাবী আনি দিছে। নিজৰ বুলিহে এনেবোৰ কৰিছে, 
আপদালো লৈছে ৷ পৰব হলে এনে আদৰ মবম কৰেণে ? 

অনন্তৰ আক খঙে মূৰ ঢুকি পালে ! সি নিজে নিজে কলে, জগত 
বহস্যপূৰ্ণ ! কি ভাল, কি বেয়া মানহৰ চকুৱে বিচাব কৰা| বা মনে ঢুকি 
পোৱা টান ৷ ভাল, ভাল, মই আকু ইয়াত নাথাকো। মালতী 
ভাল হব ধৰিছে আৰু দিনচেবেকতে লৈ যাব ৷ এসণ্ডাহ খোবাকীৰ 
কাৰণে মই এইয়া টকা দিলো ৷ ভাঙি-পিতি খাব ৷ কিবা অম্ববিষা 
পালে কম্পাউণ্ডাবৰ সহায় লব ৷ মই আহিলো। বুলিয়েই দুকুৰি 
টকাৰূপ বুঢ়াক দি অনন্ত ততালিকে আঁতৰ হ’ল ৷ 

বুঢ়াই চিঞৰি কলে--বোপা খঙ নকৰিবা ৷ উভতি আহা | 
আমাক এনে বিপদত নিঠকৱা কবি নাযাবা ৷ আমাক ঘৰত থৈ য'তে 
ভৃচ্ছা ত’তে যাবা ৷ কিন্তু অনন্ত স্নভতিল ৷ কম্পাউণ্ডাৰে কলে-_ 
যাব দিয়া, বোলো পঢ়া ল'বা বি-এ পৰীক্ষা দিছে, পিচে মেতৰণী যাক 
চুলে চুৱা যায়, সেইবোবৰ লগত লেটিপেটি কৰিব লাগেনে ? আকৌ 
সেই কথা কলে বেয়া পায়। পাওক বেয়া ৷ মই সেইটোলৈহে ভয় 
কৰিছে| ! 

কিয়নে| ভয় কবিবা ডাক্তৰ বাবু ৷ 


কবিবৰ কাৰণ কি আছে ? 
তোমালোকেও একো ভয় নকবিবা৷ । কিব| লাগিলে মোক কবা ৷ 


আকৌ আস্পতালৰপৰা দুইচাৰি দিনতে যাব পাবিবা। মই 
জাহাজ-বেলৰ টিকট কাটি দিম ৷ তোমালোকে ছ্টেছনবপৰা ঘৰলৈ 


তুমিও তেওঁৰ সমান । ভয় 


পাৰিম বোপা, কিন্তু অনন্ত বোপাই খঙ কৰি যোৱাতহে বেয়া. 


_লাগিছে। 
কম্পাউণ্ডাৰে কলে--তোমালোকক বৰ সহায় কৰ যেন পাইছে । 
সেয়ে এনে ভেম ৷ কিন্তু তোমালোকক এখন কাপোবকে দিছে নে 


ন 
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ৰণ, গুৱাহাটী চহবত দৃপইছ| খবচ কৰি তোমালোকক চহৰ ব৷ 
_-[[৬% চিনেমাকে দেখুৱাইছে ৷ আনপিনে, কতই 
! ন| তাব দেউতাকেও কৈছে “যায় যদি সোনকচ়ুলৈ 
ষা৷ব কব| নহলে এনে ল’ৰাৰ আৰু মুখ নাচাওঁ ৷ বোলে| ভালক 
নানে ভাল বোলে৷ বেয়াক কোনে ভাল পায়। মই শসতনিছে] 
ৰ টু বেমাৰবো আচল কাৰণ তেওঁ মহাপুৰুষেই । যিদিন। 
ূ নে অৱস্থ। হৈছিল সেইদিন৷ ৰাতি অনন্ত জানে৷ 
তোমালোকৰ ঘৰত নাছিল ? 
আছিল বোপ। ৷ 


পেতে আচল কথ| ৷ সেই ৰাতি বহুতে৷ গুপুত ঘটন| হৈছে 


১ মই সকলে| স্তনিছে৷ ৷ চহৰত থক৷ 
- শুনিছে| । ত থকা৷ ল’ৰাই বহুতে৷ কৰিব পাৰে ৷ 


পিচে মালতী তই ভালকৈ চিনি 
ৰ, ; সী ভক্ষক বুজিছ।। ইপিনে টকা পইচা দি সহায় 
ভু পইছা? জাপ ৮ কৰেনে ? এতিয়া আচল কথাৰ 
এতিয়| _ বা ত লাগক, ঘৰত বাহ দিছিলা 
টা | অলপ ভাতে কাম আছে। কিবা অস্থবি 
| আগদ গৈছে৷ ভালেই৷ হৈছে৷ মই এই [ই ৰ 
বপুবাক ভালকৈ বুজিছে৷ ৷ পিচে তে | হতে 
বুলিলে আমাক কেনেকৈ ঠগিব? আমিও ৰজা মাৰিলে 
লোক । ত ডাঙৰ হোৱা৷ 


(২৫) 
অনন্তই আস্পতাল এবি দিনচেৰেক গাঁৱে গাঁৱে ঘূবি ফুৰিছে। 
য’তে ভাল পাইছে ত’তে ফটো তুলিছে। পথাব, নৈ, জোলা, হাবি- 
বননি, জুবি, চবাই, স্মুন্দৰী গাভৰু, চন্দ্ৰ-স্থৰ্য্যয-তবা| আদিৰ ফটো বা 


ছবি তুলিয়ে সি তৃপ্তি পোৱা নাছিল। সি তুলিছিল গীৱলীয়াসকলৰ 


ভগা-ছিগা পঁজাঘৰ, বোকা পানীত ফুৰা গাভক ছোৱালী, গাঁৱলীয়া- 


সকলব সাধাবণ খোৱা-বোৱা, সিহঁতৰ আঠুলৈ অহা কাপোৰ 
আৰু সাধাবণ গামোচা ৷ ভৰ ব’দত হালবোৱা অৱস্থা ৷ বেমাবত 
সি এনেধৰণে ই 


চট্‌ফটাই অলপো দবৱ নোহোৱা অৱস্থা। 
নাৱৰ পৰা সি গাৱলৈ ফুৰি ফুৰি ফটে৷ তুলি ফুৰিছে, কিন্তু তথাপি 
তাৰ মনত সন্তোষ নাই। সি একোবাৰ ভাবিছে এনেবোৰ দুখ 
দৈন্যতাবে পূৰ্ণ ছবিবোৰ তুলিয়ে বা কি লাভ, বদিহে সেইবোৰৰ 
অন্ত কবিবলৈ সি নতুন ভাৱ বা কল্পনা থকা ছবি তুলি সেইবোৰৰ 
দ্খ-কষ্ট গুচাব নোৱাৰে । সি ফটো তুলি 
এডাল গছৰ তলত জুৰ লৈছে । এনেতে এজন ল’ব| আহি তাৰ 
ওচৰ পালে । 

অলপ সহায় কৰক ? 

কিয় ? 

পিত| মৰা গৈছে | মুখৰ ছাহ গুচাবলৈ লাগে। সমাজৰ 
লেঠ| নামাৰিলে, বামুণ-গোসাইৰ কৰ নোসোধালে, দান-দক্ষিণ| 
নকৰিলে ইয়াৰপৰ| উদ্ধ৷ৰ নাপায় । 

কিমান খৰছ পৰিব ? 

কব নোৱাৰে৷ ৷ গোটেই গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালীক ভোজ-ভাত, 
জা-জলপান খুৱাবৰ লাগিব । বামুণক গাই, দামুৰী, দমৰ| গৰু, কানি- 


তুলি ভাগৰ লাগি - 


দুনীয়| 
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কাপোৰ, সোণ-ৰূপ দান দিব লাগিব৷ নহলে হেনে৷ মৃতকে বৈতবগণী 


পাৰ হব নোৱাৰে ৷ ইষ্ট কুটুমক বর়বস্ত্ৰ দিব লাগিব ৷ 
নিদিলে কি হব ? 
ডদ্ধাৰ নাপাম ৷ গাৱঁলীয়াবাইজে এৰি থব । 


৪ 

এনেয়ে মানুহ মৰি ঘৰত হাহীকাৰ তাৰ ওপৰত এনেবোৰ সমাজৰ 
বঁধোন ৷ পিতাবাই কি সম্পত্তি এৰি গৈছে? 

সম্পত্তিৰ ভিতমযত ভঙা|৷ ঘৰ এটা ৷ কেব৷ শ টকা খ৷৭ আৰু ঘৰ 
থক| ভেটাটোও খ৷ণত আনৰ ওচৰত বন্ধকী থৈ গৈছে। জৰি 
মৰা পুৰিবৰ দিনাও কাঠ কিনিবলৈকো৷ কেটামান টক৷ পেহীৰপৰ! 
ধাৰ কৰিহে আনিছিলে৷ ৷ 
__ এনে অৱস্থাতে৷ আকৌ৷ সমাজক খুওৱা-ধুওৱা|, বামুণক দান- 
দক্ষিণ| ভূতব ওপৰত দানৱ । ৰ 

এট|৷ ক’লা খাহী ভোজত লাগিব ৷ জলপানত দৈ-মিঠৈ, বামুণলৈ 
কাপোৰৰ দম ৷ শৌৱা পালেং বা খাট, বৈতৰণী পাৰ কৰিবলৈ 
গাই দামুৰি! ইপিনে নিজে খাবলৈ নাই এটা ধান ৷ -কালি এমোণ 
কোনোমতে মহাবপৰা খুজি আনিছে৷ ৷ ইপিনে গোটেই গাৱক খুৱাবলৈ 
লাগে সাত মোণ চাউল ৷ আকৌ৷| নকৰিলেও মুখৰ ছাই ন 
নোৱাৰেঁ৷ ৷ দেউতা, কেইটকাম৷ন দি যদি সহায় কৰিলেহে ৰ 
তেন্তে দুখীয়|৷ কোনোমতে বনক্ষ৷ পৰিলোহেঁতেন । নি 
ন অলপ দিলোৱেইৰ| কেনেকৈ ইমানবেোৰ 

কৰিবই লাগিব ৷ গঁঞাই কিয় এৰিব ; মাটি থাকি? 
কিনি বা বন্ধক থৈ ৰক্ষণ পৰিলোহেঁতেন ৷ পিচে ন 
নেচেল-চেল ৷ কেৱল থকাত আছে দেহটো। তাকে ৰ 
সদাগৰৰ ওচৰত তভুবছৰ খাটনিয়াৰ হৈ থাকিবলৈ এখন দলিল কৰি 
দিবলৈ ওলাইছে৷ ৷ কিন্তু সি হোনে৷ দিব দুশ টকাহে ৷ দুশ টকাৰে ৷ 


তাৰে 


১টা 


দুনীয়| 
এনে ডাঙৰ কাম আজিকালি কেনেকৈ হয় ? সেয়ে বাহিৰাকৈ 
যি পাওঁ দৃপইছা গোটাইছো । 
তই লগুৱা থাকিলি, পিচে তোৰ তিবোতা, ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
কেন্নকৈ খাব } 
বি হয় সেই হব ৷ সেইটোলৈ ভবা নাই এথোন ৷ আগেয়ে 
কোনোমতে মুখৰ ছাইখিনি গুচাই উদ্ধাৰ হব পাৰিলেই ৰক্ষা ৷ 
বাৰু, সেইবোৰ নকৰিলে কি হব পাবে 1? 
বাম ! ৰাম ! সাত পুৰুষ নৰকত পৰিব। পিতা লঘোণে থাকিব ৷ 
বৈতৰণী পাৰ হব নোৱাৰি হাহীকাবৰত পৰিব ৷ আকৌ সমাজে এৰি 
থৈ নগুৰ-শাক্তি কৰিব । কত বোলমাত মাতিব। লোকৰ খাব 
পাৰ এতিয়া নিজৰ বেলা গেৰোগেথে৷ ৷ পিচলৈ যি নহওক এতিয়া 
এই বিপদৰপৰা কোনোমতে ৰক্ষা পাব পাবিলে হয়। 
অননভ্তই তাৰ এনে বেথালগ| আনপিনে সৰ্ব্বনালী নিয়মৰ কথা শুনি 
তভক মাৰি ব’ল। সকলো| বেচি কিনি নিজৰ গোট দেহাটোও বন্ধক ধোৱা, 
লগে লগে তিবোতা-ল’ৰা-ছোৱালী শুকাই মৰা৷ ব্যৱস্থা কি ভয়ঙ্কৰ { 
সি ভাবিছে ধৰ্ম্মৰ নামত, সৰগ-নবকৰ ভয়ত সমাজৰ কঠোব শাসনত 
মুক্তিৰ আশাত মানুহে নিজে নিজে নিজব কি শোচনীয় অৱস্থা কৰিছে! 
সি কলে--এনেবোৰ আচাৰ নীতিত কিবা সত্য আছেনে ? নে কেৱল 
মানুহে খোৱাৰ ব্যৱস্থা আৰু বামুণৰ আখিক উন্নতিৰ উপায় ? সি 
ভাবিলে এনোবোবৰত বৈজ্ঞানিক সত্যতা আছেনে ? পিতৃ-মাতৃৰ উদ্দেশ্যে 
দিয়া আদ্ধ-পিণ্ড বা দহ ভকতক খুওৱা-ধুওৱা আকু বামুণক দান-দক্ষিণা 
দিয়াত এইবোৰৰ আচল তত্ব কি? সি ভাবিলে মৃত্যুৰ পিচত 
সেইবোবৰ স্থায়িত্ৰ আছেনে ? পিতৃ-মাতৃয়ে পিণ্ড খাবলৈ আহেনে ! 
যদি তেওঁলোক মৃত্যুব পিচত সৰ্গ বা নবকেই পায় তেন্তে হমান 
দূৰত দিয়া পিণ্ড তেওঁলোকে কেনেকৈ পায় ? আমি দেখে ইয়াতে 
ৰান্ধি-বাঢ়ি থলে চহৰত থকা৷ লোকে খাবলৈ নেপায় । তেন্তে ইমান দুৰৈত 


তব 


ভক্জী । 


কম -* 


এ তাৰ থিবাং ক’ত ? আকেৌ।৷ সেই সংঘৰ্ষৰ মাজেৰে আহোতে যি চৈতন্য 


| 


স্ ভাব আছিল সেইটোে৷ সমুলি পাহৰি 


দুনীয়। ১৮৩ 


থকা লোকলৈ এনে পিণ্ডৰ ব্যৱস্থা কিয় ? সি ভাবিলে মৃত্যুৰ পিচত 
আত্মাৰ স্থিতি কথাত কিব| সত্য আছেনে ? যেতিয়া জীৱনৰ সকলো 
শক্তি হ্ৰাস হৈ জড় অৱস্থা পায় তেতিয়াই মৃত্যু । গতিকে 
মৃত্যুৰ পিচত আত্মাৰ স্থিতি ক’ত ? সি ভাবে, কিন্তু বিজ্ঞানে কয় শক্তিৰ 
লোপ নহয় । চৈতন্য শক্তি কমি যাব পাৰে ৷ কিন্তু সেয়ে জড় শক্তি 
বৃদ্ধি কৰে ৷ গতিকে শক্তিৰ সমুলি অন্তৰ্দ্ধানৰ কথা কেনেকৈ উঠে? 
সেই জড় শক্তিয়ে সময়ৰ লগে লগে আকৌ চৈতন্য শক্তিত পৰিণত 
হোৱাত আচৰিত কি? কিন্তু সেইটো কেনেকৈ ঘটে ? দেহ পুৰি 
ছাই ভস্ম হ'ল ৷ পানী পানীব লগত মিহলি হ’ল ৷ বায়ু বায়ুৰ লগত 
উৰি গ’ল ৷ পঞ্চভূতে পঞ্চত্ব পালে সেয়ে আকৌ৷ সময়ৰ লগত চৈতন্য 
শক্তিলৈ উভতি অহাত কত ঘটন৷ কত সংঘৰ্ষৰ মাজেব আহিব লাগিব 


শক্তি পায়, সেয়েব৷ আকৌ।ম| পূৰ্ণ অৱস্থ৷ নৌপাওঁতেই ঘটন|-চক্ৰত যে 
আকৌ জড়তা নাপাব তাৰে বা প্রমাণ কি? সি ভাবি ভাবি থাকোতে 
তাব এটা ভাব জন্মিল পৰজন্ম, আত্মাৰ অমৰত্ব, স্বৰ্গ-নৰক ইত্যাদি ঢ় 
নহওক কোনে| নিজৰ লোকৰ মৃত্যুৰ পিচত এনেবোৰ কাৰ্ধ্য কৰাত 
এটা বৈজ্ঞানিক সত্য আছে৷ মাহ্ৃহ মৰিলে গোটেই ঘবখনতে এট 
নিৰাশ, শোকপূৰ্ণভাৱে মনবোৰ চেপি ধৰে ৷ জ'য় পৰি যোৱ। মনক 
কোনোমতে নিচুকনি দি আচল অৱস্থালৈ টানি আনিব নোৱাৰি । 
কিন্তু এনেবোৰ খুওৱা-ধুওৱাৰ ব্যৱস্থ।৷ থকাত ঘৰৰ লোকসকলৰ 
মনবোৰ আনপিনে আকৰ্ষণ কৰে । সেইবোৰলৈ যোগাৰ-পাতি কৰাত 
গোটেইখন ঢালি দিবলগীয়া হোৱাত মৃত্যু হোৱাজনৰ কাৰণে যি 
যাবলগীয়াত পৰে হ্‌ 
লাহে জ'য় পৰি যোৱ| মনে পালৌজত ত 
খোৱা-লোৱাত মাইহ-সজ্জনৰ যি সমাগম হয়, সেয়ে ঠাইডোখৰৰ 
নীবলতা, শোকৰ অগ্নিকুণ্ড, অকলশৰীয়৷ অৱস্থাৰ ভীষণতা৷ নষ্ট কৰে । 


১৮৪ ভুলীয়। 


ভয় সঙ্কোচৰ ভাব দূব কৰে ৷ তেন্তে তেনেবোৰ বৈজ্ঞানিক ভহ্ব্য 


নাই ক’ত ? কিন্তু সেইবোবত বেছি ভৰ দি মানহৰ আধথিক অন্স্হঃ 


সমূলি৷ শোচনীয় কৰি আকৌ এটা নতুন বিপদৰ হাহীকাৰত পেলোবৱ!ৰ // 
ক্লি আৱশ্যক ? পি ভাবিলে ব্যৱস্থাও থাকিব লাগিব আজ্ৌে 


সেইবোৰৰ চমু উপায় কৰিব লাগিব ৷ আগেয়ে কম মূল্যতে গাইগৰু 


পাইছিল, মানহে সহজতে দিব পাবিছিল। এতিয়া গাইগকৰ দাম 
দহ টকাৰ ঠাইত তিনিকুৰি চাবিকুৰি হৈছে । এনেস্থলত সেইবোৰ 


আগৰ নিয়ম স্বৰূপে কেনেকৈ দিয়ে ? সি.ভাবিলে, আগৰ ব্যৱস্হয 
থাকক এতিয়া গাইগাকৰ মাটিব মূণ্তি দিলেই হোৱা বীতি কৰিন্ৰ 
লাগে ৷ তেনে মুক্তি কৰিব শিকিলে শিল্পকলাবে৷ উন্নতি সাধন হব ॥ 
আগব ব্যৱস্থাৰে৷ পালন হব আকৌ মান্ৃহৰ আখিক অৱস্থাতে ব্যাযাভ 
নজন্মনাব | লেইদৰে খোৱা-লোৱাতে| অতি সাধাৰণ তৰপৰ কৰি আৰ্দ্ৰ 
দান-দক্ষিণাবো মূল্য অতি কম কৰি, কাপোৰ-কানিবো কম মুল্য থিৰ্ধু 
কৰি লহজে বৈতবণী পাৰ হোৱাব ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব৷ নহল্লে 
সমাজৰ হাৰহীকাৰ নকমে ববং নিতৌ বেছিহে হব ৷ সি ভাবিলে, বিয়া- 
বাকুতো সকলে| পিনে খবছ কম কৰিব লাগিব। কিন্তু সেইবুলি 
বিয়াৰ ঢুলীয়া-খুলীয়া আনন্দৰ সামগ্রীবোৰ কমাই বিয়া যেন এটা 
নীবস কৰ্ম্মত পৰিণত কৰা হব নালাগে ! কিয়নো মানহৰ মনে যাতে 
আনন্দ ৰং-ধেমালিত উতলা হৈ থাকে সেইটো সদায় উদ্দেশ্য বখ্] 
উচিত ৷ আথিক অভাৱৰ কথা দেখুৱাই মানুহৰ মনব আনন্দ, উলাহ 
বং-ধেমালিৰ আহিলাবোৰ ত্যাগ কৰিব এনে কথা হব নোৱাৰে । 
কিয়নো জগতৰ উদ্দেশ্য হৈছে, “সৎ চিদানন্দ লাভ” ৷ যি জাতিৰ মনম্ব 
আনন্দ-উলাহ-উদ্ভধম নোহোৱা হব সেই জাতি কপট আচাৰী, নীৰস 
যন্ত্ৰ শ্ববূপ হব ৷ তাত শিল্প, কলা, সৌন্দৰ্য্যবোধ, স্নুখ-শাস্তি নোহোৱা 
হব । ্‌ 

লি ভাবিয়ে থাকিল। সি ভাবিলে স্ীশ্বৰৰ অদ্বৈতবাদ নিৰাকাৰ 


ভুলীয়। ১৮৫ 


ভাবতে| সেই একে কথ| ৷ সাধাৰণ তৰপৰ লোকে চকু মুদিলেই 
এটা নহয় এটা মূত্তি দেখে । আন নহ’লেও ক’ল৷ ক’ল।৷ বিন্দুবোৰ 
দেখে ৷ তেন্তে মুত্তিশূন্য নিবাকাৰ ভাৱত মান্হ কেনেকৈ মগ্ন হব ? 
জগতত এনে মানুহ অতি বিৰল যেয়ে মূত্তিশূন্য নিবাকাৰণ্ভাৱত 
ব্যাকুল হব পাবে ৷ কিন্তু আনপিনে মুত্তিয়ে মানুহৰ মন সহজতে 
আকৰ্ষণ কবে ৷ তাৰ লগত বান্ত, শঙ্খ, ঘণ্টাৰ শব্দই ঢুলীয়া-খুলীয়াৰ 
নাচোন বাগোনে, নামৰ নাগবৰা-তালৰ শব্দই মানুহৰ মন নচুৱাই 
তুলিব পাৰে ৷ গতিকে এনেবোৰ বাদ দি সংসাৰ্থন এখন মাছ 
ভজ| খোলাৰ আৱশ্যক কি ? সি ভাবিলে, যাগ-যজ্ঞ, হোম, দান আদিৰ 
প্ৰাচুৰ্্যহু এদিন| ধৰ্ম্ম কেৱল ধনীলোকৰ বস্তু হোৱাত জ্ঞানীসকলে 
সেইবোবত মূল্য নিদি জগতৰ মন আকৰ্ষণ কৰিলে । যাগ-যজ্ঞ, 
তপতাৰ্থ সকলে মিছ৷, কেৱল নিজৰ মনশুদ্ধিহে আচল কথ৷ ৷ 
তাতোকৈ চমু কৰিলে মনশ্তদ্ধে কৰিব নোৱাৰিলেও কেৱল ৰামনাম 
মুখত আনিলেই সকলে| মুক্তিৰ পথ পায়। তেনেকৈ ধৰ্ম্মবস্ত’ 
কৰিলে সৰ্ব্বদাধাবণ লোকৰ ৷ তাতে একড়িকৈ পালেও বহুত লোকবষ- 
পৰা| একড়ি একভিিকৈ পাই, বহুতে| হয়। তেনেভাৱে কৰিলে বামুণ- 
সকলৰ প্রৱৰ্ত্ততন উপায় ৷ কিন্তু এতিয়া৷ আথিক অনাটন, অভাৱ 
দেখুৱাই সকলে৷ আনন্দ, উলহ-মালহ-উদ্যম বাদ দিলে জাতিৰ 
জীৱন ক’ত ? ঙ্গসখৰ উপলব্ধিত লাগে উলাহ ডদ্যমৰপূৰ্ণ মন ৷ কিন্তু 
সকলে| বাহ্যক কন্্ম বাদ দি আপোনাআপুনি আনিব নানাতৰহৰ 
অসজ ভাবৰ কল্পনা, মন যে হব কঠোৰতকৈও কঠোৰ । জশশ্বৰ 
উপলব্ধি নহৈ হব নানাতৰহৰ অসজ ভাবৰ আকৰ। সি 
এনেবোৰ ভাবি ল’ৰাটোক কলে--ভাল বাৰু, তোমাৰ ঘৰ কিমান 
দুৰেত ? 

সৌৱা, ওচৰতে সে৷ সি চুপাত ৷ চু ৃ 

বাক মই কেহদিন মান পিচত আহি তোমাৰ ঘৰ পামহি । বি 


১৮৬ দুলীয়া 


পাৰোঁ সহায় কৰিম ৷ তুমি আদ্ধলৈ যি পাবা সকলো যোগাৰ-পাডি 
কৰিবা ৷ মই নিশ্চয় আহিম । 

ল’বা(টটোৱে তাৰ কথা ভুনি আনন্দত উত্ৰাবল হ’ল। সি কলে 
মুখৰ হাই গুচোৱাত সহায় কৰিলে আপোনাৰ ধৰ্ম্ম হব। 

অনন্তই কলে---ধৰ্ম্ম মোক নালাগে ? পুণ্য মহ নিবিচাৰোঁ ৷ 
প্ৰজন্মত মোৰ আস্থা নাই। কিন্তু মোক লাগে এই জনমত আনন্দ- 
উলাহ, উৎসৱ । মোক লাগে শান্তিপূৰ্ণ ধৰা, স্মুখ শান্তিৰ মন ৷ 
বাৰু, মই এতিয়া যাওঁ, কেইদিনমানতে আহিম দেই৷ এতিয়া 
হাতত কেৱল দ্ৰটকাহে আছে। হোৱা ধৰা, মহ আহিলে কিবাকিবি 
ভানিম ৷ ল’বাটোৱে হাত পাতি ললে । আমণনন্দত সি কলে-- 
সংসাৰৰ লোক সকলোৱে যদি আপোনাৰ দবে হলহেঁতেন । 

অননভ্তই হঁ'হি কলে---“তেনেহলে সংসাৰৰ মানহে চাউল কঠাও 
খোৱা টান হলহেঁতেন ৷ মোবদবে নিষ্ষন্মী, একো কামত নলগা, 
সংসাৰ সশোৌতত সাতুৰিব নজনা, পৰিশ্ৰম কৰিব নোৱাৰ| লোক 


জগতত কেহুজ্ন আছে ?” 


(২৬) 


ৰামুৱে অতিপাত মদ খাই বাটত পৰি কিবাকিবি বলকিব ধৰিচছে । 
সি কৈছে--চালা পঢ়ুত| হেই, পঢ়ে পণ্ডিত হয়, উকীল হয়, হাকিম হয়, 
কিন্তু ময়ন| কোনে পেলাব ? মই কওঁ ময়ল৷ গাড়ীত তাক নি ময়লা 
পেলাব শিকাওঁ, কিন্ত তাই নামানে, হাকিম কৰে ৷ হাঃ হাঃ হাকিম । 
হাকিম! কেৱল টকা লাগে, কিতাপ লাগে, বহী লাগে আৰু কি 
লাগে ?--মাছুল, মাছুল ৷ সব মাছুল লেগ| আকু মাষ্টৰলোক পানী 
পিয়েগা, সব সমজাতা হেই ৷ এই স্কুল কিয়া, কেৱল ৰুপীয়৷ লেনেকে 
আজ্তে ৷ পঢ়নেচে কিয়া জ্ঞান হ’ত৷ হেই ! কেতিয়াও নহয় । কেৱল 
নিজব নিজৰ কাম কৰিব পাহৰি ভৰি ওলোমা ধুতি পিন্ধিব শিকে ৷ 
হাবে বুদ্রই কি কয় “বাবা, মোব ধুতিখন বেয়| হৈছে, সকলে৷ ল’ৰাই 
ঠাট্টা, মস্কৰা কৰে |” আকৌ কয় কি, তাৰ কাষত হেনে৷ লবানিনক 
নবহে। সি ‘মেতৰ মেতৰ’ বুলি দূৰ দূৰ কৰে৷ হাৰে, মেত্ৰ গছি 
খাবাপ আদমী হায়, লেকিন মেতৰ নাই হ’নেচে কেইচ! টো, ি 
তেতিয়া কব ‘হাৰে জমাদাৰ আজ হামৰা পায়খান| চাফ. হুৱ| নেই ৷ 
বহুত তকৃলিফ হুৱা ৷ তাৰাতাৰি চাফ,কৰো৷, বকৃশিশ মিলেগ। । তাক ৰ 
হামাৰ বুদুক জকৰ বৰলোক বনায়েগ| । চ: 
ফেক্‌নেকে৷ বলেগ৷ ।  জকৰ বলেগ| !ব ৰূপীয়৷ ইচ 


নে কো পঢ়ানেকে৷ 
আস্তে খবছ কৰেগ| ৷ সি এনেবোৰ কৈ লাহে লাহে উঠিবলৈ চেঃ 
আকৌ ৷ ঢলংপলংকৈ পৰে ৷ হে 


য়, পঢ়ি বৰলে! 
ঢ! াভিজ্তে ৰুহৰে নগঢ়িৰ কিয়? আল্বাধ পড়েন ৰ 
উঠি ঢলংপলংকৈ যাব ধৰে ৷ 


আহি তাৰ কাষ পাহ কলে--হেৰে| বামু, সিদিনা কৈ ৰ 
৷ ৰ 1 কোনোমতে কাম - 
দিলো, অলপ দৰমহা পায়ে আকৌ৷ মদত ধৰি “্হাল্ল” কৰিছ ? 


১৮৮ ছুলীয়। 


আৰে “হাল্লা” কৰিছে| তাতে তোমাৰ কি? সব বৰলোক । 
মেতৰকো ওপৰ সব ববলোক ৷ আচ্ছা দেখিম যেতিয়া মোৰ বুদ্ 
পঢ়ি বনুলোক হব তেতিয়া চাম কোনলোক উনকো এইচা বলেগা ৷ 
হাহা জকৰ দেখেগা ! 

আবে আজি বহুত পি আহিছ হবলা ৷ টকা যি পালি সকলো 
উৰুৱালি । 

কাহে নাই পিয়েগা । একশবাৰ পিয়েগ| ৷ হাজাৰবাৰ পিয়েগা । 
তুমিতো খুওৱা নাহ ৷ ও, অভাবচিয়াৰ বাবু ৷ চেলাম, চেলাম 
হাজাববাৰ চেলাম ! বহুত বুবা বাৎ বলা ৷ হাঃ হাঃ দেখিয়ে সবলোক 
মেতৰ,লোককো৷ ম্বণা৷ কব,তে হেই ? কাহে } মোৰ লেৰংকাক স্কুলত 
খেদাইছে৷| কিন্তু কেঁৱে কাষত নবহে । তাক অকলে অকলে বহিব 
দিয়ে । কি সব আদমনীকা একপ্ৰাণ নেহি হ্মায়। এক ঙ্টীখৰ সবকৌ৷ 
বনাতা হেই ৷ কিন্তু হামবা লেৰ.,কাকে| অপমান কব-ংতে হেই, কাষত 
বহিব নিদিয়ে ৷ আচ্ছা! দেখ৷ যায়েগ৷, হন্‌কো হাকিম বনাইগা তৰূ 
চুৰেগা ৷ হাকিম হেনেসে তৰৃ ভন্‌লোককো কিয়া কৰেগা তব, দেখিয়ে 

কি তোৰ ল’ৰাক পঢ়িব দিছ নেকি ? 

কাহে নাই দেগ৷ ৷ সব ল’ৰাই পঢ়িব পাৰে, 
মায় লাগে ৷ 

কি হাকিন কৰিবি ? বুলিয়েহই আঅভাৰচিয়াৰে হীহি মৰিলে ৷ 

কি আপুনি হঁ'হিছে ! নাই নাই জজ চাহাব কৰিম । মেতবৰ 
ল’ব| জজ হব নোৱাৰে ? 

কিয় নোৱাবিব। পঢ়িলেই পাৰিব । 

ঠিক ঠিক অভাৰচিয়াৰ বাবু, দ্ৰনীয়াই কৈছে তাক হাকিম কৰিব ! 

জুৰ, জকৰ, দুনীয়া যে| বল্তা ও জকৰ, কৰেগ৷ ৷ বাৰু হাকিম 
হবলৈ কিমান পঢ়িব লাগে ? " 

তোৰ ল’ৰাই এতিয়া| কিমান পঢ়িছে ? 0 


মেতৰৰ ল’বাই পঢ়িলে 


হা, তাৰ ক-ফলা| আহিছে ৷ গোটেইখন কিতাপ সি এই 
কেইদিনতে পঢ়িব শিকিছে । 
ৰ খ কিতাপ শেষ কবিছে যদি আৰু হাকিম হওঁতে কিমান 
ট 
মই বাবু তাক ইংৰাজী স্কুলত নম লগাই দিম । 
হেৰে৷ ল'ৰাক স্কুলত পঢ়ালে মদ খাবলৈ টকা ক’ত পাবি ? 
নাই নাই মই মদ এবিছে| ৷ সব কূপীয়৷ ইন্‌কে পঢ়ানেকে খৰছ 
কৰেগ| । । ' 
মদ খাব এৰিছ কাবণে ৰাজ আলিত ঢলি ঢলি পৰিছ ৷ পিচে 
ক্লাম কেনে কৰিছ? এইবাৰ কাম গলে আৰু কাম নাপাবি ৷ 
বুলিয়েই অভাবচিয়াৰে চাইকেলত উঠি গুচি গ’ল। ৰামুৱে লাহে 
লাহে উঠি ঢলং পলংকৈ নানাকথ। বলকি বলকি তাৰ ঘব পালে গৈ ৷ 
[লে দুনীয়া, দুনীয়া, জৰুৰ বুদুক হাকিম কৰিম ৷ 
দৃনায়াহই ওলা৷ই আহি কলে বমহাৰ 
্‌ --তোৰ দৰমহাৰ ট ি 
কৰিলি ? = 
দবমহা৷ ! চালালোক চৰ জুৱাচেৰ ৷ দৰমহা! আজি দি 
দিম কানি 
দিম বুলি আজিলৈকে নিদিয়ে । ৰ; 
কিয় আনবোবে হেনে| দৰমহ৷ পাইছে ? 
আনবোৰ আকু ৰামু একে নহয় । 
ল’ৰাই স্কুলত পঢ়িছে ? 
তই মদত সকলে৷ উৰুৱাই আহিলি? 
কাৰনে নাভাব । | 
কিয় নাভাবিম ?! আল্বাৎ ভাবিম ৷ 
দিছে৷ ৷ সি পঢ়িব, হাকিম হব ৷ 
নাই, মহ তাক ডাক্তৰ চাহাবহে কৰিম ৷ 
ডাক্তৰ চাহাব কৰিবি ? নাই নাই ডাক্তৰ চাহাৰ হ’লে কি হব ? 


হেবে। আন কোন মেতৰবৰ 
বামু তই অলপে৷ বুদ্ৰ 


তাক স্কুলত নাম লগাই 


ৰন ভুনীয়। 
কেৱল বেমাৰীক কটা-ছিঙা কৰিব লাগিব; গু মুত পৰীক্ষা কৰিব 
লাগিব ৷ তেনে কৰি কি লাভ ? মই তাক হাকিম কাঁৰিম ৷ হাজাৰবাৰ- 
হাকিম কবিম ৷ জজ চাহাব কৰিম । চাল জুৱাচোৰবিলাকক 
সি ফাটেক দিব ৷ যেয়ে দবমহ| দিরাত পলম কৰে তাক তেতিয়াই 
তেতিয়াই ফাটেক দিব। তেতিয়া আমাৰ বৰ স্থবিধা হব হনীয়া। 
যত ববলোক দেখিছ সব জুৱাচোবৰ ৷ সব পৰৰ খানেৱালা, সিহঁতে 
একো কাম নকৰে ৷ চাকৰব ওপবত ভৰি তুলি খায়। বাৰুৱাল৷ 
কৰে পৰব ওপৰত । মোটা মোটা দৰমহা] লয় আকু মটৰ গাড়ীত চৰে। 
চালালোকে একদিন বাতি বোকাপানী থকা জঙ্গলৰ মাজব পায়খান| 
চাফা কবক তেতিয়া বুজিব মেতবৰ কিমান ভাঙৰ কাম, কিন্তু 
সেইটো সিহঁতে নাভাবে। কেৱল মোটা মোটা দৰমহা লৈ সকৰ 
ওপৰত চকুৰঙা কৰিব ৷ অলপ গোলমাল পালে জবিমনা কবিব। 
কামবপৰা খেদি দিব ৷ দেখ ছনীয়া, মোৰ দৰে চালালোকে দুই 
হাতে দুটা ভৰা বাণ্টি লৈ খোজ কাঢ়ক ৷ তেতিয়া বুজিম, সিহঁতৰ 
কিমান শক্তি ? কিন্তু দাঙিব নোৱাৰ| দৰমহা খাব, ইপিনে কাম 
কৰিব কি? মোৰ বুদ্ৰ জজ চাহাব হ’লে সকলো ঠিক কৰি দিব। 

নাই ৰামু, বুদু ডাক্তৰ চাহাব হলে পৰৰ উপকাৰ কৰিব পাৰিব। 
কৃত বেমাৰীক বক্ষ| কবিব । 

বেমাৰীক বক্ষা কৰিব নে মাৰিব ? চালালোককো সব 
চম্জাতা ৷ ডাঙৰ ডাঙৰ ভিজিট পালে সিহঁতে কাম কৰে ৷ ধনী মানী 
লোক বেমাৰী হ’লে হাজাৰবাব যায় ৷ কিন্তু দুখীয়া কাঙালী হলে, 
ভিজিট পোৱ৷| আশা নাপালে এবাৰে| উভতি নাচায় ৷ বুজিছ দুনীয়া, 
এই দ্নীয়াত বহুত মেৰপাক আছে৷ উপকাৰীৰ ভেশত শঙগুণবোৰে 
“কত টকাব্বৰূপ মঙ্গহ পাওঁ” তাবে চিন্তাত আকুল ৷ আচ্ছা দুনীয়া, 
ডাক্তৰবোব যদি পৰোপক।বী, সিহঁতে যদি পৰৰ কাৰণে ভাবে তেন্তে 
ৰাজ আলিত সেই মৰে| মৰে হৈ থকা বেমাৰীবোৰক সিহঁতে চকু 


দুনীয়। ==") 
[চায় বিৱ? বেচেবাহঁতে তাতে হাগি-মুতি লেলেতিয়াই 
মাখ, পোকে গাত পৰি পিল্পিলাই ফুৰে ৷ পিচত মবিলে 
টু নমেতৰক; ৰায়ুক। নাইবা কেতিয়াবা নমৰিলেও ৰাজআলি 
: জা চলোৱাত বাবুহঁতৰ অস্মবিধা হ’লে বা বাব?ঁত 
কাষেৰে [ই নোৱাৰি নাকত হাত দি যাব লাগিলে তেতিয়া তাক 
দুনীয়া নহ পসহত কেৱল দেখাত উপকাৰী, ডাঙ হি 
কথা কোৱাত পাকৈত, ভদ্ৰ সভ্য বুলি [ৰ ৰ ৪ 

টি ৰ ৷ ! 
সেইবোৰৰ মন বৰ সৰু । হাজাবৰ ভিতৰত এটায়ে| ন 
ৰ যাবলৈ নোখোজে ৷ বেমাৰৰ কথ৷ শুনিলে ভয়তে থৰহৰি 
স্পমান হয় ৷ ইপিনে বহুতো ডাঙৰ ডাঙৰ ্‌ 

টা বুহু কত গল? মই তাৰ নিমিত্তে, অল, 
লপ মদ 


মদ পিয়ে ৷ মই দেখিছো| চাহাবলোকে 


[মাই ৰায়। ভই নুহুক গদ লিৰ”নিলিকী( ৷ 
জকৰ শকাম, এশবাৰ শিকাম ৷ চাহাৰলোকে 
ডাঙৰ মানুহ হয়। মোৰ বুত্ন ডাঙৰ লোক হব ৷ মদ পিয়ে ৷ 
_' "7". সি মদ খাই 
দপপ,কৈ ফুৰিব। এনে কথ৷ কৈ 
থাকোতে 


লিখ| আছে ৷ মাঞ্টৰে মোক স্বৃধিছিল বুদু 


; খায় । তহই কিন্ত 


নাথাবি দেই । 


১৯২ দুনীয়া 


মুখত বব বব কথা৷ ৷ কিন্তু মদ নাখালে 


ওনব চালালোক ! 
চাহাব হব কেনেকৈ ? 
নাই বাবা তেনেকৈ কব নাপায় ৷ মাষ্টৰ বৰ ভাল মানুহ বা 
মোক ইমান মবম কৰে ৷ কালি বাব| এজন বাবু ল'ৰাৰ এডাল 


পেলন্সিল হেবাইছিল ৷ সকলো৷ ল’ৰাই কোৱাকুই কৰিছে মই হেনো 
পেম্সিলডাল নিছে৷ ৷ মই, লোকৰ পেলম্সিল কিয় নিম বাবা ? মাই 
কৈছে লোকব বস্তু চুৰ কৰিব নাপায় । কিন্তু লবাহঁতে কয়--মেতব্ৰ 
ল’ব| স্কুলত পঢ়িব আহিছে নে চুৰ কৰিব আহিছে । সিহঁতৰ স্বভাৱই 

্‌ মই ইমানকৈ 


হ| বাবা, মেতৰসকলে কি চুব কৰে? 
কৈছে| মই নিয়া নাই । কিন্তু সিহঁতে বিশ্বাস নকৰে ! বাৰেপতি 
কয়--মেতৰ জাত, পি আহে পঢ়িব ? হা, বাবা, মেতব জাত কি 
সকলোতকৈ সক ?**”শেহত সিহঁতে মাঠিৰক কৈ দিলে মই হোনো 
ত নিল চৰ কৰিছোঁ৷ কাৰো কাৰো কিতাপো চু কৰি নিম ৷ 
মাষ্টৰে শুনি মোক মাতি স্বৃধিলে--এহ বুদ্ু, তহ্‌ সিহঁতৰ পেন্সিল নিছ ? 
মই কলৌ|৷--কিয় নিম চাৰ ? মেৰ মাইয়ে কৈছে পৰব বস্তু 
ক্ুতিয়াও লাবিব নাপায় । 
লে লবাহঁতে কলে-_এতিয়। ফাকটি ৷ ইয়াক খেদি দিয়ক 


মেতবৰ ল’বাব লগত আমি পঢ়িব নোৱাৰোঁ ৷ মেতৰ জা 
দেউতাহঁতে মেতবৰ ল'ৰাৰ 


চুব কব| | 


চাৰ ! 
চুব কৰিবই ৷ সেইটো সিহঁতৰ ধৰ্ম । 
লগত পঢ়া শুনি বৰ বেয়| পাইছে ৷ 

মাষ্টিৰে সিহঁতৰ কথা শুনি সিহঁতক বব খং কৰিলে বাব| ৷ 
মাষ্টৰে কি কৈছে জানা বাব| !--মেতৰ কি মান্হ নহয় ? মেতৰক 
জানে| কীশ্বৰে কৰা| নাই ? = তেন্তে এনে ঘিণ কৰিছা কিয় ? নাপায়, 
‘কেৱল সিহঁত অপৰিষ্কাৰ হৈ আহিলেহে বেয়া । কিন্তু সিটে৷ 
তোমালোকব দবে স্মৃন্দৰজাবে চাফ.চিকোণে আহিছে৷ তেন্তে ঘিণ 
কৰিছা কিয় ? _, 


দুনীয় হ ১৯৩ 

নাই চাৰ, সি চুব কবিবই । সেইটে| সিহঁতৰ স্বভাৱ। আমাৰ 
ঘবৰ পব| নেদেখাতে কত কি নিয়ে । 

এজনে কলে--সিদিন| বেৰত এখন গামোচা মেলি দিছিল, 
এনেতে এটা জমাদাৰ আহি ততালিকে কাপোৰখন লৈ গৈছে। 
পিচতহে আমি জানিব পাৰিলে| । 

মাষ্টৰে কলে--এজনে চুৰ কৰিলে বুলি সকলোৱে চুৰ কৰেনে + 

সি কৰ| নাই যদিও কৰিব চাৰ ! সেইটোে৷ তাৰ জন্মগত স্বভাৱ ৷ 
আৰু কত কি কলে ৷ কিন্তু মাষ্টৰে কলে--শুনিছ বুদ্‌, তোৰ বিৰুদ্ধে 
কত কথ| ৷ কিন্তু তই ভাল হব লাগিব ৷ ্‌ 

মই কলৌ|, মাইয়ে মোক কৈছে চূৰ কবা| মহাপাপ 
পাইছে| নহয় চাৰ ! *_ 

এবা কিতাপত যি পাৱ তাকে শিকিবি ৷ 
পাবিবি । 

মই বাব| মদ নিপিওঁ ৷ কিতাপত লিখ| আছে মদ পিব নাপায় ৷ 
এনেতে মাকে কলে--ৰামু, ল’ৰাৰ কথ| সশ্্নিও তোৰ লা; ক 
তহও মদ নিপিবি । “ৰা 

ৰামুৱে কলে--সব জুঠ, হেই, সব চাহাবে মদ পিয়ে । কিন্তু 
খাৰাপ নহয়৷ কেৱল কেলফেন্দুৱাসকলে মদৰ বিৰূদ্ধে কয়৷ 

কিয়, মহাত্ম৷ গান্ধীয়েও দেখে| মদ খাব হাক দিছে । 
এই কথা| ঠিক ছদুনীয়৷ ৷ মহাত্মাৰ বাত ঠিক আছে৷ আমি 
কথা৷ ভুনি কিছুমান দিন মদ পিব এৰিছিলো৷ ৷ কিন্তু এীসব জুৱা 
বাৎমে কুচ, ফৈদা নাই । মহাত্মা বহুতে ভাল লেকি 
দুনীয়৷। ৷ দেৱত| আছিল । যি কব কেঁৱে পেলাব নোৱাৰে । ৰ 

বুদ্ুৱে লা মহাত্মাই মদ পিব হাক দিছিল ? 

এবা, মহাত্মাই কৈছিল মদ নিপিবি, চাফচিকণে থাৰি ৰ 
কিতাপ পঢ়িৰি আৰু সুতা কাটিৰি। = এ কৰি, ভাল 


5১৩ 


তেনেহলে ভাল হব 


২956 ণ নী ব 
য'তৰত কাটে, নাইবা টাকুৰীত কাটে ৷ 
টাকুৰী কেনে আহ ? 

‘ এনেতে বামুৱে কলে--আচ্ছা লেব্‌কা, মই এটা টাকুৰী সাজি 
দিম ৷ তই-স্থতা কাটিব পাৰিবি ? ইটা. 
বুছ্ুৱে কলে---মই মহাত্মাৰ মুত্তিৰ আগত স্মৃত৷ কাটি কা! 

দিনে দিম ৷ আচ্ছা বাবা মহাত্মাৰ কাপোৰ নাছিল জানে| ? 
কির় নহব ? 
ক’তা, তেওঁৰ মুত্তিটোত দেখো এখন অকণমান ধুতি। কান্ধত 
এখন সক _ গানোচছ| } ৰ 
সেয়েতেো৷ তেওঁ মহাত্মা বুত্ৰ । তেওঁ পঢ়ি বাবিষ্টাৰ ব্ 
কিন্তু লাহবিলাহ এবিছিল ৷ সক ভাঙৰ ভেদ = ', । আহ. ! 
তেওঁ যে আমাক কিমান মৰম কবিছিল ৷ তহ ল"- টী 
মহাত্মাৰ কাষত বহি থাকিব পাৰিলিহেঁতেন | তে 
দিলেহেঁতেন । ।; 
কিন্তু এই ল’বাবিলাকে লল্ীালিলিললীলপলী। বাব| } 
আৰে এসব ছোট্‌ জাত, ছোট্‌ জাত, মহাত্মা শেহ ৪ 


ভুহ।) 


|" ইয়াবেপৰা জাহাজত উঠিব৷ ৷ 


(২) 


মালতী লাহে লাহে ভাল হৈছে ৷ উঠি পবি, লৰি-চৰি ফুৰিব 
পাৰে ৷ আজি আস্পতালৰপৰ৷ বিদায় হৈ ঘৰলৈ যাব ৷ কম্পাউণ্ডাৰে 
আগৰ কথামতে ৰেলণষ্টেচনলৈ গৈ টিকট কাটি দিছে ৷ 

এতিয়| যাব পাৰিব! নহয় ? 

বুঢ়াই কৈছে--কিয় নোৱাৰিম ৷ ষ্টেচন পালেই নামিম । 

ষ্টেচন পালেতে৷ নামিব| ৷ কিন্তু কোন ষ্টেচনত নামিব! ? 

কিয় ইষ্টেচেনত লেল নৰ’ব জানে৷ ? 


সকলো ষ্টেচনতে ৰেল ৰয়। বাৰু, ষ্টেচনৰ নাম নাজান| যদি 


তাবপৰ৷ ৰেলত উঠি গণি যাব| ৷ 
পঁচোটা| ষ্টেচন পালে নামিব| ৷ ঘণথ্ৰাপাৰ ষ্টেচন, মনত ৰাখিব৷ ৷ 

অ বোপা, মনত নাথাকিব কিয় ? ঘঞাপাৰত আমাৰ বিয়েৰ 
ঘব নহয় ! তাতেতে৷ বিয়ৈক দেখ৷ পাম ৷ 

বিয়ৈয়েব৷ নাথাকিবও পাৰে ৷ তেওঁতে| তোমালোকক আজি 
যোৱা বুলি কব নোৱাৰে । এনেতে এজন মানহে মাত দিলে--কি 
এওঁলোক ঘঞ্ৰাপাৰলৈ যাব নেকি ? 

এৰাং নজনা মান্সহ, ঘণ্জাপাৰ ষ্টেচনটো দেখুৱাই দিবা । 

কিয়, আমিও সেই ষ্টেচনতে নামিম নহয় ৷ 

অ’ তেন্তে ভালেই হৈছে। 
বেলত খুৰা মাহুহ নহয় । 

বাৰু বাৰু একে৷ ভয় নাই ৷ আমি বহুতে সেই ষ্টেচনত নামসিম ৷ 
আহা, আহ৷ বুঢ়া আতা ইয়াতে বহাহি ৷ 


সাংযোলা বৰ ভাল কথা৷ বিপদত সমৰে এটা [6 উপায় 
দিয়ে । পিচে বোপাহঁত কোন গাৱৰ ? ৰ) 


এওলোককো৷ তাতে নমাই দিব ৷ 


১৪৩ | দুনীয়। 


আমি বিলপাবৰৰ । 

অ’ মোৰ বিট়ৈব কাষব গাঁৱবে দেখো ৷ বুলিয়েই কাষত 
বহিল। মালতী আই, মায়েবৰ লগত ইয়াতে বহ ৷ একো ভয় নাই ৷ 
পায় ওচৰাওচৰি গাৱৰে ৷ মালতীহঁতো কাষৰ এখন বেঞ্চিত বহিল ৷ 

বোপা, চবকাবৰ বব বুধি ৷ চোৱাচোন বহাবিলাক কেন্ে 
স্বুখ কৰি দিছে ৷ কেৱল পইচাৰ মূৰতহে দায় আক য’তে ইচ্ছা ততে 
যেৱা ৷ বুলিয়েই হঁচটিখন মেলি তামোল-চালি উলিয়াই কাটিব 
ধৰি সেই কুঠবীত বযিমানবোৰ মানুহ আছিল এটা এটাকৈ ওচৰ 
চাপি--বোপা, তুমি কোন গাঁৱৰ, তামোল খোৱানে } বুলি একোখন 
তামোল যাচিলে ৷ কেঁৱে হাতত ললে, কেঁৱে নালাগে আতৈ মই 
তামোল নাখাওঁ বুলি কলে ৷ লেই কুঠবীতে কেটামান কলেজত পঢ়া 
ল’ৰাও উঠিছিল। সিহঁতে আন একো নাচাই মালতীৰ পিনে চাই 
আছিল ৷ তাৰে এজনে স্নুধিলে--আতৈ সেইজনী আপোনাৰ কি হয় 

কি কবা বোপাই, মোবে ছোৱালী, মোব ৰুলিনো কেনেকৈ কম ? 
ঙ্ীখ্বৰৰ ভবি ধূলা । তাইৰ বোপা বৰ বেমাৰ গ'ল ৷ তাইৰ চিকণ 
কাৰণেহে ‘আমস্পতাললৈ , আহিছিলো ৷ জীশ্বৰে যি নহওক 
বুলিলে । বোপা, তোমালোক ক’লৈ যাবা ? 

আমি কলিকতালৈ যাম ? 

কিয় বোপ| ? 

পঢ়িবলৈ । 

অঁঅঁ বোপা, আজিকালি সকলো স্মুবিধা হৈছে। আগেয়ে 
আমাৰ বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে গুৱাহাটীলৈ আহিব লাগিলে কন্দা-কটা লাগিছিল, 
কিন্তু দিনকদিনে কি চাব| ৷ টিপা দিলেই চাকি জ্বলে ৷ দেচেলাই 
সাৰিয়ে কিবাত দেখে৷ জুই জ্বালে । আগেয়ে আমি ফুৱাই ফুৱাই 
_ তবণি নেপাইছিলে| ৷ বোপা, আস্পতালতে কত কি দেখিলো 
বিচনীবোৰ আপোনাআপুনি ।ঘূৰি, ফুৰে । কটা-ছিঙাৰ কত অন্ত 
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দেখিবা, পেটৰ ভিতৰতে৷ অস্ত্ৰ স্বমুৱাই ল’ব| বাহিৰ কৰি আনে ৷ 
বোপা নেদেখা দেখিলে| ৷ কিন্তু আমাৰ গছ-পাত-লতাৰ দৰৱবোৰ 
বগুৰ্বাইঁতে নাজানে । সেইটো জন| হলে কিন্তু-_ 

এৰা, সিহঁতে সেইবোৰ ক’ৰপৰ৷ শিকিব ? ৰ 

এবা, বোপা, ইমান কথ| জানে অলপ চেষ্ট৷ কৰিলে সেইটোও 
শিকিব পাবে ৷ যিয়ে নহওঁক কিন্তু সকলে৷ পিনে আশ্চধ্য কৰিছে । 

বেল গৈ গৈ পাণ্ডু পালে ৷ সকলোৱে ততাতৈয়াকৈ নামিব 
ধৰিলে । কুলিবোবে ওচৰ চাপি ৰেলতে বাদুলি ওলম| দি’কুলি’কু’লিকৈ’ 
চিঞৰিব ধৰিলে । 

বুঢ়াই কলে--ইবোৰ আকৌ৷ কি ? 

ইহঁতে মাল বয় ৷ 

কিব| লাগে জানে| ? 

পইচা লাগিব । 

7 তডেত্তে নালাযো বোপ৷ ৷ আমাৰ বিৰিনি৷ মালজআতে মই 
কান্ধত লৈ যাব পাৰিম । এজন মাই্লহে কলে--কিবা অস্বৃবিধ৷ 
যদি মোক দিয়| আতৈ ৷ ৰঃ 

নালাগে নালাগে বোপ৷ ৷ কিটোনে| মেটঃ ন অ: 

ও বোপা, কেটামান টেঙা আনিছিলে৷ ৷ খোৱ৷! টা ৮-৮ নীৰ 
এ এতিয়া নহয়! বেগাই জাহাজত উঠিব লাগে । 
গলে সৰ্ব্বনাশ হব। সিপাৰত বাৰু 

ততাতৈয়াকৈ কাপোৰ-কানি বান্ধ৷ । 
জাহাজ এতিয়াই যাব নেকি? 
নগৈ তোমালৈ ৰৈ থাকিবনে ? 
বুঢ়াই মালতীৰ পিনে চাই কলে--মাই উঠ, জাহাজ হেনে! 

এতিয়াই যাব । বুঢ়ী কাপোৰ-কানিখিনি সমতিয়াই ল'। মই 

হীচটিখন বান্ধে ৷ ততাতৈয়াকৈ বান্ধি সকলোবোৰ নানিল ৷ 


জাহাজ 
কি আছে দিবা ৷ এতিয়৷ 


এনেতে 


১৯৮ দুনীয়। 
বুঢ়াই -কলে--এ বোপা, কটাৰীখন হে তাতে ৰ’ল! এজন ল’ৰাই 
ততালিকে উঠি--ও সৌখন দেখিছো ভাল মনত কৰিলা৷ ৷ নহলে 
তাতে ৰ’লহেঁতেন বুলি আনি দিলে। সকলোৱে বেগাই যোৱাৰ 
কাবণে বুঢ়াহঁতেও বেগাই খোজ ললে। অলপ গৈয়ে"এ চুকঙে 
লাঠিডাল এৰিছিলে| । সেইটো পাহবিলোৱেই, ৰুলি আকৌ পিচলৈ 
খোজ দিব ধৰৌতে এজন ল’ৰাই কলে কি হ'ল আতৈ ? 
এ বোপা, আপালি হ'ল ৷ কটাহ বাহৰ লাঠিডাল চুকতে স্ব 
বব ভাল লাঠি বোপ৷ ৷ মই সদায় তাত তেল ধঁহো ৷ হা গট 
বাৰু, তুমি উভতিব নালাগে। মই ততালিকে ৰ 
পলম হ’লে সিপিনে জাহাজো এৰিব ৷ তোমালোক গৈ থাক৷ ৷ 
[৷ বোপ!৷ ৷ 
সিডাল লাঠি এবি যোৱা বৰ টান কথ। ৮ ূ 
মই এতিয়াই লৈ আহে নহয় ৷ বুলিয়েহ চ শ্ৰাটোলে 
আকৌ ৰেললৈ খোজ ললে। অলপ পিচতে লাঠিডাল 
_কলেহি, এইডাল হয়নে আতৈ ? ট্ৰলা  , 
অঁঅঁ বোপা, ভাল বন্দা কৰিলা ৷ মোৰ ঞল ৰ: 
বোপ৷ এইডাল হাতত নহলে মই খোবাৰ দৰবে ৷ অতো 
লৈ যাওঁ ৷ তোমালোক বোপা, জীনত 
আছিল৷ ৷ নহলে এনে আপদত সহায় হোং ন! 
ল’ৰাবিলাকে বুঢ়াৰ কথালৈ কাণ নকৰি মালতীৰ সুন্দৰ মুখ 
চকু ঘূৰাই চায় ৷ বুঢ়াই কলে--বোপাই, লবা-ধপৰ| কৰি বৰ ক 
পাল৷ ৷ এটা সোণতৰা টেঙা উলিয়াওঁ বোপা ৷ দই এফুটা খাব| 8, 
নাই, নাই, ইয়াত জোলোঙা নেমেলিব| ৷ জাহাজৰ ৰ 
দাঙে দাঙেো হৈছে । এনেতে কেজনমান কুলিয়ে কিবা মালা সুনি 
আহি আগতে বুঢ়া পৰা দেখি “হেই খবৰদাব, খববপ ৷ 
চিঞৰি “হাতো” বুলি বুঢ়াক্ক ঠেলামাৰি আগবাঢ়িলে । ; 
বুঢ়| কথনপিহে নপৰিল ৷ লাহে লাহে আটাইবোৰে জাহাজত 


ভতুনীয়। ৰ ১৯৯ 
উঠিল | জাহাজে ফুক দিলে । সিপাৰলৈ গৈ ততাতৈয়াকৈ 
মকলোৱে বেলত উঠিল ৷ বুঢ়াহঁতকে| লৰাহঁতে সহায় কৰি এটা কুঠৰীত 
তুলিলে নি ৷ অৱশ্যে লৰাহঁতে সহায় কবাৰ কাৰণে বুঢ়াৰ সৰলতাই 
নে মালতীৰ ৰূপযৌৱনেই সেইটে| থিবাং কৰিব নোৱাৰি ৷ কিয়নে| 
ব্ূপ-যৌৱন আগত দেখিলে মানুহে ভাল দেখুৱা বা উপকাৰ কৰি 
ভালবি বোলোৱা পাবলৈ ইচ্ছা কৰাতে৷ যেন মানুহ প্রকৃতিৰ এটা 
স্বাভাৱিক নিয়ন ৷ ৰেলৰ ততাতৈয়াৰ মাজতে| যেন মানুহৰ চকুৱে 
বিচাৰে তৃপ্তি; ক্ষন্তেকীয়া স্ুুখ। যদিও জানে ক্ষস্তেকতে আতৰা- 
আঁতৰি হব লাগিব আৰু এনে ভালৰি বোলা ভাবৰ একোমুল্য নাই । 
যি নহওঁক বুঢ়াহঁতে ৰেলত উঠাত ৰেল অলপতে এৰিলে । অলপ 
দূৰ গৈয়ে বুঢ়াই কলে--বোপাহঁত অলপ ৰেলখন ৰখাব নোৱাৰিনে ? 

কিয়? 

এ বোপা, মাহটোৰ অলপ কাম আছিল ? 

এজন ল’ৰাই কলে--কি সৰু-পানী চুবনে ? 

এৰা বোপা তেনে বিধৰে । কিবাপধ্যে ৰেলখন ৰখালে-- 

নালাগে, সৌৱা সেই সৰু কোঠাতে পাৰিব নহয়! বুলিয়েই 
ল'ৰাটোৱে উঠি গৈ সেই কোঠাটোৰ দুৱাৰখন মেলি দিলে । এই 
পিনে যাব কোৱা আতৈ ৷ 

বুঢ়াই আগবাঢ়ি কুঠবীতো চাই--ধইন, ধইন ৷ সকলে| জোগাৰ 
বাখিছে ৷ চৰকাৰৰ বুধিক কেঁৱে নোৱাৰে বোপ| ৷ পইচ৷ নিব 
পাইছে । মাই যাহি বাচ| ৷ বুঢ়ীও যাই যদি যাব পাৰিব ৷ একো 
ভয় নাই ৷ বোপা৷ দুৱাৰখন ভিতৰৰপৰা মাৰিব পাৰিব নহয় ? 

‘পাৰিব ৷” তাৰ পিচত ল’ৰাটোৱে বুঢ়ীৰ পিনে চাই, ‘এইপিনে 
লৈ আহক ৷ একো৷ ভয় নাই’ বুলি ল’ৰাটো কাষৰ হ’ল। ইতিমধ্যতে 
প'ৰাবিলাকৰ মাজত তক উঠিল ৷--দেখিছেো৷ ভাৰত উন্নতি হোৱা 
বুলি কোৱা৷ ৷ কিন্তু এনে কুৰি শতিকাৰ বৈজ্ঞানিক হুগতে| ভাৰতৰ 


২’ ় দুনীয়। 
গঁ৷ৱলীয়াসকল এনে হোজা হৈ আছে ৷ গাঁৱলীয়াবোৰ সকলো 
প্রকাৰে জনাবুজা শিক্ষিত নহলে, জগতৰ কাণ্ডকাৰখানাৰ আওভাও 
বুজ নহলে শতকৰা কেইজনমানে সেইবোৰ জানিলে দেশ উন্নত বুলি 
ধৰিবানে ? 
এজনে কলে, পিচে শিক্ষিত কৰিয়ে আকৌ কি কৰা৷ দেখিছা 
শিক্ষাৰ গুণত খেতিয়কৰ ল’বা খেতিয়ক হব এৰি দেশৰ উন্নতিৰ 
মেকুদণ্ডতে কুঠাৰ মাৰিব ধৰিছে | শতকৰা যিমানেই শিক্ষিতৰ সংখ্যা 
বাঢ়িব সিমানেই শতকৰা খেতিয়কৰ সংখ্যা বা সাধাৰণ কাম কৰা 
লোকৰ সংখ্যা কমিব ৷ কি কোৱা ? গতিকে শিক্ষাৰ কেৰোণ গুচাই 
শিক্ষিত নকৰিলে এনে ভুৱা শিক্ষাৰে দেশব আৰু সৰ্ব্বনাশহে কৰিব ৷ 
কেৱল আওভাও বুজা| হলেতো নহব যদিহে কামত খটুৱাব নোৱাৰে| 
আন এজনে কলে দেশৰ সমস্থা বৰ ভাঙৰ ৷ এনেভাৱে অঁকৰা, 
আওভাও নুবুজা, কেৱল গাহৰীব দবে খোৱা-লোৱা আকু শোৱাৰ 
বাহিৰে একো| নজনা, আনপিনে অলপ অচৰপ আওভাও বুজা 
আন দেশৰ লোকৰ লগত কথা-বতবা পাতিব পৰা কিন্তু সমূলি নিফ্কম্মী 
হোৱা অৱস্থা কৰা, কোনটো ভাল বা কোনটো বেয়া সেইটো থিৰ কৰ] 
চান হৈ পৰিছে |" কিন্তু সকলোৱে চিঞৰিছে শিক্ষা বঢ়োৱা, শিক্ষ| 
বঢ়োৱ| ! আনহিচাবে কলে নিষফ্ন্মী কথাচহকীব দল কৰা, কথাচহকীৰ 
দল কৰ ? 
আন এজনে কলে--_কিন্তু এটা কথ৷ গমি চালে পাব| শিক্ষিত 
দলেহে দেশৰ ভাগ্য ঘূৰাই আনিব পাৰিছে ৷ চৰকাবৰ দৌষত মাত 
দিব পাৰিছে। সাহস পাইছে। আনকি ৰৃটিছক খেদিলে এই এমুঠি 
শিক্ষিতেহে । 
দেখোঁতে সেইটো লাভ যেন দেখিছে৷ সচা। কিন্তু বৃটিছৰ হাতৰ- 
পৰা মুক্ত পোৱাটোৱে দ্রেশৰ আচল স্বাধীনতা নহয়। বগাৰ হাতৰ- 
পৰা| ক’লাৰ ননাতত পৰি সকলে৷| পিনে ক'লা ডাৱৰে ঢাকি পেলাইছে ৷ 


ভুলীয়৷ ২০% 
আন এজনে কলে, আচল কথ৷ শিক্ষা সমূলি নতুন ধৰণে কৰিব 
নোৱাৰিলে সকলে৷ মিছ ৷ 
পিচে শিক্ষাটেো| নতুন কেনেকৈ কৰ৷ ? = 
আন আন উন্নত দেশত কেনেভাবে শিক্ষা হয় সেইবোৰ ভঙল্লকৈ 
গমিপিতিকি নতুন ধৰণ প্রচলন কৰিব নোৱাৰিলে দেশৰ সমুলি 
সৰ্ববনাশ হব! 
এনেতে মালতী আৰু বুঢ়ী সক কুঠবীটোৰপৰ৷ ওলাল ৷ 
তেতিয়াই আটাহকেজন ল’ৰাই তৰ্ক এৰি মালতীৰ পিনে চকু 
কৰিলে ৷ সিহঁতৰ মনত ভাব হ’ল গীৱলীয়৷ ছোৱালীয়ে| এনে 
খুনীয়া| ! সাজপাবৰত বৰ পৰিপাটি নহলেও দেহাৰ স্বাস্থ্য জাৰ মুখৰ 
গঢ়ে সকলোকে আকবষঁণ কৰিব পাৰে ৷ যি নহওঁক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে 
লিহঁতৰ ওখ গবেষণা, তকবিতক এট৷ ৰূপ সৌন্দধ্যৰ সঁফুৰ৷ দেখি 
তাতে বন্ধ হৈ সেহ সঁফুৰাটোকে চাব ধৰিলে ৷ যেন মানুহৰ ৰ 
ডাঙৰ গৱেষণা, ডাঙৰ ডাঙৰ কথা, ডাঙৰ ডাঙৰ ভাব কেৱল 6 
সৌন্দৰ্যৰ চমকত উটি ভাহি যায়। এইটো মানুহৰ স্বাভাৱিক গতি 
নে কেৱল ভুৱা শিক্ষাবহে ফল ? যিনহওক মালতীয়ে নিজৰ ঠাইও 
বহাব লগে লগে ল’ৰাবিলাকে আকৌ৷ আগৰ কথ৷ আৰম্ভ ৰ 
এজনে কলে, বুজিছ আমাৰ সকলে৷ শিক্ষণ অথলে গৈছে টি 
দেচেলাই, মাৰিব জানে৷ কিন্তু সাজিব নাজানে, মটবত 
কিন্তু মটৰ গঢ়িবলৈ আমাৰ জ্ঞান নাই । আমি ৰেলত উঠিব 
কিন্তু ৰেলৰ কাৰবাৰ হাতত লোৱা বা ৰেলগাড়ী কৰ টু ॥৮ 
আমনি সমূলি অপাৰগ ৷ গতিকে আমি শিক্ষিত হৈ কি ৷; 
আনপিনে মান্ধাতাৰ যুগৰ্পৰ৷| চলি অহ হালকোৰ ৷ । 
আমি লাজ কৰে| বা অপাৰগ হৈছে৷ ৷ ৰ 
_ এনেতে বুঢ়াই কলে, বোপ৷ শিক্ষাৰ ত 
যেনে সাহসত ফুৰিব পাৰা|, যেনেকৈ কানিৰ টী 


আমি 
উঠিব জানে ৷ 


"ই দুলীয়। 


পাবা আমি সেইবোৰৰ ভুকে নাপাওঁ । তোমালোকক কেঁৱে ঠগাব 
নোৱাৰে আমি প্রতিখোজতে আনব হতুৱাই ঠগ খাওঁ ৷--কথ| কৈ 
_ যাওঁতে যাওঁতে হঠাৎ ৰেল ৰ লহি । 

এজনে কলে--“আমি ঘএ্ৰাপাৰ পালোৱেই ৷ ততাত্য়া কৰা; 
ইয়াত অলপপৰহে বয় ৷” বুলি সেই ষ্টঁচনত নামিবলগীয়| কেজনে 

লৰা-ধপৰাকৈ নামিল । বুঢ়ায়ো ঘগ্ৰাপাৰ বুলি শুনি ততাত্য়োাকৈ বস্তু- 
বেহানি সামৰি লৈ নামিল । মালতী আকু বুঢ়ীও নামিল । আকৌ৷| 
ৰেলে ফন্ফন্‌কৈ ঢাপলি মেলিলে ৷ বুঢ়াই নামিয়ে দেখে এজাক 
মানহে ওচৰতে জুম বান্ধিছে । আহা আহা৷ বুলি ছুই এজনে খোজ 
লৈছে ৷ বুঢ়ায়ো সেই জুমৰ মাজবপৰা| অহা এজন লোকক দেখি 
ক’লে, তাত কি হৈছে বোপা ? 

কি হব, এজন ঠেঙ নেহোৱা মান্যহ পৰি আছে। ওচৰতে এজন 
সৰু ল’ৰাই ভিক্ষা মাগিছে। বুঢ়াই সেহ জুমব মাজত সোমাই সেই 
ভৰি নোহোৱা মাহ্‌হটোৰ দৃশ্য দেখি--“এই বেচেৰা এই ব’দত এনে- 
ভাৱে পৰি জীয়াই থকাৰ আশাত দুমুঠি খাবলৈ মানহৰ আগত হাত 
পাতিছে ৷” বুলিবরেহ একে৷ নকৈ তেওঁৰ হঁচটিত বান্ধি থোৱা 
টোপোলাত ষিখিনি টকা-পাইছ| আছিল গোটেইখিনি দিিলে। 
“আমিতে| এতিয়াই ঘৰ পামগৈ ৷ আমাৰনো খোৱাৰ কি অভাৱ 
আছে ৷ বেচেৰাই কলমতিয়াই মৰিছে, তথাপি দ্নসাজ হয়াবে খাই 
জীৱন ধাৰণ কৰিব পাবিব |” ধনখিনি দি ষ্টেচনৰ দ্ৰৱাৰমুখলৈ খোজ 
ললে ৷ ষ্টেচনৰ দুৱাৰমুখত বৰ ভিৰ ৷ বিবদিও বাটপোৱা৷ নাই। 
কেৱল মাজে মাজে শব্দ শুনিছে, টিকট টিকট ! বুঢ়ায়ো হঁ।চটিৰপৰা 
টিকটকেইটা উলিয়াই ললে। এচামৰ পিচত আন এচাম যাত্ৰীয়ে 
টিকট দি বাহিবলৈ গৈছে। বুঢ়ায়ে| হেচি ঠেলি ছ্বৱাবৰ কাষ পাই 


॥৪কট কেইটা দি বাহিৰ হব্‌ ধৰোতে ঠেলাগেলিৰ হছুৰমুৰত একেলগে ৷ 


কেবাজনে৷ বাহির হ’ল ৷ হঠাৎ টিকট লোৱা বাবুৱে সেই আটাহকেহ- 


ভুনীয়| | লা 
জনকে কলে, ৰবা, ৰবা, আকৌ ভিতৰলৈ আহা৷ আটাইবোৰ 
ভিতৰলৈ আহিল ৷ বুঢ়াহঁতে| আহিল ৷ ক’ত৷ মানুহ হ’ল| দহজন, 
পিচে টিকট দেখে৷ আঠোটাহে ৷ ইও বোলে মই দিছে৷, সিও, বোলে 
মই আপোনাৰ হাতত গুজি দিয়া আপুনিতে| কবই পাৰে ৷ ভ্ডাল 
কাপোৰ পিন্ধ৷ বাবু কেজনেতে| দিয়া| বুলিয়েই মাফ. পালে ৷ শেহত গৈ 
লাগিল বুঢ়াৰ গাত লেঠ৷ ৷ 
ক’তা বুঢ়াই ঢিকট দিয়া নাই ৷ 
বুঢ়াই সিহঁতৰ কথা বুজি নাপাই কলে, আমি বোপ৷ কুন্দৰগাৱলৈ 
যাম ৷ 
কুন্দৰ্গাৱলৈ যাবি, কিন্তু টিকট কাটিছিলি নে নাই ? 
টিকট কেনেকৈ কাটে মইতে৷ নাজানো| বোপ| ৷ বুঢ়াই আকৌ৷ 
কঁপি কঁপি কলে--বোপা৷, কুন্দৰগাৱলৈ যাওঁতেও টিকট লাগেনে ? 
বুঢ়াৰ কথ৷ দেখি সকলোৱে কলে--এৰা, এওঁৱেই টিকট দিয়| 
নাই । নহলে এনেকৈ কঁপিব কিয়? 
টিকট বাবুৱে কলে, বুঢ়া হলিহি এতিয়াও ঠগ ! 
ঠগ কি বোপ৷ নাজানে৷ । 
নাজান এতিয়া জানিবি । সৌ ছোৱালীজনী তোৰ কি হয় ? 
মোৰ জীয়াবী বোপ৷ ৷ 
আটাইকেইজনে আকৌ৷ মালতীলৈ চকু দিলে ৷ 
এনেতে টিকট লোৱা বাবুৱে কলে--এনেকৈ টিকট নাকাটি ৰেলত 
আহিলে কি দণ্ড হয় জান ? বহু টক| জবিমন| হয়৷ কি আছে 
গাঠিত ? 
বোপা, তামোল খাব| নেকি ? কেৱল এটা তামোলহে আছে ৷ 
তাবে আকৌ৷ পাণৰ মুদ্বামৰা প্রায়। তেও যদি খোৱা, কাটো 
“বোপ। । = 
চাওঁ গাঁঠি মেল ৷ ধন-কড়ি কিব| আছেনে } 


_ 
ল্‌ 


চি ভুলীয়। 

নাই, বোপা, যিখিনি আছিল সকলোখিনি সেই লেঙেবৰা মানুহটোক 

৷ 

চাও গাঁঠি খহা ৷ 

হচটিব গাঁঠি খহাই গোটা তামোলটে| উলিয়াই কটাৰীখনেৰে 
তামোলটো কাটিব ধৰিলে । 

বাৰু তামোল নালাগে। বেৰপটিত কিবা ধন থৈছ নেকি কু 
নে জ্ঞাল মোনা আছে ৷ 

নাই বোপা ৷ সেইটো লুকোৱ৷ কথানে ? নিজৰ ধন থাকিলেতো! 
আৰু তোমালোকে কাঢ়ি নিনিয়া যে সেইটো লুকাই ৰাখিম । 

অ’ টকা পালে আনজ্ুকালি নিনিয়া লোক আছে। বাক যা, 
আক কেতিয়াও টিকট নকটাকৈ বেলত নাযাবি ৷ আজি বুঢ়ী আৰু 
ছোৱালীজনীৰ কাৰণে বক্ষ) পৰিলি ৷ নহলে জেলত যাব 
লাগিলহেঁতেন ৷ এযাবদে। 

দ্রৱাব মেলি দিলে৷ 


( ২৮ ) 


অনভ্তই গীৱে গাৱে ঘূৰি ফুবোতে হঠাৎ এদিন| বাতৰি পালে” সি 
ভালভাবে বি. এ পাচ কৰিছে। তাৰ ইচ্ছ৷ হ’ল সি এম. এ পঢ়িবলৈ 
কলিকতালৈ যাব। সেই ভাবিয়ে সি ঘৰলৈ উভতিবলৈ ইচ্ছ৷ 
কৰিলে ৷ নান৷ গাৱত ফুৰি ফুৰি তাৰ গাওঁ আৰু গাৱলীয়াৰ সম্বন্ধে 
শৃন্দৰ জ্ঞান হৈছে । গীৱলীয়াসকলে যে কেৱল অজ্ঞান-আন্ধাৰতে 
থাকি জীৱন প্রৱৰ্ত্তাইছে, সেইবোৰৰ যে বহুতে৷ উন্নতি কৰিবলগীয়৷ 
আছে সেইটো সি অনুভৱ কৰিছে ৷ যদিও কবিসকলে গীৱৰ স্তুন্দৰ 


_, সদৰ চিত্র আঁকিছে, তাৰ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য গীৱলীয়াসকলৰ সৰল 
| বভাৱৰ গুণ-গৰিমাত কবিসকল মুগ্ধ । সি ভাবিছে সেইবোৰ মিছ! 


কল্পনা, গাৱঁৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ ৰূপ দিবলৈ সময় আহিছে ৷ কেৱল 
সোণালী ধাননি আৰু কেটামান পেটত গুজি বাহ্যিক জগতত যিহকে 
নহওক তাৰ সমুলি জ্ঞান নোহোৱা সৰলতাৰ সৌন্দৰ্য্য বৰ্ণনাই 
গাৱলীয়াসকলৰ উন্নতি সাধন কৰিব নোৱাৰে ৷ গাৱলীয়াসকল 
কেৱল অশিক্ষিতেই নহয়, সিহঁত সৰু সৰু কথাতে হাই-উৰুমি কৰা, 
[লা লগোৱাত আকৌ হঘৰৰ কৰ্ট সিঘৰে কৰাত ভযভ। 
তদ্‌পৰিও সিহঁতৰ এসাজ খোৱা এসাজ লঘোণে 
অতীতত পৰ্ব্বতত আদিমবাসীসকলে বনৰীয়া জন্তুৰ দৰে গুহাত বাল 
কিন্তু আজি সেই আদিম 
অৱস্থাৰ অলপে৷ উন্নতি হোৱ৷ নাই, কিন্তু কেঁকোৰা নাঙলে আৰু 
সিহঁতৰ খোৱালোৱ৷ ভালকৈ জুৰিব পৰাকৈ উৎপন্ন কৰিব পৰ৷ নাহ ৷ 
সি ভাবিছে ভাৰতত গীৱলীয়াৰ সংখ্যাই সৰহ ৷ যদি সৰহ ভাগ 
গাধঁতে মানুহৰ এনে অশিক্ষা, অন্ধকাৰ, হাহাকাৰ, খাবপোৱা খাব- - 
নোপোৱা! অৱস্থা তেন্তে ভাবতৰ উন্নতি হোৱা বুলি কেনেকৈ ভাবিব 
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২০৬৮ দুনীয়। 


পাৰি’? আকৌই| ভূতৰ ওপবত দানৱব স্থষ্টি হৈছে ৷ এই অশিক্ষিত 
সকলৰ মাজত আধাশিক্ষিত বা অলপ শিক্ষিত লোক সোমাই লগে 
লগে আকু এটা নিফ্কন্মী দলব স্থষ্টি হৈ নান| কুভাব, নান৷| অসজ 
আচৰণ বাঢ়িছে । কোনোৱে কেইমাহমান নগৰলৈ গৈ চাকৰ 
থাকি নাইবা পিয়ন টেকেলা বা মহৰী হৈ আকৌ গ|ৱলৈ উভতিছে 
ফিৰ,ফিবৰিয়া থুতি পিন্ধি, হৃহ এবটল মদৰ শআদ্ধ কৰিব ত্ৰিত্ি। 
সিহঁতৰ মনবপৰ| আঁতবৰিছে আগেয়ে চলতন্তি থকা ধৰ্ম্মভাৱৰ ড'ৰিয়লী ! 
ইপিনে সিহঁতৰ নাই আনত্মমৰ্য্যদা৷ ! গতিকে সিহঁতে কবিব নোৱাৰা 
কাম একো নাই ৷ সি দেখিছে কেঁৱে এবটল গোসন্ধ তেল আনি 
সীৱৰ ছোৱালীক বিলায় আনপিনে ফিব,ফিবিয়া ধুতি চোলা পিন্ধি 
অলপ দেখনিয়াৰ হৈ হাত কবিছে গাৱঁৰ সবলা ছোৱালীবিলাকক । 
হবণ কৰিছে তাইহঁতৰ আনত্মমৰ্য্যয৷। অতীতত অন্ধ বিশ্বাসত মা 
ভয়ত বা ধৰ্ম্মৰ প্রভাৱত সিহঁতে পাপ কাম কৰিবলৈ পিচ হুহকিছিল, 
নাইবা সমাজৰ ড'বিয়লিত পাপ কামলৈ আগ নাবাঢ়িছিল। আজি 
কিন্তু সমাজৰ ভ'বিয়লিৰ সোলোক-ঢোলোক অৱস্থাত আকৌ মনত 
ধৰ্ম্মভীতিব অন্তৰ্দ্ধানত সিহঁতে ইচ্ছামতে কৰিছে ব্যভিচাৰ ৷ 
আকৌ হঠাৎ কেঁৱে ধৰা পৰিলে ততালিকে গাওঁ এৰি চহৰলৈ গতি 
কৰিছে ৷ কেইমাহ বা বছৰচেৰেক তাতে থাকি আকৌ৷ গাৱঁলৈ 
উভতি সকলে৷ চেকা ধুই-পখালি স্মূন্দৰ-ভাৱে চলিব পাৰিছে। 
গতিকে গঁৱব কেৱল অশিক্ষা, আথিক অভাৱ, অনাটন, ভাল খাণ্ভ 
নোহোৱাই যে হৈছে এনে নহয়, গাওঁ আজি কেন্দ্ৰ হৈছে বিভৎসতাৰ: 
পাপৰ নৰককুণ্ডৰ । তাত বিৰাজিছে প্রগতিশীল বিলাসিতা, কিন্তু 
সেইটো পূৰাবলৈ আৰ্থিক অনাটন ৷ তাত হৈছে অনীতিৰ প্রভাৱ, 
কিয়নে৷ নাই তাত আধুনিক সভ্যতাৰ আত্মমর্ধ্যদা, নাই অত 
ধৰ্ম্মভীতি ৷ সি দেখিছে ‘প্ৰত্যেক কথাতে আইন আদালতলৈ ঢাপলি 
মেল৷ ৷ কফিল্ত নাই মিলাপ্রীতি ৷ পিদিন৷ বাটকুৰি বাহ বাই সি এখন 


ক্খ =""" 


দুনীয়। | ২৭ 
গীৱত সোমাই ৰাতি তাতে ব’ল ৷ সেই গীৱত সেই ৰাতি এখনণ্ডাঙৰ 
মেল ৷ জনচেৰেক চহৰৰ আওভাও বুজা ডেকাই এজনী বিধব| 
বামুণীৰ লগত অবৈধ প্রেমত তেওঁৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিছে ৷ ছোৱালীজনী 
বাল-বিধবা ৷ ঘৰে ঘৰে কত কোৱ| মেলা, এনে কৰিব পান্মনে, 
তেনে কৰিলেনে ? ৰাম বাম নোহোৱা কথ। হব ধৰিলে ইত্যাদি 
নানা তৰহৰ কথা৷ ৷ এতিয়া ক’ত নাক লুকাই লুকাওঁক, পুৰোহিতৰ 
ঘৰতে আপদ ঘটিল ৷ এতিয়া সেইটোক ৰাখি পুৰোহিতে যজ,মানীয়ে 
বা কেনেকৈ কৰে ? সন্ধিয়াৰ লগে লগে গীৱৰ চাৰি আলিৰ মুবত 
গৌসাইঘৰৰ আগত মেল বহিছে ৷ ডেকাৰ যিহকে নহওক প্রায়ম্চিত্ত 
হব। কিন্তু ছোৱালীজনাৰ অৱস্থ৷ ? এৰব| ব্যৱস্থ| হ’ল, হয় তাইক 
পুৰোহিতে ক’তে৷ এৰি আহক, নাইব৷ ক’তে৷ পাঞ্জাবী ব মুছলমানক 
বেচি গীৱক কিছু দি পুৰোহিতে আকৌ৷ যজ,মানী কাম কৰক ৷ 
নহলে পুৰোহিতক ওচৰৰ আটাইবোৰ গীৱৰে লোকসকলে এৰবক ৷ 
বোলো| ফেটাসাপ ঘৰত ৰাখি পুৰোহিতগিৰি কৰিব নোৱাৰে ৷ মেলৰ 
উহ অনন্তয়ে|৷ পালে । অনন্তই স্বুধিলে--এৰা, ছোৱালীৰ ব্যৱস্থ| 
কৰিল কিন্তু ডেকাৰ কি হব ? এজনে মাত লগালে, ছোৱালী ভাল হলে 
ডেকাই আসৈ পায়নে ? তাতে তাক হাতেলোতে ধৰিব পৰ| নাই । 
কেৱল তাইৰ কথাতে তাইৰ দণ্ড হবনে ? বেশ্যাৰ কথাত কি সত্যত] 
আছে ? আন এজনে কলে, যি নহওঁক তাক ধৰিছে যেতিয়| সি গাৱঁক 
একুৰি টকা দণ্ড দি প্রায়শ্চিত্ব হওঁক ৷ অনন্তৰ মনত ই বিচাৰ যেন 
অতি জঘন্থা বিচাৰ স্বৰূপ হ’ল ৷ সি ভাবিলে সৰল ছোৱালী, অলপ 


। কথাতে ভোল যায়। তাহ এই বান্দৰ বিটলীয়া, চহৰৰ অসজ আচবণ 


শিকা সাত ঘাটৰ চেঙেলীৰ ফান্দত পৰিবলৈ কিমান পৰ ? কিন্তু এই 
ধূৰ্ত্ত সাৰিব একুৰি টকাৰ বলত, কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে হেৰাব পিতৃ. 
মাতৃ, গাওঁ-ভূ ই, ওচৰ-চুবুৰীয়া, তাই দূৰ হর কোন অজান| অচিন| 7 
ভৱিষ্যত আন্ধাৰত, হয় হব মুছলমানী, নাইব| কোনোক্লা ধূৰ্ত্ত, কাম 


উল দুনীয়| 
পিপান্দ, পাঞ্জাবীৰ সহচৰী ৷ হয়তো তাই গোটেই জীৱনটো কটাব 
লাগিব কাবে| বান্দী-বেটি হৈ, চুৱা-বাচোন ধুহ । অনন্তৰ মনত যেন 
এনে ভবি অসহন হ’ল ৷ অনন্তই লাহেকৈ মাত দিলে--আপোনা- 
লোণ ছোৱালীজনীক পৰাচিত কৰি আকৌ)| সমাজত লব নোৱাৰেনে ? 
সকলোৱে একমতে কলে-- অসম্ভৱ, অসম্ভৱ ৷ গাৱলীয়া সমাজ 
এতিয়াও মৰা নাই ৷ যেয়ে আঙঠা খাইছে, এতিয়া| আঙঠাৰ জুইৰে 
পুৰি মৰক ৷ সেইবুলি সমাজখন নষ্ট কৰিব নোৱাৰি ৷ এটাক দেখি 
দহোটা বেয়া হব ৷ পুৰোহিতৰ জীয়েক হ’ল বুলি সাবিব নোৱাৰে৷ 
অনসন্তই কলে--গাঁৱলীয়া সমাজ মবা নাই । সেইটো সঁচা ৷ কিন্তু 
মব| নাই কেৱল মৰা বিচাবি শগুণে টনা-আীঁজোৰা| কৰি মৰ| শ 
টানিবলৈহে ৷ ভাল কথাৰ কাবণে জীয়াই থকা নাই । 
এটা উদ্ধত ডেকাই মাত লগালে-_বোলো, মুখ চম্ভালি কথা 
কবাহে । যাকে তাকে শগুণ বোলাৰ ঠ|[ই এইখন নহয়। আন 
এজনে কলে, কি ক’ব মানুহ, ক’ত আহিছে, আকেৌ৷ আমাৰ নিজৰ 
থৰত বৰ কথা ৷ শগুণ বোলা মুখ ভাঙি দিয়াহে ৷ 
অনস্তই কলে--মোক মাৰিব পাৰিবা ককাইহঁত ৷ কিন্তু ময়ো 
গৱলীয়াহে । আজি সঁচাকৈ গাঁৱৰ অৱস্থ দেখি মোৰ চকুৰ পানী 
আহিছে ৷ গাৱলীয়া সমাজে আজি জানে দ্ব্ব্বলীক অত্যাচাৰ 
কৰিবলৈ, নাজানে দুখীয়াৰ সহায় হবলৈ ৷ হয়তে৷ পুৰোহিত বেচেৰা 
দ্ৰখীয়| ৷ তোমালোকক মনৰ-জোখাই ধন-সোণ দিব পৰা নাহ৷। নহলে 
এইকথ| বাহিৰ নহ’লহেঁতেন ৷ আনপিনে ছোৱালীজনী অসহায়৷, 
অবলা ৷ তাতে আজি বিপদত ৷ গতিকে খালত পৰা গাইক হেচি- 
খেলি খালত নেপেলাই কি কৰিবা ? কিন্তু তোমালোকৰ জী-বেটাৰ 


অৱস্থা এনে হ’লে কেনে লাগিলহেঁতেন, এবাৰ ভাবি চোৱা । 
কেবাজনেও একেলগ্যে মাত লগালে-_-আমাৰ জী-বেটীয়ে এনে 


"ৰ 37 জভাপাই- তোমাৰ যদি বৰ মৰম লাগিছে তুমিয়ে লৈ 


দুনীয়৷ তল 
যোৱা ৷ মুঠতে আমাৰ আপদ দূৰ হওঁক, এজনে দহজন নষ্ট কৰিব । 
সমাজ ভালে বওক । 
অনন্তই কলে এব৷ কৌটিকলীয়| জীৰ্ণনীৰ্ণ সমাজখন ৰওক । ‘ইপিনে 
হাজাৰে হাজাৰ পাপ কৰি স্মু-মুৱ৷ হৈ ফুৰা, কিন্তু তাই হতভাগিনী 
যিহেতু ধব| পৰিছে তাইৰ সৰ্ববনাশ হওঁক ৷ 
এজনে কলে--সেই কথ|৷ আগতে ভাবিব লাগিছিল । বোলো 
জুই চুলে পোৰে বুলি কোনে নাজানে ৷ বিধব| বামুণী বুলিলে 
বুলিবলৈ নাই ৷ তাইৰ এনে অপকৰ্ম্ম । পিচে ল’ৰাটোও সিফলীয়! 
হৈছে ৷ আপদ গুচিছে এতিয়|। ৷ নিজে য’তে মৰে ত’তে মৰক। 
পুবোহিত, পিচে কি কৰ| ? সমাজ লাগেনে তাইক লাগে? যদি 


_ যজ্মানী কৰি আদ্ধাদি কৰিব খোজ| তেন্তে আপদ দূৰ কৰ| ৷ 


পুৰোহিতে চকুপানী মচি কলে ‘‘বেয়াক ত্যজিবই লাগিব ৷” 
এনেতে অনন্তই কলে--এৰ৷ বেয়াক ত্যজিবই লাগিব। কিন্তু 
এওঁলোক আটায়ে ভাল নে ? 
কি কবা| বোপা, এতিয়৷ সেইবোৰ খেলিবলৈ সময় ক’ত ? নিজৰ 
ছাগলী ভাল হ’লে পৰৰ বাৰী সোমাইনে ? | 
পিচে কি কৰিব খুজিছ৷ ? 
কৰবাত এৰি আহিব লাগিল বোপ৷ ৷ এজনে মাত লগালে--কি 
এবি আহাহে ? কৰ’বাত দুশ বা তিনি শ টকালৈ বেচি আহাগৈ ৷ 
পুৰোহিতে কলে, “‘সেইটে৷ দিহ| ততালিকে কৰিব পাৰিনে ?” 
বাপেকৰ মুখত এনে হ্ম্দয়হীন, অন্তৰশূন্য কথ৷ শনি অনন্তৰ 
অন্তৰত ভয়ন্ধৰ বিদ্ৰোহ উপস্থিত হ’ল ৷ সমাজ, পিতৃ মাতৃ, দেশাচাৰ 
লোকাচাৰ, সকলে প্রেতমুত্তিয়ে যেন অনন্তৰ সৰল মনটো আগুৰি 
পেলালে। পি সেই অসংযম অৱস্থাতে কলে, “নাই, ছোৱালীজনী 


কোনো মুছলমান বা পাঞ্জাবীক বেচিব নোৱাৰ| ৷ তাতকৈ মোক" 
দিয়| ৰ ঢৃ ন । 


| তা 
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কেবাজনো ডেকাই কলে---নিয়া, নিয়া৷ ৷ কিন্তু সমাজক দুকুনি 
টকা দিব লাগিব ৷ অনন্তহ সেই কথাত মান্তি হ’ল। কিন্তু তাৰ 
ভাব হ’ল আজিৰ জগততে যে মান্থহ বেচা প্রথা সমাজত দেখা! 
নেদেখাভাৱে চলি আছে সেয়ে আচৰিত কথ৷ ৷ যি নহওক অনন্তহু 
ভাবৰ উত্তেজনাত সেই টকা দিলে, কিন্তু অনন্তই নাজানে সিকি বস্তু 
ললে ৷ সি এবাৰো নভাবিলে তাইক ক’ত থব, কি কৰিব? সি এবাবে! 
নাভাবিলে তাইক লগত লৈ যে তাব ঘৰলৈ যোৱাটো কি ডাঙৰ 
কথা ৷ তাৰ দেউতাকে বা তাব সম্বন্ধে কি ভাবিব? এনেয়ে 
দেউতাকে সিবাৰ নগৰলৈ যোৱাত তাৰ সম্বন্ধে কত কি শুনিছে ৷ তাক 
কিমান বেয়া পাই আহিছে ৷ যদি এনে অৱস্থাত এই ছোৱালীজনী লৈ 
তাব ঘৰ পায়, তেন্তে গাঁৱেভু ৱে, ওচৰ চুবুৰীয়াই তাক কত গৰিহণা 
কৰিব ৷ তাব দেউতাক-আয়েকে তাৰ আচৰণত কিমান অসন্তোষ 
পাব ৷ তদ্বপৰিও সি অলপতে কলিকতালৈ এম-এ পঢ়িব যাব ৷ 
এনে অৱস্থাত পি সেই ছোৱালীজনীক ক’ত এবি যাব? তৈন্তে কি 
সি দলনিত পোণা মেলাৰ দবে আঠাউনি পানীত পেলাই যাব? নে 
তাইক এৰি যাব নোৱাৰি তাৰ পিতৃ-মাতৃ, গাৱঁৰ ভাগি-কুটুম এৰি 
তাৰ ভৱিষ্যত পঢ়া-শুনা এৰি তাইব দিহা ভবষা কৰাতে ব্যস্ত থাকি 
জীৱন নিয়াব ? সি নাজানে জগতত অতি ভাল হলে কি সৰ্ব্বনাশৰ 
সমুখ হব লাগে ৷ 
পুবোহিতে কলে--বোপা, মোক বক্ষা কৰিল৷ ৷ মোক একো 
নালাগে বৰং তাইক নিয়া খবছ পাতি মই দিম। গাৱৰ দায় -জগৰো 
মাবিম ৷ তাইক কেৱল তুমি ভালকৈ ৰাখিবা ৷ মহ বৰ আনন্দ 
পাইছে৷ যে তুমি তাইক নিব খুজিছা ৷ হাজাৰ হলেও নিজৰ বেটী ৷ 
ফস্লাকে আজি তিনি দিন ভাত খোৱা নাই ৷ বোপা, এনে হেন 
' ছোৱালীজনী যে এনে হৃব ভবা নাছিলো ৷ কিন্তু কপাল। ফি 
নহওঁক বোপা৷ণতাইক যে কোনো মুছলমান বা বঙালক গতাব নলগাত 
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পৰিল এয়ে মোৰ সন্তোষ ৷ বাল বিধব| তাই ৷ দ্ববছৰীয়| হৃওঁতে 
বিয়৷ দিছিলে৷ ৷ দীপ.লিপ ছোৱালী ৷ দেখোতে সাইলাখ দেবীমুত্তি ৷ 
কিন্তু কপাল বেয়৷ ৷ দহ বছবত ভৰি নিদিওতে স্বামী ঢুকাল ৷ 
সংসাৰৰ আওভাও তাই, ৰুজি নাপালে। বস্বামীস্থখ কি ন্বোল 
নাপালে ৷ যিয়ে নহওঁক বাপেক মাকৰ ঘৰতে ডাঙৰ-দীঘল হ’ল । 
এতিয়া সোতৰ বছবত ভৰি দিছে। 1কন্তু তাই যে এনে টাঙোন 
মাৰিব ভবা! নাছিলে| । 

ভবা নাছিল৷ ৷ এতিয়া| ভাব| ৷ আমাডিমাতে বিয়| দিব৷ ৷ 
সমাজক ভোজে-ভাতে খুৱাব| ৷ পিচত কপালক দূষিব। ৷ 

কি কৰিবা| বোপা, বামুণহৈ জন্ম ধৰিছে৷ ৷ নিজৰ ধৰ্ম্ম ৰাখিবই 
লাগিব । 

ধৰ্ম্ম, ধৰ্ম্ম ! ধৰ্ম্মৰ নামত ব্যাভিচাৰৰ স্ৃষ্টি ৷ স্বামী কি বস্তু 
ইস্লবুজোতে দৰ৷ কইনাৰ খেল পাত৷৷ পিতৃ হৈ নিজৰ ছোৱালীক 
দূৰ কবা ৷ স্বুবিধা পালে মুছলমানত ব| বঙালত বেচ| ৷ এয়া ধৰ্ম্ম 
নহৈ আৰু কি ধৰ্ম্ম হব ? ধৰ্ম্মৰ কথ| মুখত নানিব| ৷ এনে ধৰ্ম্মই 
হাজাৰ হাজাব ছোৱালীক অসহায় কৰিছে। হাজাৰ হাজাৰ 
ছোৱালীক নিঠৰুৱা কৰিছে । কিন্তু মুছলমানে সাদৰি সিহঁতক বক্ষ 
কৰিছে ৷ পোহপাল দিছে। জীয়াই ৰাখিছে ৷ কিন্তু তোমালোকে 
পিশাচৰ দৰে ধৰ্ম্মৰ গুণ গৰিম| গাই আছ। ৷ যাওক সেহবোৰ, কিন্তু 
কালি ৰাতিপুৱাই তেওঁক নিবলৈ এখনি নাও ঠিক কৰি দিয়| । 
যি লাগে মই দিম । 

ৰাতি নোৌপুৱাওঁতে অনন্ত উঠি বাতৰি ললে ৷ নাও-বৈচ| সকলে! 

ঠিক হৈছে ৷ ছোৱালীজনীক বাপেক-মাকে নাৱত তুলি থৈছে। 
মাকে কৈছে--য| বাচা, কপালত এনে আছিল বুলি নাজানো৷ + 
ছোৱালীজনীয়ে একে| নামাতি কেৱল চকুপানী মচিছে। তাই * 
আজি নাজানে কোন অনন্তৰ লগত কোন অনন্তৰ গথিক হৈছে ৷ 
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তাৰ ভৱিষ্যত আন্ধাৰ নে উজ্জল ৷ কিন্তু আজি অৱস্থাই তাহক 
টানি আনিছে অচিন জগতৰ লগত সম্বন্ধ পাতিবলৈ ৷ 
অনন্তই মুখ হাত ধুই লাহে লাহে নৈব কাষলৈ আহি শাষ্ষ 
উঠিলেহি | পি নাজানে আজি কাক লগত লৈ সি গতি কৰিছে ৷ 
কিন্তু তাব মনে কৈছে যেন এটা বিপদব অগ্নিকুণ্ড তাৰ লগত ললে । 
সেই অগ্নিকুণ্ডই হয়তে| কত বিপদৰ ধুমুহা ওচৰ চপ|ব পাবে ৷ সি 
নাৱৰ এটা টিঙত বহিল | তাৰ গাঁৱৰ নাম কলে ৷ সেই নাও 
মাৰিব দিলে। ভটিয়নী পানী নাওঁ দাবৰ চাবে চাবে নয়] 
1৩ | 
“7 % বৰি-বিয়া বতাহত মুকলিভাৱে গীত গাই গাই 
নাওঁ আগবঢ়াই নিছে। সিহঁতৰ মনত সমূলি ভাৱ নাই৷ শোকত 
আতুৰা, পিতৃ-মাতৃ, ওচৰ-চুবুৰীয়া, ভাগি-কুট্‌ম এৰি যোৱা, স্কট 
পৰা ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ঠাই ত্যজি কোন স্নদূবলৈ গতি কৰ! 
সেই ছোৱালীৰ মন কি বিষাদেৰে পৰিপুৰ্ণ । সিহঁতে নাজানে 
পলসৰ ধনত কি. ভাবি বৌলিছে ৷ নিহিত এজনেলনো। স্্ধিলে, 


“বাবু এটা বিৰি নাইনে ?” 


এ গুৱাহাটীত থকা বোপা, ন 

অনভ্তই কলে--বিৰি কিয় আকু কও কি শিকি 
আকৌ৷ অনন্ত ভাৱত বিভোৰ হ’ল। নাৱবীয়াসকলে দাৰৰ চাৰ 
মাৰিব ধৰিলে। হঠাৎ অনন্তই দেখিলে সেই ছোৱালীজনীয়ে 
মূবৰ কাপোৰ গুচাই পাবৰ পিনে চাইছে ৷ তাইৰ আগত থকা 
নাৱৰ গুৰাত বন্ধা কাপোৰখন অলপ ফটা আছিল ৷ সেই কাপোৰৰ 
স্নাজেবে অনন্তই দেখিলে কি এখনি অপৰূপ ৰূপ-মাধুধোযেৰে 15 
' শুৱনি মুখ। সেই শুৱন্মি জালিকটা৷ মুখখনিত আছে এচপৰা কল 
মেঘ, সেই হৰ্বিণী চকুজুৰিত বৈছে দ্নধাৰি চকুলো ৷ 
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অনন্তই সেই মুখখনি দেখি যেন ভাবিলে হিন্দু ধৰ্ম্মৰ মাজৈৰে 
কি আগ্নেয়গিৰিৰ তপত ধাতুৰ তৰল সোত বৈ গৈ হিন্দুজাতিৰ 
মেঞ্চদণ্ড পুৰি ছাই কৰি পম্পে ধ্বংসৰ স্ুষ্টি কৰিছে ৷ হঠাৎ তাই 


মুখখন ঘূৰাওতে অনন্তৰ চকুৱে চকুৱে তাইৰ চকু পৰিল ৷ যদিও 
তাই আজি জগতত নিঠকৱ| অৱস্থাত উটি-ভাহি যাব ধৰিছে কিন্তু 


তাইৰ যেন এই অচিনা, অজান| ডেকাটোৱে তাইৰ এই বহল 
সংসাৰত খেবকুটা সহায় ৷ তাই, নাজানে কিয় তাইক এই স্সূন্দৰ 
কূপ সৌন্দৰ্য্যৰে ভৰপূৰ ডেকাজনে তাইক নিছে। তাই নাজানে 
তাইৰ ভৱিষ্যত কি? তথাপি তাইৰ ভাব হ’ল যেন এখনি দয়াৰ 
মুক্তি এই অনন্ত আকাশত ভাহি ফুৰিছে । তাই নাজানে তাৰ 


* জাতকুল কি। 


অনন্তহ সেই মুখখনি দেখি তাব মনত পৰিল সেই মালতীৰ কথ। ৷ 
তাব মনত সেহ দভুনীয়াৰ মধুৰ কথ৷ ৷ সি তিনি গৰাকী তিৰোতাৰ 
সংস্পৰ্শত আহিল ৷ এই তিনিওজনীৰ মুখৰ গঢ় আৰু মাধুৰ্য্যৰ সি 
মনে মনে বিজনি কৰিলে । তাৰ মনত পৰিল মালতীৰ সৰল কথাবোৰ, 
তাৰ মনত পৰিল দনীয়াৰ ছখ কষ্ট ভৰ| জীৱনৰ মাজতো এখনি নিৰ্ম্মল 
হিয়া ৷ লগে লগে তাৰ মনত পৰিল মালতীক কেনে পাশবিকতাই 
আক্ৰমণ কৰি হিন্দু ধৰ্ম্মৰ গৌৰৱ বঢ়াই আজিও সেই হিন্দুসকল 
সমাজত স্মন্দৰভাৱে চলি আছে। কেঁৱে অলপে৷ শাস্তি পোৱ নাই ৷ 
কিয়নে! যেয়ে যি নাভাৱক অনন্তই মালতীৰ তেনে অৱস্থা হোৱাৰ 
মুলত অসজ ডেকাৰ পাশবিকত৷া এইটে৷ ধ্ৰুব সত্য বুলি ধৰি লৈছিল ৷ 
তাৰ মনত পৰিল সেই অজাতি, নীচকুলীয়া দ্নীয়াৰ কথা, যি ফুল- 
পাহি হিন্দুৱে গচকি তাইৰ সৌৰভ, তাইৰ সজীৱতা, সমূলি ধ্বংসৰ 
পথলৈ টানি নিছে । আকৌ৷ সেইবোৰেই সমাজৰ উচ্চ শাৰীত স্মৃন্দৰ- _ 
ভাৱে থিয় হৈ থাকি সমাজৰ গৌৰৱ বঢ়৷ই ফুৰিছে । তাৰ আগত 
ফুটি ওলাহছে আকেৌ৷ এপাহি ফুল ৷ যষি ফুল মৰহি - যাব ওলাইছে 


৷ ডি] ৰ 
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পাশবিক আচবৰণত ৷ অনন্তই এনেবোৰ অনন্ত ভাবনাত বিভোৰ হৈ 
ভাবি গৈছে সমাধান বিচাৰি । তেন্তে কি এইবোৰৰ সমূলি সংশোধনৰ 
উপায় নাই ? সি ভাবিছে আকৌ কি নব যুগৰ স্থষ্ঠি কৰি, নতুন ৰীতি- 


নীতি গঢ়ি কোন কাহানিয়ে মামৰে ধৰ| এই হিন্দু ধৰ্ম্ম সংস্কাৰ কৰিবলে 


সমাজ সমূলি অপাবগ ? এই কোটি কোটি বুগাতে সজা 
মঠ মন্দিবত বি নান| তৰহৰ গছগছনি গজি ভাঙি পৰে| পৰে| হৈছে 
সেই মঠ মন্দিৰ জানে| জোবাফৌোন্দাবে থিয় কবি ৰাখিব পাৰিব? নে 
সমূলি এই মঠ নতুন সাচত নতুন মাল মচলাৰে সাজিব লাগিব। সি 
ভাবিলে এয়ে কি সাম্য, প্রেম, পৰোপকাবৰে উজ্বলি থকা হিন্দু 
ধৰ্ম্মৰ সহস্ৰ বন্তিগছ৷ ৷ 


(২৯) 


অনন্তৰ নাও গৈ সিহঁতৰ গীৱৰ গা-ধোৱা ঘাট পালে । ভ্তাতে 
অনন্তক কেবাজনী তিবোতাই দেখি ক’ৰপৰ৷ আহিল| বোপা, নাৱত 
সেইজনী কোন ?--বুলি প্রশ্ন কৰিলে ৷ নাও ঘাটত লগাওঁতে লগাওঁতে 
অনন্তৰ ঘবত খবৰ পালে অনন্ত আহিছে, কৰ’বাৰপৰা এজনী দীপলিপ 
কইনাও আনিছে । এই. কথা| শুনিয়ে অনন্তৰ দেউতাকৰ খঙে মুধ 
টুকি পালে। তেওঁ ঘৈণীয়েকক কলে--জহান্নামে যোৱ! ল’ৰ৷|, ই মোৰ 
বংশব কলঙ্ক, ইয়াক হাউলিব ভিতৰত সোমাব নিদিব| ৷ ক’ৰ কি 
আনিছে একে৷ থিবাং নাই ৷ মই চহৰলৈ যাওঁতে বহুতৰ মুখত 
বহুতে কথা শুনি আহিছে৷ ৷ 

মাকে কলে--ইমান দিনৰ মূৰত ল’বা৷ উভতি আহিছে আকৌ৷ী 
এখন পাতেনে ? 

তাব মুখ চোৱাও পাপ ৷ সি মোৰ ল’ব| নহয়। 
শুনাই, অধমতকৈও অধম কৰিছে৷ ৷ তাৰ কীৰ্তি শুনিলে কাণত হাত 
দিব লাগে । উস্‌, নাই, নাই মই তাক সোমাবলৈ দিব নোৱাৰে৷ । 
বাহিবত যি কৰিছে, কৰিছে এতিয়া ঘৰলৈকে জঞ্ডাল লৈ আহে 
ইমান তাৰ সাহ ! মোৰ ওখ মূৰ নত কৰিলে । মই আৰু সমাজক 
কেনেকৈ মুখ দেখুৱাম ? 

ঘৈণীকে কলে---আহিছে যেতিয়া কি কথা-বতব। ভজুনোতে| ? 

শুনিছো, বহুতে| শুনিছে তাৰ কথ৷ ভুনি পেটতে হাত-ভৰি 
লুকায় ৷ বৰ বংশধ্বজ তুলিছিল৷ ৷ এতিয়া কেলেঙ্কাৰীৰ বোজা লৈ 
তৰণি নোপোৱ৷ ৷ য’তে যাম ত’তে তাৰ কথ৷ ৷ উস্‌, ডাঙৰ মাহুহৰ ল’ৰ, 
সি বাখে মেতৰণী, সি ফুৰে ক’ব ছোৱালীৰ পিচে পিচে আস্পতালত । 
এতিয়া| বা কি আনিছে তাৰ নাই পাট্ট৷ ৷ মেতৰণী নে ধুবুনী । নাই নাই 
তাৰ মুখ চোৱাও পাপ । ৰ 


তাক পঢ়াই- 


২১৬ দুলীয়| 


__ এনেভাবে কথা৷ কৈ থাকোতে অনন্ত আহি ঘৰ নোমালহি 
আহিয়েই আয়েক আৰু দেউতাকক একোটা সেৱা জনালে ৷ 
দেউতাকে গৰজি উঠিল । তই আক কিয় ইয়ালৈ আহিছ 
বংশ্দৰ কুলাঙ্গাব ৷ তই মোক মুখ নেদেখাবি ৷ বুলিয়েই তাৰ মূৰত 
এটা লাঠি মাৰি দেউতাক কাষব হ’ল। যাওঁতে কৈ গ’ল--বাটৰ 
জাহি-জাবৰ লৈ আহি ঘবত স্মুমুৱাইহি ৷ 
অনভ্তহ কি কব, কি নকব বিমোৰত পৰি উঠি থিয় হৈ ৰ’ল ৷ 
মাকে কলে--বাচা, তই এইবোৰ কি কবিছ ? ক’ৰ ছোৱালী আনিছ +? 
মোৰ ঘবত সেই ছোৱালী স্মৃমুৱাব নোৱাব। দেউতাৰে ভাল 
ঘবৰ ছোৱালী চাইছে ৷ তোৰ বিয়া অলপতে পাতো বুলি থিৰ 
কবিছে ! ; 
অননত্তই একো নামাতি অলপপৰত ভক মাৰি ৰৈ আইতা, 
মই. যাওঁ ৷ | = 
মাকে ক’লে--ইমান দিনব মূৰত আহিছ, এতিয়াই যাৱনে? ৰ 
চাহ-জলপান খা ৷ দেউতাবৰ খং শাম কাটিলে কথা-বতৰ| হবি ৷ 
দেউতাৰব এটা ল’বা ৷ তই দেউতাবৰ মনত অসন্তোষ দিয়া ভাল নহয় ৷ 
অনন্তই কলে--মই একো বেয়া কৰ৷ নাই আই ৷ ! 
যিয়ে নহওঁক সেই ছোৱালীজনী ঘবলৈ পঠিয়াহ দে ৷ 
অনন্তই কলে--'ঘবলৈ ? তাইৰ ঘৰ ক’ত ? আহ্‌, হয় তাইক 
হয়াত ৰাখিম, নহলে মহ ইয়াত নাথাকোঁ ৷ 
ছিঃ ছিঃ তেনে কথা কয়নে ? তই. ভাল বংশৰ ল’ৰা । লিখা-পঢ়া 
শিকিছ ৷ ভাল কাম কৰিলেহে সকলোৱে যশ গায়। তহ বেয়া কৰি 
বংশৰ নাম বেয়া কৰ কিয় ? শুনিছে হেনো বি এ পাচ কৰিছ ৷ 
স্লকলোৱে শুনি কত ভাল পাইছোঁ। এনে স্থলত এনেবোৰ কৰি 
' কিয় কেলেঙস্কাৰী আন ? ছোৱালীজনী ঘৰত থৈ আহক। নাৱৰীয়া- 
হঁতক ওভতাই, লৈ যাব ক ৷ লাগে যদি মই খৰচ পাতি দিম। তই 


ভুনীয়| ; ২১% 
অলপতে আকৌ পঢ়িবলৈ গুচি য৷৷ এম-এ পাচ কৰি আহিলে 
দেউতাবায়ে৷ ভাল পাব । ইয়াত থাকিলে হাই-কাজিয়া কৰি 
বেয়াহে হব ৷ মোৰ কথা শুন বাচ৷ ৷ তোৰ বাহিৰে মোৰ কোন 
আছে? ট 
অনন্তই কলে---আই, মই বংশৰ কেলেঙ্কাৰী আনিছে৷ ৷ মোক 
আৰু আপোনাৰ নিজৰ বুলি ভাবি কি লাভ? কিন্তু যিয়ে নকওঁক 
মই ছোৱালীজনী খেদাব নোৱাৰে| ৷ তাই বৰ দুখত দুখী ৷ 
'_ মাকে কলে-_কিন্ত তাইক আমি ইয়াত কেনেকৈ ঠাই দিম? তই 
এটা কথ| কব ৷ দিনচেৰেক কৰ'বাত ৰাখি মই খৰচ দিওঁ আকেৌ৷ 
পঢ়িবলৈ যাগৈ ৷ পঢ়া ল’ৰা৷, আন কথাত মন দিয়| ভাল নহয় ৷ 
॥ মই গ’লে তাইৰ অৱস্থা কি হৰ আই ? মই যে তাইৰ সকলো! 
৷ দায়িত্ব এহণ৭ কৰিছে৷ ৷ 
ৰ দেউতাব মাৰক কথ৷ নুস্থুৰি এনেবোৰ কৰ| ভাল হোৱা নাই ৷ 
. এনেতে জলপান খাবৰ হৈছে বুলি লিগিৰীয়ে কোৱাত--আহ বাচা, 
জলপান খাহি। মই অলপ জলপান ছোৱালীজনীলৈকে৷ দি পঠাওঁ ৷ 
দেউতাৰৰ খং উঠিছে যোতয়৷ তাইক ঘৰ চপো৷রা| ভাল নহয় ৷ 
অনন্তই জলপান খাওঁতে মনে মনে হঠাৎ কৈ উঠিল, এৰ| সেই- 
টোকে কবিব লাগিল। 
মাকে স্থুধিলে কি কৰিবি বাচ৷ ? তহ. ভাল হলে ভাল পাওঁ । 


আই, ছোৱালীজনী যেতিয়| ৰাখিব নোৱাৰে, মই অৱশ্যে 
নিপগোনালোকৰ ওপৰত বোজা নিদিওঁ৷ ‘পিচে মোক এম-এ গঢ়িব 
স্মৃবিধ৷ দিব জানে৷ ? । 


বাচা, তই পঢ়িলে কিয় নপঢ়াম ৷ টকাৰ কিৰ। নাটনি পৰিছেনে ? 
তেন্তে আই, মই কলিকতাত পঢ়ে বুলি ভাবিছো ৷ = 


মী 


আময়েকে কলে-_সেহটো| ভালেই । ৰ গুৱাহাটীত পঢ়াতে] ভাল 
নহয় । কতহ কত কথ৷ কয় । গুৱাহাটী এৰাই ভাল৷ যাৰ ছোৱালী 


১৮ দুনীয় 


তাক ‘গতাই দি তই আজিতেই কলিকতালৈ গুচি যা। মই খৰচ 
পাতি দিওঁ ৷ পিচত দেউতাবক কৈ-মিলি মাহে মাহে টকা পঠিয়াম । 
তই ভাল হলে দেউতাৰে টকা নিদিব কিয়? 

'ভাল কথা| আই, মই ছোৱালী আনত গতাম। কিন্তু এটা কথ!} 
আই | ছোৱালীজনীৰ আচলতে আজি কেওঁ নাই। সকলোৱে 
তাইক দূৰ কবিছে ৷ বামুণৰ ছোৱালী ৷ কপালৰ গুণত সৰ্ব্বনাশ হৈ 
মহ| বিপদত পৰিছে। তাইৰ এটা ভাল দিহা কবিব নোৱাৰিলে বৰ 
বেয়া হব আই । মই একো বেয়া কাম কৰা| নাই; যিহৰ 
কাৰণে দেউতাই মোক লাঠি মাবিবলগীয়াত পৰিছে। তাৰ পাছত 
মাকৰ আগত সি সকলো কথা ভাঙি কলে ৷ 

সেইবোব কথা আনে কি বুজিব বাচা ৷ কতই কত কথা কৈ 
দেউতাৰৰ কাণ ঘুগুলা কৰিছে ৷ আনে বেয়াটোহে দেখে, বেয়াটোহে 
ৰটনা কৰে ৷ যি নহওক তাইক ইয়াত ৰাখিব নালাগে। আন 
গাৱত এটা দিহা কবি থৈ যাগৈ | 

নাই আই. মই গুৱাহাটীত এৰি যামগৈ ৷ তাৰপৰা কলিকতালৈ 
পঢ়িবলৈ যাম ৷ 

[লা কথ| ৷ দেউতাৰৰ লগত আকু দেখা কৰিব নালাগে। 
মোৰ হাতত এশ টকা ৰূপ আছে। তই কাইলৈ কলিকতালৈ গুচি 
যা| ৷ তাৰেপৰা ভালকৈ চিঠিপত্ৰ লিখিবি | মই আৰু টক পঠিয়াম ৷ 
তাত নাম লগালে দেউতাৰে টকা নিদি নোৱাৰে ৷ কথামতে কাম। 
আয়েকে জলপান লৈ নিজে ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ গ’ল । ছোৱালীজনীৰ 
জালি কটা মুখ, কথা-বতবা দেখি অনন্তৰ মাকৰ বৰ মৰম উপজিল ৷ 
ছোৱালীজনীয়ে তেতিয়াও কান্দি কান্দি চকু ওুবফুল যেন কৰি আছিল৷ 
তল্ম্তৰ মাকে কলে--বাচা, নাকান্দিবি। কপালত যাৰ যি থাকে 
সেয়ে ঘটে । কৰোঁ| বুলি‘ কেঁৱে একো কবিব নোৱাৰে । যি সাধি 
আহিছ সেয়ে পাবি । বাচা, বোপাই পাইছে যেতিয়| তোৰ এটা 


দুলীয়। ২ ১৯ 


ভাল দিহ। নকৰি নেৰে । জলপান খ৷ বাচ ৷ এই ডেড কুৰি টকা”ৰূপে৷ 
ধৰ । আপালিত ভাঙি-ছিটি খাবি ৷ বোপাটে৷ কলিকতালৈ পঢ়িবলৈ 
যাব। কিন্তু তোৰ দিহ৷ কৰিহে যাব ৷ মই ইয়াতে তোক ৰাখিলে৷- 
হেঁতেন ৷ কিন্তু গীৱলায়| মানহে কতই কি ৰটন৷ কৰিব ৷ ভাতে 
দেউতাকৰ বৰ খং । যি নহওক বোপাই কিবা স্মুবিধা নকৰি তোক 
এৰি নিদিয়ে। জলপান খ| বাচা ৷ খাই-লৈ জীয়াই থাকিবই 
লাগিব । 

ছোৱালীজনীয়ে অনন্তৰ মাকৰ এনে মৰম-বেথ| লগ৷ কথা৷ ভুনি 
তাইব মনে মনে তেওঁৰ প্রতি বৰ শদ্ধ৷ হ’ল। এই কেইদিন তাই 
সকলোৰে পবা কেটেৰা-জেঙেৰ| আৰু নান| গৰিহণাহে পাইছে, কাৰে] 
এষাব নিচুকনি পোৱ৷| নাই ৷ 

অনন্তৰ মাকে কলে--এইবোৰ কথ| কৰে৷ বুলি কেঁৱে কৰিব 
নোৱাৰে । কালে আপোনাআপুনি টানি নিয়ে ৷ তথাপি তাতে গীৱতে 
ৰাখি এটা দিহ| কৰি দিলে এনে দুখৰ ঘটন| নঘটে ৷ বেচেৰী সকলোৰে- 
পৰা৷ আঁতৰিব লগীয়াত পৰিছে। এতিয়া৷ ক’ত ঠাই পায়? কোন 
নিচিনাৰ লগত সঙ্গ বান্ধিব লগীয়াত পৰে ৷ অন্যায়ত মনে মনে খং 
উঠা নাইবা পৰৰ দুখত ব্যথাপোৱ| মন আৰু অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে প্রতি- 
বাদ কৰা অথবা ছখৰ কাবণৰ মুল উভালিব পৰা শক্তি পোৱা দুবিধ 
বেলেগ বস্তু । এবিধত যদিও সহান্বভূতি আছে, কিন্তু তেনে সহানুভূতি 
দুৰ্ব্বল মনৰহে চিনাকি; কিন্তু আনবিধত লাগে শক্তিপূৰ্ণ বিদ্ৰোহী মন। 
যিহে ভাঙি-ছিঙি চূৰমাৰ কৰিব সমাজৰ দুৰ্ব্বল চলন্তি ৰীতিনীতি, যেয়ে 
স্দষ্টি কৰিব সমাজত আগ্নেয়গিৰী, খুমকেতু। কিন্তু সাধাৰণভাবে 
সমাজত ডাঙৰর দীঘল হোৱা অনন্তৰ মাতৃৰ মাতৃহৃদয়ৰ কৰুণ৷ থাকিলেও 
তেনে বিদ্ৰোহী মন ক'ত ! তেওঁ ছোৱালীৰ ব্যথাত অন্তৰৰ গভীং 
মৰ্ম্মস্থলত অনুভৱ কৰিছে, কিন্তু সেই দুখ ব', অন্তবহীন সমাজত ভূই- 
কপ তুলিবলৈ শক্তি ক’ত ? সেয়ে তেওঁ চলন্তি সমাজক্গৰীতি হিচাবে 


২২০ দুলীয়। 


কৈ গ’ল বাচা, দ্রটা খা । কি কৰিবি, কপাল, কপাল! কিন্তু তেনে 
বিজ্রোহী মন জগতত কেইজনৰ ? 

অনন্তই আক ক্ষত্তেকো ঘৰত নবৈ সেই নাৱতে ওচৰৰ ষ্টেচনলৈ 
গৈ সিদিনাই গুৱাহাটী পালে ৷ তেওঁ গুৱাহাটীৰ পবাহে কলিকতালৈ 
যাব ৷ কিয়নো গুৱাহাটীত তেওঁৰ বহুতো কাম আছে। গুৱাহাটীলৈ 
আহি এখন হোটেলত সিদিনা মাইতীৰ সৈতে থাকিলহি ৷ তাৰ নিজৰ 
বহুত কামৰ ভিতৰত এবাৰ আমস্পতাললৈ গৈ মালতীহঁতৰো খবৰ লৈ 
আহিছিল ৷ সি ভাবিছিল মালতীহঁত ইমান সোনকালে আম্পতাল 
এব| নাই ৷ সি ভাবিছিল পাবে যদি মাইতীকো মালতীৰ লগ কৰি 
দি সিহঁতৰ লগতে থাকিবলৈ স্থমবিধা কৰি দিয়ে। মালতীয়ে যদি 
মাইতীৰ দায়িত্ব লয় তেন্তে সি নিসঙ্কোচে কলিকতালৈ যাব পাৰে, 
আকু তাই যে একো ছদ্খ নাপায় সেইটোলৈ নিসন্দেহ হব পাৰে। 
কিন্তু তাৰ আশা নফলিল। আশস্পতালত কম”্পাডণ্ডাৰে তাক 
দেখিয়ে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কলে--কিহে আস্পতালত আজি 
কিয়? তেওঁলোক আগতে ওলাইছে। পিচে পাছ কৰিল| হেনে| ? 
এতিয়া কি কৰিব| ? স্বভাৱ যিহকে নহওক, কিন্তু পঢ়া যে থিক 
বৰাখিছ৷ সেয়ে ভাল । কম্পাউণ্ডাৰৰ মুখত তাব স্বভাৱৰ বিশ্লেষণ শুনি 
অনন্তৰ খং উঠিল ৷ সি কলে--মনে মনে থাক, যেতিয়াই তেতিয়াই 
চেলবেল।ই নুফুৰিবি । তোৰ গুণ গৰিমা গাৱব চহাসকলৰ আগত 
ওফাইদাং মাৰিবি ৷ যাবে তাৰে স্বভাৱ কেনে সেইটো বিচাৰ কৰা৷ 
তোৰ নিচিনা সাধাৰণ তৰপৰ মানুহৰ কাম নহয় ।” 

কম্পাউণ্ডাবে অনন্তৰ কথাৰ স্থৰত অলপ কৌচ খালে। কিন্তু 
তথাপি হঁহি হীহি কলে--মোক খঙ কৰিছা, কিন্তু তিতা দৰবেহে 
ৰেমাৰীক ভাল কৰে৷ ূ 
অনস্তই কলে-- নিজৰ যন্ত্ৰ ভাল কৰা, তাৰ পিচত আনক দোষা- 
ৰোপ কৰিব| ৷- জগতখন তোমাৰ মনেৰে জুখিব গ’লে বহুতে| সৰু হৈ 


১, কলিকত| চহৰলৈ নিব । তাত সি পঢ়াব 


দুনীয়| । ২২১ 
পৰিব৷ কম্পাউণ্ডাৰি কৰিছ৷, ভালকৈ সেই বিদ্যাত পাৰ্গত হোৱা, 
মাহইহৰ মনস্তত্ব বুজিবলৈ বহুতে| বাকী ৷ বুলিয়েই অনন্ত তাৰপৰা 
আঁতৰ হ’ল ৷ সি মালতীহঁতক লগ নাপাই মাইতীৰ একে| দিহা’কৰিব 
নোৱাৰি আৰু গুৱাহাটীত আন ক’তে৷ থবলৈকে তাৰ মনে ইচ্ছ 
নকবাত সি ভাবি বিমোৰ হ’ল কি কৰিব ? এবাৰ ভাবিলে অনাথ 
আশ্ৰমতে তাইক থয় ৷ কিন্তু এনে আমৰ কথ| ভাবিয়ে তাৰ মূৰৰ 
বিষ উঠিল ৷ সি ভাবিলে দেখাত এনে অনাথ আশ্ৰমৰ স্বষ্টি, কিন্তু 
তাত মানসিক উৎকৰ্ষ কৰিবলৈ ব| তেওঁলোকক খুটি খাবলৈ দিহা 
কৰাৰ উপায় ক’ত ? সেই অনাথসকলক কেৱল জীয়াই ৰাখি 
এটা শোকৰ অগ্নিকুণ্ড অলাই বাখি লাভ কি? সি ভাবিলে সেই- 
বোৰৰ অতীত জীৱনৰ স্মৃতিত নিতে মাছ ভজা খোল| হৈ থাকিব ৷ 


__, অৱশ্যে দুই এটা বিয়াৰ যোগাৰ কৰে সঁচা ৷ কিন্তু তেনে বল কৰি 


কৰ! বিয়াৰ আনন্দ ক’ত? আকৌ সেই বিয়া কৰে অতি সাধাৰণ তৰপৰ 
লোকেহে ৷ গতিকে সেইবোৰৰ মানসিক উন্নতি কেনেকৈ কল্পনা 
কৰিব পাৰি ? যি অনুষ্ঠানত মানসিক উন্নতিৰ ব্যৱস্থা নাই, শিক্ষা- 
দীক্ষাৰ দিহা নাই, তেনে গৰু অনুষ্ঠানত ৰাখি কি হব? তহ্পৰিও 
সেই অনুষ্ঠানবোৰত কত গোপন ৰহস্থা, ধনৰ লোভত দেহ| বিকা 
অভিনয় কত ঘটিছে ৷ কত ধনীয়ে ধনৰ বলত তাত পাশবিকত|] 
আচৰিছে আকু তাৰ অধ্যক্ষই নিজে সেইবোৰ স্ব্বিধ| নিছে৷ 
গোপনে গোপনে তাত কত কি ঘটিব ধৰিছে তাৰ,কোনে গম লয় $ 
সি ভাবি ভাবি শেহত ঠিক কৰিলে--নাই মাইতীক সি লগে লগে 
কিবা উপায় কৰিব পাৰিনে চেষ্ট৷ কৰিব ৷ টি গপ 
উন্নতি হব, আখিক উন্নতি কৰিবলৈ স্তৃবিধ৷ কৰিব পাৰিব, নিজ 
ভৰিত থিয় দি সংসাৰত ঘূৰি ফুৰিব পাৰিব তেনে দিহা কৰিব। ‘ 
নহ’লে গৰু ম’হৰ জীৱন কটাবলৈ মুছলমানৰ হাতবুপৰ৷ বা আন 


২২২ ল্তনীয়| 


মাইতীক এখন বেঞ্চত বহুৱাইছে ৷ সি আনফালৰ এখন বেঞ্চৃত 
বহিছে । মাইতীয়ে নাজানে তাইক ক’লৈ নিব ৷ অনন্তয়ো| সেই- 
কথা ভাঙিবলৈ আহৰি পোৱা নাই। দুয়ো দুটা ভাবত 
বিভোৰ ৷ মাইতীয়ে ভাবিছে তাইৰ ভৱিষ্যত কি? অনন্তই ভাবিছে 
কোনপথে তাইৰ ভৱিষ্যত উজ্জল আকু গবিমাময় কৰে ? এনেবোৰ 
ভাবি থাকোতে বেল বেগাই লৰ দিলে ৷ অনন্তহ বেগাবেগিকৈ 
অলপ খোৱা বস্তু কিনি মাইতীৰ আগত থলে ৷ বহুতো পৰ তেওঁ 
নলৰ| কাৰণে অনঙস্তই -কলে--খোৱা ! নোখোৱাকৈ জীৱন 
কেনেকৈ নিয়াবা? অতীত পাহৰি যোৱা ৷ আজি আমি উজ্জল 
ভৱিষ্যত গঢ়া পখিক। য’ত নাথাকিব শোক, চিন্তা, কেৱল থাকিব 
আনন্দ ৷ য’ত নাথাকিব দেহাৰ সম্বন্ধ, সাতুৰিম কেৱল আনন্দ 
ভাব সাগৰত ৷ খোৱা-লোৱাৰ চিতন্তাতকৈ সাধনা হব শিল্পকলা, 
এমান্দৰ্য্য । 

মাইতীয়ে একো হুব্‌জি মনে মনে ৰ’ল। তাইৰ হচ্ছা দ্ুষাব 
যেন কথা তাহইঁয়ো কয় । কিন্তু কি.-কব ভাবি নাপায়। 


দুলীয়। ২২৩ 
অনন্তই কলে--খোৱা৷, আৰু অতীতৰ কথা ভাবি লাভ নাই ৷ 
আমি নতুন জগতত ভৰি দিছো, নতুন জীৱন গঢ়িম ৷ তোমাৰ 
উদ্ভৱ পাপ কলুষ পঙ্কত, কিন্তু ফুটি উঠিবা পতল্নম ফুল স্বৰূপ ৷ তাত 
নেথাকিব আগৰ অতীত ক’লা স্মৃতি, থাকিব কেৱল হীহৌ হীাহোঁ৷ 
মুখ, মধুৰ ই|হিব লহবী । 
মাহতীয়ে সেইবোৰ একো৷ বুজি নাপায় স্বৃধিলে--“মোক ক’লৈ 
নিব ?” 
এই আষাৰ কথাতে যেন কত মুকুতা সৰি পৰিল ৷ যেন 
অনন্তৰ অন্তৰৰ বিশ্ব-বন্ধাণ্ড কঁপাই তুলিলে। অনন্তই ইমান মধুৰ 
ষ্বপ, এনে বীণাৰ স্বৰূপ কণ্ঠস্বৰৰ কি স্ষ্টি কেৱল গহীন হাবিয়নীত 


_বা জ্ঞান-স্থধ্যৰ ৰশ্যি নপবৰ| সমাজৰ খিটমবৰ] আন্ধা লেকু ব্র| 
 গাইত ফুল৷ বনফুলস্বৰপ মৰহি যাব? “সি ভাৰিলে। এনে 


বনফুলৰ সোবভ সৌন্দৰ্য্য উপযুক্ত ঠাই পালে বা স্ম্ববিধা 
পালে জানো| জগত আমোল-মোলাই তুলিব নোৱাৰিব? সি 
ভাবিলে সমাজে কেৱল কিছুমান নিয়মৰ গৰখাৱৈ কৰিছে। 
সেই গৰখাৱৈ পাৰ হ’লে হীহাকাৰ লাগে, কিন্তু সেই গৰখাৱৈত 
পৰি মানই্হে নিতে যি হা-হুমুনিয়| শোক, বিষাদত কক্বকাব 
ধৰিছে সেইটো নিকপ,কপীয়| সমাজে সমুলি নাভাবে ৷ সি 
ভাবিলে সতীত্বৰ গৌৰৱ । কিন্তু পণ নোহোৱা, স্পন্দন নোহোৱা 
সতীত্বৰ জয়ধ্বজ উৰুৱাই লাভ কি? সংসাৰৰ সকলো বস্তুতকৈ 
সেই বিধতে সকলো ভিৰ দি তিৰোতা সমাজক খোৰাতকৈও খোৰা 
কৰিব ধৰিছে ৷ এখোজে৷ ক’তে৷ অকলে যাব নোৱাৰা অৱস্থা 
কৰিছে৷ শিক্ষাৰ বাটত পতিপদে ভয়, সঙ্কোচ গঢ়িছে আকৌ 
স্বাৱলদ্বন বোলা কথাষাৰ মিছাত পৰিণত কৰিছে ৷ সি ভাবিলে-- 
পখিলা উবিব দিয়া, ফুলমউ আহৰণ কৰিব, দিয়া, নাচোন ভঙ্গিমাত _ 
বিশ্ব মোহিত কৰিব দিয়া, কেৱল সতীত্ব, লাজ হুৰুম ইত্যাদিৰ ডেৱাব 


> দুনীয়। 

নোৱাৰা জ্েওবা পাতি সকলোতে খোৰা, কোঙা, কণা নকৰিবা ৷ 
ব্যোমধানত উবিব, কিন্তু সতীত্বৰ বিহা মেখেলা খহি নপৰে ৷ 
ভাপ’ নাৱ চলাই নিব তাত কুম্ভীব, ঘৰিয়ালে আগোনা আপুনি 
বাটএৰিদিব ৷ যুঁজৰ মাজত সৈনিকৰ বেশে যুজ কৰিব ৷ তেওঁলোকৰু 
বন্দুক, বৰতোপব গৰ্জ্জনত কেৱে সতীত্ব হাণি কৰিবলৈ সাহ নকৰিব ! 
শিক্ষাৰ ওখ মন্দিবত উঠি বৈজ্ঞানীক সাহিত্যিক হৈ তেওঁলোকৰ 
সতীত্ব হৰণ কবিব ছাবি সকলোৱে তেওঁলোকৰ ওচৰত মূৰ দৌৱাৰ ৷ 
শিল্পী চিনেমাৰ তৰা হওক তেওঁলোকৰ নাচোন ভঙ্গিমা, গীত কথা 
বতবাত জগত ভোল বাব? কিন্তু জগতে এখোজা তেওঁলোকৰ কাষ 
চাপি বেয়া কথা আলোচনা কৰিব নোৱাৰিব ৷ সি ভাবিয়ে গ'ল 
ভাৰতত এদিনা এই সতাত্ব ভাবটোৱে তিবোতা জাতিক বলী, 
সাহসী, আৱশ্যক হ’লে মবণক আঁকোৱালি লবলৈ শক্তি দিছিল ৷ 
কিন্তু আজিব ভাৰতত কেৱল সতীত্ব ৰখা, কেৱল লাজ হুৰুম বখা 


এই ভাবটোৱে তিবোতাক দুৰ্ব্বলতকৈও দুৰ্ব্বলা কৰিছে! পাশৱিক- 
এলভতাই আৰু সাহ যোগাই সুন্দৰভাৱে 


কৰিবলৈ স্মৃবিধা দিছে। এনে ছ্্ব্বলী 
গৌৰৱ কৰি কি লাভ? অনন্তই 
ভাবিলে সতীত্বৰ উজ্জল শিখা অবলি উঠক কিন্তু সেই শিখাই পুৰি 
পেলাওঁক নাৰীৰ দুৰ্বলতা, নাবীৰ প্রতি খোজে ভয় হোৱা অৱস্থা। সি 
আৰু কত কি ভাবিলে ৷ বেল গৈয়ে আছে! এই ছুটা পৰাণী 
একে বাহতে বাহলৈ ইটোৱে সিটোৰ কথা ভাবি উজাগৰে গৈছে, 
কিন্তু দুয়ো নাজানে ছয়োৰে| সম্বন্ধ কি ? দ্ুয়ে| নাজানে দুয়োৰে] 
ভৱিষ্যত কি ? এজনে ভাবিছে এজনৰ সকলো স্ববিধা কৰিবৰ 
উপায় । আনজনাই ভাবিছে-_বিশ্বজগতত আজি মোৰ সম্বল কের্ুল 
এই, অচিন৷, নজনা নুশুনা ডেকাজনেই | তাহৰ মনত পৰিল 


বিভৎত্সতাৰ তাণ্ডৱ নর্ত্তন 
নাৰী সমাজে কেৱল সতীত্বৰ 


৪ |} কলে--আপুনি ক’লৈ যাব ? 


|_ = পৰিল মাইতীব মুখলৈ । 


দুনীয়। | ২২৫ 
টু য়েডেকা লৰবাব কাষ চাপিলে কত হক৷ বধা, কত গালি শপনি 
শুনিছিল । আনকি নিজেও কাষ চাপিবলৈ কত ভয় সঙ্কোচ 
কবৰিছিল। কিন্তু আজি কি আচৰিত এই এটা কুঠৰীত ) এজন 
স্ৰন্দৰ ৰূপবান ডেকাৰ লগত তাই, অকলে অকলে যাব ধৰিছৈ ৷ 
টু নহ সঙ্কোচ নাই ৷ কোনোে| বেয়া কথা৷ এষাৰ মুখৰপৰা 
ওলোৱা নাই । বেল গৈ আছে। ছুয়োৰে| কথা-বতৰ| নাহ কিন্তু 
ত্য়ে| 7৪% বিভোৰ । হঠাৎ এটা ষ্টেচনত ৰেল ৰ’ল। এজন 
= পৰিপাঢটিকৈ কাপোৰ পিন্ধা বঙালী ডেকা| সেই গাড়ীতে 

| দেখিয়েই তেওঁ যে কোনোব| ডাঙৰ মানুহৰ ল’ৰ। সহ 
বুজিব পাৰি । 7 
তেওঁ গাড়ীত সোমায়ে বেঞ্চত বহি অনন্তৰ পিনে চাই বঙালীতে 
কলিকতালৈ । 
ক্রয়? 
পঢ়িবলৈ ৷ 
কি পঢ়িব ? 
এম-এ । 
আপুনি কি অসমীয়! ? 
হয় । 
ডে লিট 
= লৰ চুটকেচৰপৰ৷ এখন কিতাপ আৰু খবৰৰ 
ন লৈ পঢ়িব ধৰিলে ৷ পঢ়াৰ লগে লগে তেওঁৰ চ 
বব চকু 


হঠাৎ ডেকাজনে অ 
‘বউ’ নেকি ? কোন ? আপোনাৰ 
অৰ্থ মাইতীয়ে আচলকৈ ন্ুবুজিল্লেও অনন্তই বুজি অলপ _ 
লাজ্ঞ পাই কলে--নাই, তেওঁ মোৰ ভনিটা৷ ৷ 7 
১৫ এ" 


২২৬ ভুলীয়| 


ক্ৰলিকতালৈ বাব ? 
হয় । 
কিয়? 


"এই “কিয়ব” উত্তৰ অনন্তই কি দিব ? সি অলপ তভক মাৰি 
বৈ কলে--কলিকতা চাবলৈ আহিছে ৷ আপুনি কলিকতাত কি 


কৰে ? 


মই চিনেমাৰ ডিৰেক্টৰ ৷ অসমলৈ গৈছিলোঁ৷ কিবাকিবি দৃশ্যপট 
তুলিবলৈ ৷ আপোনালোকৰ অসম শুন্দৰ প্রাকৃতিক দৃশ্বানে 


পৰিপূৰ্ণ । আপোনালোকে যদি চিনেম| কবিব শিকে তেন্তে অসমৰ 
দৃশ্যবোৰে স্মূন্দৰ স্মুন্দৰ উপাদান যোগাব ৷ কিন্তু আগোনালোকে 
চিনেমা জগতত অলপে৷ আগবাঢ়িবপৰ| নাই কিয় ? 

চিনেমা কৰৌতে বহুত টকাৰ আৱশ্যক ৷ অসমত তেনে ধনী 
মান্হ কম ৷ তদপৰিও অসমৰ লোকসংখ্যা কম । অসমীয়া চিনেমা 
এখন অসমতহে প্রচলন হয় । গতিকে তাবপৰা ধি টকা উঠে 
তা|বে খৰছ খিনিও তুলিব নোৱাবি ৷ লাভ হোৱাতে৷ দূৰৈৰ কথা ৷ 

এৰা, সেইটো হয়। কিন্তু আপোনালোকে এটা কাম কৰিব 
পাৰে । আপোনালোকে অসমীয়াৰ লগে লগে একেখনৰে হিন্দী ছবি 
তুলিব পাৰে। তেতিয়া গোটেই ভাবতত চলত্তি হব । ভালকৈ 
গঢ়ি তুলিব পাবিলে বছতো লাভ হব । 

তেতিয়| আকৌ৷ এটা টান কথা হয়। 

কি? 

হিন্দী কোৱা অভিনেতা আৰু অভিনেত্ৰী পোৱা ঢান্ন হয়। 
অসমীয়াই ভালকৈ হিন্দী কব নোৱাৰে ৷ আন ঠাইৰ হিন্দী কোৱা 
লোক গোটালেও বহুত খবছ পৰিব ৷ ; গঢ়ে 

কিয় ? আজিকালি হিন্দী প্ৰচলন হব ধৰিছে। এই এটা ভাষা৷ 
ভালকৈ শিক্লিলে গোটেই ভাৰতত যে কেৱল এক্যই হব এনে 


দুলীয়| ২২৭ 


শহয় ব্যৱসায়, বাণিজ্য, শিল্প-কল|৷, অভিনয় জগত আৰু কথাছবি 
জগততে অসমৰ বহুতে৷ স্মৃৰিধ৷ হব । কেৱল পশআাদেশিকতাৰ 
ভাবত বা| অসমীয়া| ভাষা-সাহিত্যৰ কথাকে ভাবি ভাৰতৰ লগত 
সম্বন্ধ কৰিব পব| ভাষা| নেওচন কৰিলে আপোনালোকে বহুক্ষেত্ৰত 
পিচ পৰি ৰব ৷ আনকি আপোনালোকৰ ভাল ভাল কিতাপবোৰে৷ 
হিন্দীত ভাঙিব লাগে । যাতে ভাৰতৰ মানুহে সেইবোৰৰ মোল পায় ৷ 

অনন্তই কলে--কথাটো৷ সঁচা ৷ আমাৰ অসমীয়াৰ এটা! বিশেষ 
জাতীয় ভাব আছে । কিন্তু ভাৰতৰ লগে লগে খোজ দিব লাগিলে 
অসমীয়াই নিজৰ ভাষ৷| সাহিত্যৰ উন্নতিৰ লগে লগে হিন্দী ভাষাত 
স্থন্দৰভাৱে পৈণত হব লাগিব । 

এনেতে বঙালী ডেকাজনে কলে--চাওক আপোনালোকৰ 
ছোৱালীবিলাক এনে ধুনীয়া। ৷ এনেবোৰ যদি কথাছবিত ঠাই 
অধিকাৰ কৰিব পাৰে তেনে বহুতে| স্মৃৰিধষ৷ কৰিব পাৰিব । 

অনন্তই হঠাৎ যেন এটা পন্থ৷ পালে ৷ এৰা, মাইতীকতে| এনে 
এটা৷ কামত লগাব পাৰিলে তাইৰ উন্নতিৰ লগে লগে অসমৰবে| 
কেতিয়াবা নাম উজ্বলাব পাৰে । যদি তাই তাত পাৰ্গত হৈ উঠিব 
পাৰে তেন্তে তাইৰ আথিক অভাৱ অনাটনে| গুচে । এই ভাবি 
অনন্তহ কলে আমাৰ ছোৱালীবিলাক গীত-বচনত বৰ পিচ পৰ ৷ 

সেইটো অভ্যাসৰ কথ৷ ৷ ধৰক এই ছোৱালীজনীয়ে স্ববিধ| 
পালে এমাহ ঘদ্বমাহতে গীতত স্মৃন্দৰভাৱে পাৰ্গত হৈ উঠিব পাৰে । 
অৱশ্যো ভাল শিক্ষা পাব লাগে ৷ তাৰ পাচত বচন কোৱ৷ অঙ্গী-ভঙ্গী 
শিক| বৰ টান কথা| নহয় ৷ কেঁৱে মাকৰ পেটতে এদিনতে সকলো 
নিশিকে । কিন্তু এই ছোৱালীজনীৰ মুখৰ গঢ়, লনি গা, চকুজুৰিৰ 
মাধুৰ্য্যই সহজতে বুজিব দিয়ে স্বুবিধা৷ পালে চিত্ৰজগতত বহুত৷ 
নাম কৰিব পাৰিব| আপুনিতে| জানে চিত্ৰজগতত নাম কৰিলে 
কেনে স্মুবিধ| ৷ 


লৰ 


২২৮ দুলীয় 

অনন্তৰ মনত এখন নতুন জগতৰ ভাব-তৰঙ্গ বব ধৰিলে। তেওঁ 
আকেৌ৷ কলে--আমাৰ দেশত অলপ দোষতে ছোৱালীবিলাক শই 
শই বাহিৰ কৰি দি ডলাৰ বগৰী কবিছে। কিন্তু দুজনী ছোৱালী 
চিনেগ্নাত গলে যেন দেশখনৰ সৰ্ব্বনাশ হ'ল এনে ভাব। যেন 
ছোৱালীবিলাক সকলো বেরা| হ’ল। কিন্তু ইপিনে তলে তলে 
বামুণৰ কত ছোৱালীয়ে দোষত পৰবি দেশবপৰা বাহিৰ হব ধৰিছে 
আমি সেইটো অলপো নাভাবোঁ৷ । 

অনস্তই কলে-- সেইটো সঁচা । আমি বেজীব জলঙা মনো, কুঠাৰৰ 
জলঙ| নমনো ৷ দুই চাৰিজনা চিনেমাত গৈ বেয়া হব পাৰে, কিন্তু 
তাব নিমিত্তে কত গলাগপা, কথনমথন, কিন্তু নিতে যে বেয়া হব 
ধৰিছে সেইটোলৈ আমাৰ চকু নাই ৷ - ত 

বঙালী ডেকাজনে কলে--বাক আপুনি ভাবেনে এই ছোৱালীজনী 
চিনেমাব দুশ্যপটত ভাল হব? | 

অশ্নন অৱশ্যো গীত, নাচোন ভঙ্গী, কথা-বতৰা কোৱা 
দিনচেৰেক শিকিব লাগিব | 
__ তেওঁ পঢ়িব পাৰেনে ? 

অনস্তই নাজানে মাইতীয়ে পঢ়িছিল নে নাই । এনেতে বঙালী 
ডেকাই, কলে--আন পঢ়ক নপঢ়ক তেওঁক কিন্তু হিন্দী শিকাওঁক ৷ 
তেনেহলে স্বৰিধা পালে গোটেই ভাৰতত জিলিকি উঠিব পাৰিব ৷ 

কিমান দিনত হিন্দী শিকিব পৰিব ? ৰণ 

মাহচেবৰেকতে শিকিব পাবিব । 

অনন্তই কথাতো বৰ ভাল পালেও হিন্দী শিকা, গীত নাচোন 
শিকা, কথা-বতৰাৰ অঙ্গীভঙ্গী শিকা ইত্যাদি কথাবোৰত পৈণত 
কৰোতে নিশ্চয় বহুদিন লাগিব । ইমান দিনে সি কেনেকৈ তাইক 
এনেহেন কলিকতা চহৰত পোহপাল দি বাখে? বিশেষত সি 
কলেজত নামৎলগালে সি থাকিব লাগিব কলেজ হোষণ্জেলত ৷ কিন্তু 


দুনীয়। ্‌ ্িট 
তাইকতো৷৷ হোষ্টেলত ৰাখিব নোৱাৰিব ৷ অনন্ত মহ। বিমোৰত 
পৰিল ৷ হঠাৎ সি ভাবি কলে-- 
আপোনাৰ ঘৰ ক’ত ? ন 
বঙালী ডেকাজনে কলে--“কলিকত৷| চহৰত ৷” ন 
বাৰু, আপোনালোকৰ ঘৰতে মোৰ এই ভনীজনী ৰাখিব 
নোৱাৰিমনে ? আপোনাৰ কথ| মোৰ গাত ধৰিছে, মই এওঁক 
চিনেমাতে ভত্তি কৰিব খোজে । 
অঁ, বৰ ভাল কথ| ৷ আমাৰ ষ্টডিওত অসমীয়া| নাট এখন হব 
ধৰিছে, তাত ভাও লবলৈ ভাল অসমীয়া| ছোৱালী পোৱ| নাই ৷ যি 
কেইজনী আহিছে বৰ ভাল গঢ়ৰ নহয়। ইপিনে কথা-বতৰাও 
ভালকৈ কব নোৱাৰে ৷ আপুনি বৰুৱাক জানে নহয়। নাজানিলেও 
মই লগ কৰি দিম। কিন্তু ছোৱালীজনী হ’লে মাহ চেৰেক ইয়াত 
থাকিব লাগিব । স্মৃবিধ৷ কৰিব পাৰিলে মই হিন্দী ফিল্মতে| 
লগ লগাম ৷ অৱশ্যে হিন্দী শিকাব লাগিব ৷ 
আপুনি হিন্দীকে শিকাই হিন্দী ফিল্মতে যোগাৰ কৰি দিয়ক ৷ 
অনন্তই ভাবিলে তাই অসমীয়৷ লিখ|-পঢ়া জানেনে নাজানে কব 
নোৱাৰে ৷ গতিকে হিন্দী শিকাত যি কন্ট লাগিব অসমীয়া| আখৰ 
যদি নাজানে তেন্তে সেইবোৰত পাৰ্গত হোৱাতে৷ একে সময়ে লাগিব । 
গতিকে পোণে পোণে হিন্দীকে শিকি নাম কৰিব পাৰিলে আনবোৰ 
হব৷ বিশেষত তাই কলিকতাত খুপিবলৈ স্মুবিধ৷ পাওঁক ৷ 
বঙালী ডেকাজনে কলে--ইচ্ছা কৰিলে আমাৰ তাত থব 
পাৰিম । আনকি আপুনি যদি থাকে তেও থাকিব পাৰে । আপুনি 
জানে| চিনেমাত ভত্তি হবলৈ ইচ্ছ৷ নকৰে ৷ 
হচ্ছা নকৰ| নহয় । পিচে পাৰ্গত হব পাৰিলেহে ৷ 
_ কিয় নোৱাৰিব ৷ আপোনালোকৰ প্রমথেশ বৰুৱাই বঙালী - 
চিনেমাৰ বুগ্ৰান্তৰ আনিলে । তেওঁৰ মৃত্যুত আপোন্মুলোকৰ কিন্তু 


২৩০ ছদুলীয়। 
বব ক্ষতি হ’ল । আপোনালোকৰ কিয় ? আমাৰ বঙালীসকলেও 
তেওঁৰ অবিহনে বৰ ক্ষতি অহৃভৱ কবিছো ৷ 

মই” এম্‌-এ পঢ়ো বুলিহে আহিছে| ৷ ্‌ 

থঢ়ে যদি পঢ়িব পাবে ৷ কিন্তু চিত্ৰজগতত যদি এবাৰ নাম 
কবিব পাৰে তেন্তে এম-এ পঢ়াতকৈ বহুতো ভাল হব। মোৰ ইচ্ছা 
দুই এজন অসমীয়াকো চিত্ৰজগতত ঠাই দি শিকাই লওঁ৷ অসমীয় 
এই বিষয়ত বৰ পিচ পবা হৈ আছে ৷ কিন্তু এজন অসমীয়া প্ৰমথেশ 
বৰুৱাই যদি এনেভাৱে নাম কৰিব পাৰে তেন্তে মোৰ বিশ্বাস 
অসমীয়াৰ ভিতৰত আৰু শ শ প্রমথেশ বৰুৱা আছে! কিৱল 
তেওঁলোকে এই ক্ষেত্ৰত আগবাঢ়ি অহ| নাই বা স্মুবিধা পোৱা নাই। 

অননল্তৰ-মন গ’ল ।--বাস্তৱতে ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ কিয় প্রমথেশ 
হব নোৱাৰে ৷ 

এনেতে ডেকাজনে কলে--যদি আপুনি ইচ্ছা কৰে কলিকতাত 
নাথাকি বন্বেলৈ বলক। তাত আমাৰ মুভিটোন আছে। যদি 
ইচ্ছা কবে তাতে শিকিবলৈ স্মৃৰিধা পাব ৷ যদি ইচ্ছা নকৰে তাতো 
এম-এ পঢ়িবলৈ স্মবিধা;পাব ৷ তাত ছোৱালীজনায়েও থাকিবলৈ 


স্বৃবিধা পাব । 

অনস্তই কলে--বস্বেংলৈ যাব পাৰিলে ভাল হলহেঁতেন ৷ কিন্ত-- 
কিন্তু কি ? খবছ নাই ? 

নেইটো হৈছে কথা । বিশেষত ঘৰত সেইটো সমূলি ভবা 
নহ’ল । 


বাৰু, সেইটোলৈ ভয় কৰিব নালাগে। মই সকলো৷ স্থুবিধা কৰি 
দিম । বুজিছে আমি ইমূৰ সিমূৰ এটা বান্ধোনত বান্ধিব খোজে।। 
_,> আনন্তই এইবাৰ থমক্‌ খালে । এওঁ কোন ? সঁচাকৈ কোনোব| 
ডাঙৰ চিত্ৰ জগতৰ শিল্পী ,নে কলিকতীয়া ঠগ, ? কেৱল মাইতীক 
হাত কৰিবলৈ,এনেবোৰ ফান্দ পাতিছে । সি অলপপৰ কথা৷ নকৈ 


ন্র 


ভুনীয় ) ২৩১ 
তাৰ চুটকেচৰপৰ৷ ‘এলবামটো’ উলিয়াই সি তোল৷ ফটোবি্লাক 
চাব ধৰিলে । 

ডেক৷জনে স্থুধিলে--সেহবোৰ কি ? ৰ 
ফটে৷ । ট 
কাৰ ফটে৷ ? 


_ নান| তৰহব ফটে| আছে ৷ 
চাওঁ বুলিয়েই ডেকাজনে অনন্তৰ হাতৰপৰ৷ খনচেৰেক ফটে৷ 
আনি পুজ্বানুপুঙ্খে চাব ধৰিলে । অলপ চাই বাস্তৱতে ফটোবিলাক 
বৰ স্মূন্দৰ। বিশেষত যিবোৰ ঠাই বাচি ফটো তুলিছে এইবোৰ 


বৰ ভাবিবলগীয়| ৷ কোনে এই ফটোবোৰ তুলিছে । 

অনন্তই কলে--মই । 

আপুনি ? আপুনি দেখিছে ডাঙৰ শিল্পী ! ঠাইৰ বাচনি, ফটে৷ 
তোলাৰ পাৰ্গত৷লী আকৌ মানুহৰ অৱস্থাবোৰ বাচি লোৱাত ডাঙৰ 
শিল্পীৰ বাহিৰে আনে কৰিব নোৱাৰে ৷ আপুনি কৰ’বাত ফটোগ্ফী 
শিকিছিল ? ছা আৰু পোহৰৰ ইমান জ্ঞান ! 


নাই ৷ মৰুৰেপৰ| মই ফটো তোলে৷ ৷ তাৰে অভিজ্ঞতাতে ৷ 

মই বুজিছো আপোনাৰ ভিতৰত বস্তু আছে। আপোনাক 
আমাক লাগিব । স্বৰিধ৷ পালে আপুনি বহুতে৷ কাম কৰিব পাৰিব, 
আপুনি বন্বেলৈ যাব ? 

অনন্তৰ এইবাৰ বুজিবৰ বাকী নব’ল ৷ ই কলিকতীয়| ঠগৰ বাহিৰে 
আন একো নহয় । প্রত্যেক কথাতে প্রশংসাৰ মানে এই গুণ্ডাসকলে 
বুজে মানুহক প্রশংসাৰে যিমান বশ কৰিব পাৰি জগতত আন একোৱে 
তেনে বশ কৰ! অস্ত্ৰ নাই । সি সেইবাবে নামাতি ৰ’ল ৷ ডেকাজনে 
হবিবিলাক হুখনৰ পিচত সিখন চাই আৰু অনভ্তৰপৰ| বাকী ছবি- 
বোবে।৷ খুজি নি কেৱল চায়ে থাকিল । অলপ পিচত তেওঁ অনন্তৰ চকুৰ - 
পিনে চালে আৰু নামাতি ৰ লাগি চায়ে থাকিল। ত্র্নিও নিমাত ৷ 


সি দছুনীয়৷ 
কেৱল বেলৰ গুম্‌গুমনি শব্দই তিনিবো মাজত ধম ধমনি কৰি গ'ল ৷ 
অনন্তই নাজানে সেইজন কোন ? মাহতীয়ে নাজানে চিনেম| কি? 
সেই ‘ডেকাই নাজ্ঞানে অসমীয়াৰ প্রতিভা ক'ত ? আনপিনে ৰেল 
হুম্‌ল্মাই গুম্‌গুমাই গলেও নুবুজে সেইটো ক’লৈ লৰিছে; কাক 
বুকুতলৈ ঢাপলী মেলিছে ৷ 
ডেকাজনে অনন্তক ভৰিৰপৰা মূবলৈ ভালকৈ চাই অলপ পিচত 
কলে---আপুনি যাব লাগিব ৷ আপোনাৰ ভৱিষ্যত বৰ উজ্বল ৷ 
অনভ্তই মনে মনে কলে--মই অসমীয়া ! মোক ইমান সহজতে 
ঠগিবি বুলি আশা কৰিব নোৱাৰ ! 


(২৩% ) 


দ্বনীয়|-বামুৱে চহৰৰ ওচৰৰ বস্তিত বাস কৰিছে। ৰামুৱে *খেতি 
কৰিবলৈ ওচৰৰ এডোখৰ পথাৰে| লৈছে । সি মাজে-সময়ে চহৰব 
বাবুসকলৰ ঘৰ চোতাল পৰিষ্কাৰ কৰি বা মৰা গৰু, ছাগলী বা কুকুৰ 
পেলাইয়ে৷ অলপ অচৰপ পইচা পায় ৷ দছৃনীয়াই তিৰোতাৰ পরসৱ হবৰ 
সময়ত তাইৰ কাম কৰি মাজে সময়ে পইচ৷ পায়। মুঠতে কোনো- 
মতে পেট প্রৱৰ্ত্তাইছে, লগে লগে বুতুৰ পঢ়াৰ খৰছ যোগাইছে ৷ বুদুৱে 
মাজে সময়ে ৰামুৰ লগত পথাৰত গৈ ৰঙ-ধেমালিৰ লগে লগে গৰু 
খেদা, ধানৰ সৰ্ভাৰ কৰি ধানৰ বোজ| অন| আদি কামত সহায় 
কৰে ৷ আজি যেন ৰামু আৰু দুনীয়াৰ সকলে৷ শক্তি, সকলে৷ চেষ্ট৷ 
কেৱল বুদ্তক মানুহ কবি তোল ৷ 
__ বুত্বৱে ইপিনে কেইগোছ, সিপিনে কেইগোছ ধান লৈ ভাৰ 
বান্ধিলে বায়ুৱে কয়--তোৰ ইকাম নহয়; তই হাকিম হব লাগিব, 
জজ চাহাব হব লাগিব। এইবোৰ কৰিলে নহয়। পঢ়িব 
লাগে। 

বুহুৱে কয় বাবা আমাৰ মাষ্টৰে কৈছে কাইলৈ হেনে৷ লৰ৷- 
বিলাকে কিব কিবি দিব লাগিব ৷ কাকে| কৈছে তই মাছ আনিবৰ, - 
কাকো কৈছে গাখীৰ এটেকেলি আনিবি, কাকে| কৈছে এঠোক কল 
আনিবি | কাকে| কৈছে কলফুল দুটা আনিবি ৷ মোক একো 


নকলে বাব৷ । মাষ্টৰৰ হেনে| বাপেকৰ আছ ৷! মোক কি কৈছে 
জান বাব! ? ঠ 


কি? 


মহ হেনে| আবেলি কাইলৈ মাষ্টৰৰ ঘবুলৈ যাব লাগিব ৷ মানুহ- 
বিলাকে খোৱ৷-লোৱ৷ কৰিলে পাত পেলাব লাগির ৷ মই হেনে] 


নটী” "5, | 


২৩৪ দুনীয়। 
একো. নিব নালাগে । 
নিদিলে বাবা ! 

সেইটো নহয় বুদ্ু ! সিহঁত ডাঙৰ লোক, আমি মেতৰ, অজাতি। 
আমদি- চুলে চুৱা যায়। আমি দিয়া বস্তু আদ্ধত কেনেকৈ দিব? _ 

বাবা আমি কি অজ্ঞাতিৰ লোক? আমাৰ দেখে| অইন 
ল’ৰাব দৰে হাত ভৰি নাক কাণ আছে ৷ আনবোৰ ল’ৰাই যি পিন্ধি 
যায় আমিও পিন্ধি যাওঁ । মোব দবে বহুতে৷ ল’বাই স্মুদা কামিজ 
আকু ধুতি পিন্ধি যায় বাবা ৷ কেঁৱে কেঁৱে ফটা চোলাও লৈ যায়। 
তেন্তে বাবা সিহঁত কিয় অজাতিৰ নহয়। 

বামুৱে বুদছ্ৰ কথা শুনি গহীন হয়। সি যেন কিবা ভাবে । 
হঠাৎ কৈ উঠে দেখ বুদ্ু, তই ডাঙৰ মান্্‌হ হব লাগিব৷ এই অজাতি 
অজ্ঞাতি , কৰা, এই চুৱা-চুৱা কৰা লোকসকলক ফাটেকত ধৰব 
লাগিব ৷ সিহঁত এই সংসাৰত গজা ডাঙৰ লোক। বুজিছ বুদ্ুঃ 
সকলে| আহিলো| এক সদ্ীশ্বৰৰ পৰা ৷ মাজতে পাচত এনে ডাঙৰ" 
লোকসকল ক’ত জন্মিলে ? ইহঁতে নিজে নিজে ওলমা বাদ্ৰল ৷ 
বুল্ব, তই ডাঙব হলে এই, ওলমা বাছ্লিবোৰে ধৰ| ডালবোৰ 
_'; (৬ সিদিনা আহোতে বিজ্বলী চাকিৰ তাৰত এটা 
বাদুলি লাগি মবি আছে। 

মৰিবতো, নিশ্চয় মৰিব, আল্‌বাভ, মৰিব। তহয়ো এনে 
বিজুলী তঁীবরব ভিতৰত বোৱ| বিজুলী সৌত বোৱাব লাগিব ৷ যেন 
এই ওলমা বাদ্ুলিসকলে সেই সোতৰ পএকোপ সহিব নোৱাৰি হয় 
মাৰ্টিত পবে--নাইবা সেই সৌতৰ পকোপত মধি ভূত হয়! হাহা 
চাল| লোক বৰলোক, বৰলোক ! কিন্তু হামি নহলে সবলোক 
একেদিনে ঠাণ্ড| হৈ যায় বুদ্ধ ! মেতৰক ঘখিণায় ৷ 

এনেতে ছ্নীয়া আহি--ৰামু, বুদ্বক এইবোৰ কি শিকাইছ! 


মাষ্টৰে আমি ভ্খীয়| বুলি একো| নিব 


দুনীয়। " ৩৫ 
ডাঙৰ লোকে যি নকবক, তাৰ মনত সেইবোৰৰ বিৰুদ্ধে কিয়,ভাব 
স্বমুৱাইছ ? 

আল্বাৎ সোমাম, এশবাব সোমা৷ম ৷ মোৰ বুত্‌ জজ চাহাব 
হলে--সেই ওলোম৷ বাদুলিহঁতক এটা এটাকৈ জেলত দিব ৷ কি 
বৰলোক, মোৰ ল’ব| যাব লাগে সিহঁতৰ খোৱা-জুঠা পেলাবলৈ ৷ 
মাষ্টৰ বাবু ! বাঃ বাঃ স্কুললৈ খেদাইছে৷ খোৱা পাত পেলাব ? 

মহ যে একো| নিব নালাগে বাব| ! 

নাই? হাম চিজ, দিম, ৷ যা| বুদু মাষ্টৰক কৈ আহিবি মই 
ভাল গাখীৰ এটেকেলী আৰু ভাল গোন্ধৰ লাড়, দিম্‌ ! 


তেন্তে বাবা, মই এতিয়াই লৰি কৈ আহোগৈ ! ্‌ 
য| বেগাই কৈ আহগৈ ৷ কৈ দিবি মই পাত পেলাবলৈ আহিব 


নোৱাৰে৷ ৷ মই গাখীৰ দিম মিঠাই দিম ৷ চা দ্ুনীয়া, মোৰ জীৱনত 
মই ময়ল| পেলাশে৷ ; কত পাত চুৱনীত পেলালে৷ তাৰ পুৰস্কাৰ 
কি? নাই? মোৰ বুত্বক তেনে কৰিব নিদিওঁ, হাজাৰবাৰ নিদিওঁ, মোৰ 
বুহ্‌ জজচাহাব হব ! ৰামুৱে কৈ থাকৌতে থাকৌতে বুদ্ লৰি গৈ 
মাঞ্টবৰ ঘৰমুৱা হ’ল ৷ মাষ্টৰক বাটতে লগ পালে। মাষ্টৰে স্বুধিলে 
বুহু, লৰি কিয় আহিছ ? কাইলৈ আহিবি দে। নহলে মোৰ বৰ 
তভাস্সববিধ| হব । ট 

বাবাই কৈছে গাখীৰ আৰু মিঠাই দিব, মই হেনে৷ চুৱাপাত 
পেলাব নালাগে ৷ মহ চুৱাপাত পেলাব নাহে| চাৰ ৷ 

কি ইমান অতপালি ! মাষ্টৰৰ কথ| হ্শ্ুন ৷ বোলে| ক, ম 
বুলিব নোৱাৰৌতে ডাঙৰ মান্ৃহ হলি। এইটে] জনা কথা| বোলো 
সকৱে অলপ লাহ পালে ডিঙিলৈ জপিয়ায় ৷ বোলে| কাইলৈ 
আহিবি ৷ নহলে পৰহি চেকনিৰ কোবত পিঠি ফালিম ৷ বৰ ডাঙৰ 
নানৃহ হোৱ| ভালকৈ মজাপালি দিম ৷ 

বুদ্বৱে কলে--বাবাই যে আহিব নিদিয়ে ্‌ 


|, 

.;; 
নদী. 

৪ স্্প ৪ 

আৰ, আভি স্ঞ্াডন 


২৩৮ দুনীয়। 


বাবাবে আহিব নিদিয়ে ! তেন্তে বাবাৰক কবি সি.আহিব ৷ 
নাহিলে কিন্তু বেয়া হব । 

বুদু লাহে লাহে ঘবমুৱা হ’ল। সি কিতাপত পাইছে শিক্ষকৰ 
অবাধ্য নহবা, আকৌ পাইছে পিতৃ মাতৃয়ে যি কর শুনিবা। সি 
এতিয়া কি কৰে ? মাষ্টৰে কয় চুৱা পেলাব লাগে; বাবাই কয় 
নালাগে ৷ সি মহা বিমোৰত পবিল ৷ কিতাপৰ কথা সি আখধখৰে 
আখৰে পালিব খোজে । কিন্তু এনে ক্ষেত্ৰত সি কি কৰে ? তাৰ মাকে 
সদার কয় কিতাপত যি লিখা আছে সেই কথাবোৰ হাজাৰ কষ্ট 
হলেও পালিবি বুদ্ৰ । সি আকেৌ৷ ঘৰ পাই কলে বাব| কিতাপত 
লিখিছে শিক্ষকৰ অবাধ্য নহব| ৷ ষি কয় তাকে শুনিবা । মোক 
পাত পেলাব কৈছে নকৰিলে যে অবাধ্য হম বাবা ৷ 

নাই, নাই তই পাত পেলাব নোৱাব ? হাজাবৰবাৰ নোৱাৰ | 
তোৰ সেই কাম নহয় বুদ্ধ । তই জজ চাহাব হবি, ময়লা 
কিয় পেলাবি, লোকে খোৱা-জুঠ| কিয় চুবি ? 

এনেতে দ্বুনীয়াই কলে--পাত পেলালে কি হ'ল? দহজনে 
খোৱা পাত পেলাব পোৱা ভাগ্যবহে কথা। মান্হক সেৱা কৰাই 
ধৰ্ম্ম । চুৱা, মলি ধুই পখালি চাফ,চিকুণ কবাহ মানহৰ কৰ্ম্ম ৷ 

হাঃ হাঃ তই মোক ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম বুজাব আহিছ দ্ব্নীয়া ৷ যদি এয়ে 
ধৰ্ম্ম, তেন্তে বৰলোকসকলে এনে ধন্ম্ম-কৰ্ম্ম নকবে কির ? সেহটো 
ভুৱা ৷ কেৱল আমাক খটুৱাবলৈ এনেবোৰ ধন্মৰি নামত খুৰা 
কৰিছে। জান ছ্নীয়া, শাস্ত্ৰ কোনে লিখে কোনে পঢ়ে, কোনে 
বুজায় ? শাস্ত্ৰ লিখে বৰলোকে, পঢ়ে বৰলোকৰ লৰাই, বুজায় - 
ববলোক সকলে ৷ কেৱল সেই বৰলোকসকলে শাস্ত্ৰ দেখুৱাই আনৰ 
কেৱল কিনা| গোলাম কৰি ৰাখে ৷ কিন্তু মোৰ বুদ্ৰ লগত সেইটো 
নচলে ৷ বুদ্বৱে শাস্ত্ৰ পঢ়িব, শাস্ত্ৰ লিখিব, শাস্ত্ৰ বুজাব ৷ সব ভৈৰ্দ 
ভাঙি দিব ৷ (তেতিয়| দেখিবি হুনীয়া সকলে বৰলোকৰ ফাকটি | 


ভছুনীয়। ৰ ২৩৭, 

দৃনীয়াই কলে--ৰামু, বুহতু ভাঙৰ হৈ শাস্ত্ৰ বুজা হওঁক, তেতিয়া 
শস্ত্ৰ যদি বুজা ভুল হৈছে তেন্তে আমি নতুনকৈ বুজিম ৷ যেতিয়ালৈকে 
'স সেইটো কৰিব পৰা| হোৱ| নাই আমি আগৰ দৰে বুজি কাম 
ক্ষৰ ৰামু । মহাত্মাই কৈছে--“‘পৰ সেৱাই ধৰ্ম্ম ’ এগ্লাও 
শ্বসেৱা বুছ। ৰামু, সকলোৱে খাব পাবে, কিন্তু কেইজনে ঠাই 
পৰিষ্কাৰ কবিব পাৰে ? বুছুই ঠাই পৰিষ্কাৰ কৰিব শিকক । 
কাকে ঘিণ নকবিবলৈ শিকক। গু-মুতক বেয়া বস্তু বুলি ঘিণ 
কৰিব এৰক। বেমাৰীক ঘিণ নকৰি ঙুশ্ৰষা কৰিবলৈ অভ্যাস 
ক্ৰিক ৷ বামু, বুদু তেতিয়া৷ ভাল ডাক্তৰ চাহাব হব পাৰিব। মই 
মাম্পতালত দেখিছে| ডাক্তৰবোৰে কেনেকৈ গু-মূত পৰীক্ষা কৰে, 


তু কেনেকৈ বেয়া ঘাবোৰ ধুই পখালি দিয়ে। ৰামু, পৰৰ কাম কৰা, 
৷; সহায় কৰা| বৰ আনন্দৰ বস্তু ৷ ৰ 


বেচেৰা! মাষ্টৰক যদি সহায় কৰে, 
মৰম কৰি আৰু বহুতে৷ ভালকৈ 


মাষ্টৰে তাক বৰ মৰম কৰিব ৰামু । 
ভালকৈ নপঢ়ালে বুদ্ুৱে কেনেকৈ ভাক্তৰ চাহাব হব 


পঢ়াব । 
বামু | 
না ূ টি বুদুক ভালকৈ নপঢ়ালে জজ চাহাব হব নোৱাৰিব, 
"1[হ, নাহ, মাপঙ্তবক সহায় কৰিব লাগিব ৷ মাষ্টৰৰ 
কাৰণে বুদ্ৱে 
এ সব 
হনীয়াহ কলে বুত্বৰ লগত ময়ে| যাম ৷ সি যি কৰিব, নোৱাৰে 
মই কৰি দিম । কেৱল মাষ্টৰৰ কাৰণে এনে কাম নহয়, জনসেৱা৷ 
স্বৰূপে আমি সকলে৷ কৰিব পাৰে।৷ ৰামু ! কিন্তু বৰলোকসকলে 
জনসেৱ| কৰিব আজানে ৰামু । কেৱল কথাতহে তেওঁলোকে 
জনপেৱা কৰে । 1|কল্ধ এজন বেয়| বেমাৰী দেখিলে তেওঁলোকৰ 
মুৰ ঘূৰে ৷ ন 


ৰ্্্্পা 


সবল ৰ 4 টিলা যা ওঁ ৰ 
দি লি = চিতল তা ৮৮--৭)"ন ুম্প়ো;| 
লাভা ॥-৮ 


( ৩২ ) 


‘মাঠ্টৰৰ ঘৰত খোৱা-লোৱা হৈছে ৷ স্কুলৰ ল’ব| প্রায়েই গৈছে ৷ 
দুনীয়া৷ আৰু বুদ্ৰয়ো গৈছে । আনবিলাক লৰা খোৱা ঠাইত 
সোমোৱাৰ লগে লগে বুদ্বুয়ে৷ লগৰ লগবীয়৷ হিচাবে সোমোৱাত 
আন কেজনমান ল’ৰাই মাপ্তবক কৈছে--বুদ্ব খোৱা ঘৰত ৰ" 
চাৰ ৷ মাষ্টৰে ততালিকে লবি আহি উএ্ৰমূণ্তি হৈ বাহিৰ হবি ত 
তআজল| ল’ৰা, বাহিৰত বহি থাকিবি। যেতিয়া কাম কবিব লা? 
মাতিম নহয় ৷ বুলি খডঙেৰে বুদ্বব পিনে চালে। বুহ্ত্ৱে ত 
সেমেনি কৰি বাহিৰলৈ আহি কান্দো কান্দো হৈ মাকৰ কাষত ন 
থাকিল। সি স্কুলত যাবৰ দিন ধৰি কোনে| দিনেও মাষ্টৰৰ হুট 
সি আজি কি দোষ কবিলে সি বুজি নাপায় ৷ 
মাইছে, সেই কাবণে.সিও সোমাই গৈছে, 

তাৰ বঙত উতলা! হোৱা মনটো জয় 


কথা শুন| নাই ৷ 
তাঁৰ লগৰ ল'ব| সকলো সোঁ 
কিন্তু তাতে কি দোষ হ’ল !? 


পবি গ’ল। ৰ পণ 
দ্ুনীয়াই বুদ্ৰব মুখৰ পিনে চাই কলে -কি হ’ল বাচা? বুত্নত্ল 


কান্দে| কান্দো স্থূবে কলে, মই সোমাই যোৱাত মাষ্টৰে খঙ কবিছে। 
ৰ ঃ | ন 7 ঠ জা : 
কিয় সোম৷হ'ছিলি বাচ| ! আসি সোমাব নাপায় নহয়। কতনা 


বামুণ-সজনে তাত খাব । 

আমি কিয় সোমাব নাপায় আহ ? 

আমি যে মেতৰ বাচ| ৷ 

বু্্তুই বুজি নাপায় মেতৰ কিয় সোমাব নাপায়। তাৰ লগৰ 
সকলো ল’বাই সোমাই বৰংধেমালি কৰি গাহিছে, সি কিয় সেই ৰঙ 
ধেমালিত যোগ দিব নোবাৰে ৷ যিয়ে নহওক সি টেপেকা খাই বহি 
ৰ’ল ৷ তাৰ লয়াৰ লৰাবিলাকে খাই, বৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ৷ দুই 


স্ব্নীয়। ৰ ২.৩৯ 


এজন অতপালি ল’বাই কলে হেবৌ৷ স্কুল পাইছ ৷ মেতৰৰ ল’ব| হৈ 
সমানে সমানে চলিব খোজ ? কেনে মজ। ? মাষ্টৰৰ হুমকি পাইছ ? 
বুহুৱে নামাতি বৈ অনুভৱ কৰিলে সি যেন কিব| কাৰণে ইহঁততকৈ 
সক । ইয়াৰ যেন সিহঁতৰ লগে লগে সমানে সমানে যাবলৈ অধিকাৰ 
মাই ৷ অলপ পিচতে মাষ্টবে ৰুছ্‌ক আৰু মাকক মাতিলেহি । সোন- 
কালে সকলোবোৰ পাত পেলাই ঠাইডোখৰ চাফ. চিকুণ কৰি দে । 

বুদ্ু আৰু দুনীয়াহ ততাতৈয়াকৈ তেনে কৰিলে ৷ কিন্তু তেনে 
কৰাত বুদুব যেন আগএহ নাই ৷ তাৰ লগবীয়াবোৰে খাই-বৈ বাহিৰত 
বং-ধেমালি কৰিব ধৰিছে, কিন্তু সি নাখাই নবৈ খোৱা পাত পেলাব 
লগীয়াত পৰিছে । যিয়ে নহওঁক সেইবোৰ কৰি অলপ পিচত মাকক 
কলে--আহই, এতিয়া| বল৷ আমি ঘৰত ভাত খাওঁগৈ । ভোক 


ৰু ' লাগিছে। 


_ ৰ বাছা, আকু কিজানি কাম কৰিব লাগে । 

আৰু কাম নকৰোঁ| আই ৷ বাবাই ঠিকেই কৈছিল মই সেইটে| 
কৰিবলৈ আহিব নালাগে। পৰৰ শ্ুশ্ৰাষা কৰিব পাৰি। কিন্তু 
আই পৰব উদ্ধত৷ ব| হুটা কথ| শুন| টান ৷ 

কিন্তু মাষ্টৰে যে বেয়| পাব ? 

পাওঁক আই. । 

তেতিয়া যে তোক ভালকৈ নপঢ়াব। 

নপঢ়ালেও মই নিজে পঢ়িম আই । কিম্ত এনে হীন হোৱ| 
মোৰ অসহা । আহ্‌ মোৰ লগৰ ল’ৰাই মোক ইতিকিং কৰিছে। 
মই যে সিহঁততকৈ সৰু আজি মই মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভৱ কৰিছে৷ ৷ 
আই বলা আৰু ইয়াত এখন্তেকে৷ নাথাকে৷ ৷ নাই, আই মই 
আৰু কষ্ট কৰি পঢ়িম যাতে সিহঁততকৈ মই ওখ ঠাই অধিকাৰ কৰিব: 
পাৰেঁ৷ ৷ মই যে হীন নহয় সিহঁতক ভালকৈ বুজাব পাৰোঁ । মোৰ 
বৰ ভোক লাগিছে আই. । 77 


স্=্ঞ 


২.৪০ ভুলায় 


দ্ুনীয়াই ইপিনে-সিপিনে চাই আক সিহঁতৰ খোৱা-লোৱাৰ 
কোনেও বিচাৰ কৰাৰ লম্ভাৱন| নেদেখি ইপিনে খুঞ্জিবলৈ ইচ্ছা 
নকৰি "লাহেকৈ কলে--বাকু বল বাচা ! আমি ঘৰতে খাওঁগৈ ৷ 
বুলি‘দছ্ুয়ো লাহেকৈ আঁতৰ হ’ল। 

চামে চামে মাহ্হু আহি খাইছে ৷ কিন্তু আকৌ পাত পেলাবলৈ 
সময় হোৱাত মাষ্টবে দ্বনীয়া আৰু বুদ্বক_ বিচাবিলে। কিন্তু সিহঁতক 
নাপাই মাঠৰ অগ্নিশৰ্ম্মা হ’ল ৷ চা ক’ত লুকাল, কি সৰ্ব্বনাশী ল'বা । 
এতিয়া কি কৰোঁ৷ ? কোনে পাতবোৰ পেলায় ? তেওঁ খঙতে ইপিনে 
সিপিনে চিটিকি. ফুৰিব ধৰিলে ৷ কাইলৈ ইয়াৰ পোতক তুলিব 
লাগিব ৷ মেতৰ বি সি চিৰকালেই মেতৰ ৷ বেটাক লাগে সমানে 
খাব, সমানে বহিব ৷ অগত্যা একো উপায় নাপাই মাষ্টৰ আকু তেওঁৰ 
ল’ৰাটোৱে পাতবোৰ পেলাবলৈ বাধ্য হ'ল। লগে লগে অধম 
নয়ল| কাপোৰ আনি সেইবোৰ মচি দিবলগীয়াত পৰিল। কিন্তু 
সেইবোৰ কৰাৰ লগে লগে মাষ্টৰে প্রত্যেক মুহূৰ্ত্তে দাত মুখ কামুৰি মনে 
মনে ভাবিলে বেটা স্কুলত পঢ়ি ডাঙৰ মানুহ হৈছে । তাৰ যদি পিঠি 
ফালি চিৰা-চিৰ নকৰে| ‘মই বাপুদেউ নহওঁ৷ মেতৰ হৈ স্কুলত 
পঢ়ে। বাবু হয় ৷ 


(৩৩) 


অনন্তৰ ভাব ডেকাজন ঠগ | সি যেন আৰু তেওঁৰ লগত বেছি 
কথ| কবলৈ ইচ্ছ! নাই ৷ কিন্তু মাজে মাজে ডেকাজনে এনে একোটা 
প্ৰশ্ন সোধে সি উত্তৰ নিদি নোৱাৰে ৷ এবাৰ ডেকাজনে স্বৃধিলে, 
অসমীয়াসকলে স্বাধীন যুগতে| অলপো৷ আগঙশুৱাব পৰ| নাই কিয়? 
অনন্তই কলে---স্বাধীন হলেইতো নহব ৷ দেশক আগবঢ়াই নিবলৈ স্ূন্দৰ 
পৰিকল্পনা লাগিব ৷ আজি কেইবছৰ হ’ল গীৱলীয়াসকলৰ শিক্ষাৰ 
উন্নতি, থকা৷-মিলাৰ ওখ খাপ, খোৱা-লোৱাৰ ভাল ব্যৱস্থা আৰু 
নাগৰিকৰ আৱশ্যকীয় কাম বঢ়াবলৈ আৰু কুটিৰ শিল্পৰ উন্নতি লগে 
লগে বৈজ্ঞানিক যুগত জীৱন নিয়াবলৈ বৈজ্ঞানিক উপায়ৰ সম্ভেদ সমূলি 
দিব পবা| নাই । আগেয়ে এঘৰ মানুহৰ দহজন খাওঁতা লোক আছিল, 
তাত দুখন হালেৰে তিনিপূৰ৷ মাটি বছৰত চহাই খেতি কৰি জীৱন 
ধাৰণ কৰিছিল। আজি তাত এশ মানুহ হ’ল। কিন্তু হালে৷ 
থাকিল এখন, মাটিও হৈছে তিনিপূৰা, ইপিনে মান্ধাত৷ যুগতে চলি থক৷ 
হালৰো উন্নতি নাই ৷ গতিকে এই এশ মানুহক আগৰ ধৰণেৰে 
কেনেকৈ পোহে ? ' তাৰ ফলত অভাৱ-অনাটন নহৈ কি হব পাৰে ? 

এৰা, ভাৰতৰ ডাঙৰ নিক ড ভ 
ৰ কিব না ছে লালালিবি তল 

টাচ ৱা নিতে হব ধৰিছে । কিন্তু সেইবোৰৰ 
সজ বাৱ নোহোৱাত সদায় খ 
লেল ৮ লী ২-১ বাঢ়িছে, কিন্তু দেশ 

কেনেকৈ ? 

ধৰক বছৰি বছৰি বানপানী হয়। বছৰি বছৰি বনপানীৰ, 


সহায়ব কাৰণে হাজাৰ হাজাৰ টক| খৰচ হব ধৰিছে, কিন্তু বানপানী 
১৬ _ৰ্পৰ 


- স্মৰি 


২৪২ ভুলায় 


ৰুধিবলৈ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ অকণে৷ উপায় কবা নাই। তাৰফলত 


মাহৃহে বছবি বছবি কষ্ট-ভ্ৰালাত ভুগিছে, বছবি বছৰি টকাৰো 
আদ্ধ হৈছে কিন্তু দেশ একে অৱস্থাতে ৷ সেইদৰে শিক্ষা সম্বন্ধেও 
শিক্ষাত টকাৰ খবচ নিতে বাঢ়িছে, ল’ব|ই কিতাপ কিনি শেষ কৰিব 
নোৱাবে, কিন্তু যথাৰ্থ শিক্ষা নোহোৱাৰ ফলত শাবীবিক, মানসিক 
বলী জ্ঞানী, কম্মা নাগবিক হৈ উঠিব পৰা নাই ৷ 
ডেকাজনে কলে--জননাধাৰণৰ শিক্ষাত অভিনয় আকু কথা- 
ছবিব বৰ আবশ্যক ৷ 
কিন্তু আধুনিক উন্নতিশীল অভিনয় বা কথাছবিৰ প্রচলন গাওঁ- 
ভূহইত নাই ৷ আনকি পুথি পঢ়িবলৈ পুথি ভ বালবে| অভার ৷ আন- 
পিনে বাতৰি কাকত, আলোচনীৰ প্রচলন সমূলি নাই বুলিলেই হয়। 
জনশিক্ষা নহলে বাতৰি কাকত আলোচনীৰ বা পুথিভ'ৰালৰ 
কিন্তু জনশিক্ষা অতি বেগতে গঢ়ি তোলা বৰ টান কথা ৷ 
ডেকাজনে কলে, একো টান কথা নহয়। জনশিক্ষা দিব লাগিব 
কথাছবি আৰু মূকলি ভাওনাৰে ৷ কথাছবিত নানা তৰহৰ বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি, কুটিবশিল্পৰ উন্নতি, কমা গঢ়াব পন্থা দেখুৱাৰ লগে লগে ডাঙৰ 
ভাঙৰ আখৰত ক, খ আদি সদায় দেখুৱাব লাগিব যাতে, সেইবোৰ 
বুঢ়া-বুঢ়ীৰ চকুত পৰিও অলপতে ক, ম শিকাই তুলিব পাৰে ৷ নহলে 
'__ কোন বুঢ়াই হাতত ক খ কিতাপখন বা ফলিখন লৈ নিশাৰ পঢ়াশালিত 
উপস্থিত হব ? 
অনন্তই কলে, এৰ| তোমাৰ এনে কল্পনা বৰ স্মন্দৰ, দেশৰ উন্নতি 
কৰিব লাগিলে কথাছবিৰ উন্নতি, অভিনয়ৰ উন্নতি, নাটক উপান্যাসৰ 
উন্নতি আৱশ্যাক ৷ 
'_ এৰা আমি কেৱল ফটোগএাফাৰ হৈ দেশৰ অৱস্থাৰ ফটো তোলাতকে, 
আমি দাঙি ধৰিব লাগিব ভৱিষ্যত উন্নতিৰ পন্থা ; আমি নাটক, 
ত 


আস 


(স্ক 
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উপন্যাস, সাহিত্য, অভিনয়, কথাছবিত সকলোতে আকিব লাৰ্ণগগব 
ভৱিষ্যত উন্নতিৰ উপায়। ফটোগএ্াফাৰ আকু শিল্পীৰ এয়ে পাৰ্থক্য ৷ 
আমি পুখ্খানুপুঙ্খে চাহ যাম দেশৰ দূৰৱস্থাবোৰ, কিন্তু আকি যাম 
দেশ নদন-বদন কৰাবৰ মথাউৰি। বুজিছা৷, কংগ্ৰেছে স্বাধীনতাৰ 
আগে গাঁৱে-ভূুৱে ফুৰি-চাকি মনত আকি লৈছিল ভাৰতৰ ভিতৰৰ 
দ্ৰৱস্থ৷। কিন্তু স্বাধীনতাৰ পাছত তেওঁলোকে মনত গটি লব 
পৰ|৷ নাই ভাৰত নদন-বদন কৰব ছবি ৷ তদুপৰিও তেওঁলো 
গাঁৱৰপৰা আঁতৰ হৈ লাহে লাহে পাহবিব ধৰিছে ভাৰতীয়ৰ দুৰৱস্থা ৷ 
তেওঁলোকৰ নতুন বিলাসিতাৰ গুণত তেওঁলোকৰ মনৰপৰ৷ আতৰিছে 
ভাৰতৰ জনসাধৰণৰ প্রকৃত অৱস্থা, পাহৰণিৰ সতত উটিবুৰি যাব 
ধৰিছে জনসেৱা ব| জনকল্যাণৰ কথ৷ ৷ কমনওৱেল্্‌্থ গঢ়াত 


টু ং। তেওঁলোক মগ্ন কিন্তু জনসাধাৰণৰ আখিক অভাব অনাটন গুচাবলৈ- 


বা সেই বিষয়ে জানিবলৈ তেওঁলোকৰ সময়ৰ নাটনি । 
‘অৰ্থাৎ আপুনি কব’খোজ| কমনওৱেল্‌থ কৰ’বাত ৰ’ল, থাকিল 
বৃটিচৰ কমনওৱেল্‌থৰ জকাডাল হৈ ৷ কি কয়? ঁ 
ঠিক বুজিছে, দেখিছে৷ আপুনি ৰাজনীতিজ্ঞ পুৰুষো ; বুজিছে 
আমাৰ কথাছবিত নতুন কল্পনা, নতুন গঢ়দিব পৰ৷ লোকৰ আৱশ্যক 
হৈছে ৷ আমি প্রত্যেকখন ছবি এনেভাবে সজাহ তুলিব লাগিব 
যেন প্রত্যেকখনেই দেশৰ জনৰ অশিক্ষ| কুণশিক্ষা, অন্ধ বিশ্বাস, হীন- 
মনৰ ভাব আতৰাই জনসাধাৰণক আগবঢ়াই নিব বৈজ্ঞানিক 
বুগলৈ, শিক্ষা আৰু জ্ঞানৰ মন্দিৰলৈ, কৰ্ম্মী আৰু উদ্ভমশীল কৰি 
গঢ়িবলৈ ৷ বাৰু, আপুনি মোৰ লগত বন্বেলৈ যাব ? 
অনন্তই এইবাৰ প্রশ্মটোত নিমাতে ৰ’ল ৷ অলপ পিচত সি সেই 
প্ৰশ্নৰপৰ| ফালৰি কাটি কলে---মান্ধাত| 
অতৰ হব হত 
আঁতৰ কৰিবহ লাগিব। মানুহে এই কেকৌৰা”নাঙল কেৱল 


। 
ৰু 
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যুগৰ কেকোৰ| নাল কেতিয়৷- 


চুল; 
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মিউজিয়মত হে চাব লাগিব ৷ গোটেই ভাৰতত এটা বিজুলী শক্তি 
গঢ়ি তুলিব লাগিব! তাত মিহলি হব ভাবতৰ আধ্যাত্মিক ত্যাগ 
নবনাবায়ণ সেৱাৰ যন্ত্ৰ আৰু পাশ্চাত্যৰ বৈজ্ঞানিক শক্তিৰ প্রভাৱ । 
ভাৰতৰ বিজ্ঞানে বিশ্বক দেখুৱাব জনসাধাৰণৰ সেৱাত বিজ্ঞানৰ কি 
আৱশ্যক, কিন্তু তাত ঠাই নহব মহাবণৰ বিভীষিকা অস্ত হ্ৃষ্টি ! 

অনভ্তই কলে--ভাৰতৰ আধ্যাত্মিক ত্যাগ আৰু নৰনাৰায়ণ 


সেৱাব গবৰিম| নকবিব ৷ 

তাৰ মানে ? 

আমি সৰু সক পৰিবাৰ একোটা লৈ এনেভাবে স্বাৰ্থান্ধ হৈ 
পৰিছে| যে ওচৰৰ আন ঘবব ল’বাই মোৰ মৰম দয়| পাব নোৱাৰে । 
কেৱল নিজবটোহে লওঁ থওঁ আকৌ৷ পুতৌ কৰোঁ৷ ৷ আমাৰ নৰ- 
নাৰায়ণ সেৱা ইমান বাঢ়িছে ষে আমাৰ কামৰ ঘৰত কি বিলৈ হৈছে, 
কি বেমাৰত চাটিফুটি কবিছে চাবলৈ তাৰ কাৰণে সময় কৰিব 
নোৱাৰোঁ ৷ কিন্তু ইপিনে নানা তৰহৰ তৰ্ক, নান| তৰহৰ পৰৰ 
কুচৰ্চ্চা, নানাবিধ গেলাগপত আমি আমাৰ অমূল্য সময়বোৰ নিব 


ধৰিছে| । 

ডেকাজনে কলে-_নতুন 
পুৰণি আধ্যাত্মিক ভাবেৰে ৷ 
উটি নগৈ সেই সৌতত উজাহ অ 
ৰচিব লাগিব নতুন বিশ্বৰ আদৰ্শ । 

অনন্তই ডেকাজনৰ কথা শুনি আৰু সেই কথাবোৰত শক্তি 
দেখি ভাবিলে ইটো সাধাৰণ গুণ্ডাৰ মুখৰপৰা ওলোৱা কথা নহয় । 
ই যেন অন্তৰৰ অন্তৰতম্‌ প্রদেশৰপৰ৷ ওলোৱা চেতনা শক্তি। তেজ্তে 
কি এওঁ সাধাৰণ গুণ্ডা বা ঠগ নহয় কোনোবা সঁচাকৈ ভাৰতৰ সম্বন্ধে 
ভবা ভাৰতীয়ৰ অৱস্থা ‘পুঙ্খানুৃপুৰ্খে বিচাৰ কৰা কোনো নব চেতনা- 
সঞ্চাৰ কৰিবৎপব| লোক ? অনন্ত বিমোৰত পৰিল ৷ 


ভাৰত গঢ়িবৰ শক্তি যোগাব লাগিব, 
আমি পাশ্চাত্যৰ ভাটয়নী পানীত 
মাব বাউসীৰ বলেৰে আগুৱাই 


), 
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এনেতে ডেকাজনে কলে--আশোনালোক মোবৰ লগত বহ্বেলৈ 
বলক ৷ আমি তাত নতুন থাপনাত নব বচনাৰ স্থঞ্টি কৰিম । টী 
অনন্তই কলে--আমি নগলেও ভাৰতত আমাৰ দৰে লোক বহুতে৷ 
পাব। 
ইয়াতেই আমাৰ ডাঙৰ ভূল হৈছে। আজিৰ ভাবতত চল্লিশ- 
কোটি জনপ্রাণী হলেও আচল স্বাধীনচেতা, স্বাধীন মন থক| বা স্বাধীন 
চিন্তাশীল লোকব বৰ অভাৱ হৈছে ৷ বেছি ভাগেই জোল যিপিনে 
যায় পাচলি সেই পিনে যোৱ| বিধৰ লোক৷ বেছি ভাগেই অজ্ঞান 
আন্ধাবত থাকি দুই এজনে যি কয় তাকে ভ্ৰুবসত্য ভাবি নিজৰ 


(৩৪) 
মালতী আকু বৃুঢ়াবুঢ়ী নিজব গাঁৱ পাই দিন চেৰেক আনন্দতে 
দিন কটালে । গাঁৱৰ গাঁৱলীয়াসকলে সিহঁত উভতি অহাত ৰঙ 
পালে ৷ দুই এজনী বুঢ়ী আহি কলে-_বোপাই তহঁতৰ ঘৰখন 
দেখিলে বাটেৰে যাওঁতে চকুপানী মচি যাওঁ । যিখন ঘৰত ল’ৰা- 
ছোৱালীয়ে কত বং-ধেমালি কবি কোঢ়াল লগাই থাকে সেই ঘৰৰ 
দুৱাৰ মবা, জনপ্রাণীৰ দেখা নাই। এনে কনকনীয়া বাৰীখন এৰা- 
বাবীব দৰে পৰি আছিল। কত আম জাম পৰি পৰি থাকে । 
ল’ৰাহতক কওঁ বাচাহঁত বুটলি আনি নাখাৱ কিয় ? ল’ৰাহঁতেও কয়, 
গিৰি নোহোৱা ঘৰ তালৈ কেনেকৈ যাবা ! তাতে বুঢ়া আতৈ নাই। 
তেওঁ নোহোৱাত তেওঁৰ বস্তু কেনেকৈ বুটলি খাম ৷ 
বুঢ়াই কলে, মই যাওঁতে সিহঁতক সেইবোৰ খাব কৈ যাব পাহৰি 
গলে৷ ৷ বস্তুবোৰ এনেয়ে নষ্ট হ’ল। কাইলৈ মই গৰখীয়া নাম 
ধৰিম । বাচাহঁতক বহুদিন একো খুৱাব পৰা নাই। গাই-গৰু 
কেইজনী বাচাহঁতে পালি আছে। অলপ গোপাল ভোগে কৰি-- 
লিহঁতক খুৱাব লাগে । 
্গাৱব বুঢ়ীয়ে কলে--কিন্তু এটা কথা| ! 
কি? 
গৰখীয়া| নাম পাতিবাতো, গোপাল ভোগো দিবা৷ কিন্তু 
্গাৱৰ লোকসকল জ্ঞানো| আহিব ? ল’ৰাইঁতো আহে নাহে কব 
নোৱাৰোঁ ৷ মই তোমালোকৰ ঘবলৈ অহাৰ কাৰণে কিজানি দণ্ড 
ভবিব লাগে ৷ 
কিয়? ৰ 
মালতীৰ বাতি কি হৈছিল, কি নহৈছিল সেইটোৰ একো হিচাব 


১ 
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নাই । তাতে তাই গুৱাহাটাৰ আস্পতালত আছিল ৷ কতহু কত 
কথ| কয় ৷ কাৰ হাতে খাইছিল তাবে| একে৷ ঠিক নাই ৷ সিপিনে 
বাতি-বিয়লি কি ঘটিছিল কোনে জানে ৷ হাজাৰ হলেও’ চহৰ ৷ 
তাতে--আস্পতাল ৷ হাজাৰ বেমাৰী থাকে । সেইবোৰ চমবলৈ 
ডাক্তৰবোৰ আহে। আকৌ৷ বেমাৰী চোৱা| মানুহৰ হেনে অন্তই 
নাই । তাতে এজনী ছোৱালী পৰি থাকে । কত কি অথঘটন 
ঘটিব পাবে ! ভশুনিছে৷ হেনে| তোমালোকৰ বুঢ়ীয়েও আন ঠাইতহে 
ভাতপানী খাইছিল । বুঢ়ীয়ে ভাতপানী খাবলৈ যাওঁতে কত কি হব 
পাবে ৷ সেই ছোৱালীজনীক সোধপোচ নকৰাকৈ লৈ আহি 
ঘব স্মৃমুৱাল৷৷! গঁ৷রত যেন সমাজ নাই ৷ বুঢ়। হলাহি তথাপি 
কাণ্ডজ্ঞান এব সকলোকে মেলেচ কৰানে ? 
বুঢ়াই কলে--কি কৰিব লাগে ? 
কি কৰিব লাগে নাজানানে ? পুৰোহিতে কৈছে সাতধেনু 
পবাচিত নহলে একেলগে খোৱা৷ লোৱা হব নোৱাৰে৷ 
জুইপানী আলাগ ৷ মণ্ডলে কৈছে, গৈছিল চহৰলৈ, ভালেই 
হৈছিল ৷ তাতে মৰিলে ভালেই হ’লহেঁতেন ? কিন্তু আকৌ উভতি 
আহি লেঠা লগালে। বোলে| বেয়াৰ মৰণ ক’ত? ঘৰতে 
ইমান ৷ ক’ত কি লেঠ| লগালে তাৰ ঠিকেই হোৱ৷| নাই ; আকে।ি 
চহবত ! ্‌ 
বুঢ়াই অলপপৰ নামাতি থাকি কলে,-হৰিকৃষ্ণ গুৰু! এই 
সোপাহে জল্পন৷-কল্পন। কবিছেনে }? 
অঁ, তোমালোকৰ কাৰণে গোটেই গীৱখনতে| মেলেচ হব 
নোৱাৰে ! তাতে বাৰনগৰীয়৷ সেৱ৷ ওচৰ চাপিছেহি । আন গাৱৰ 
নানহুহে এনে ব্যভিচাৰী কথ৷ শুনিলে কিয় পাত পাৰিব ? 
_ বুঢ়াই কলে--যদিহে এনেহে ভাব, তেন্তে দহজনে যি কয় তাকে” 
কৰিব লাগিব ৷ দহ ভকতক এৰি কেনেকৈ থাকিম ? ? 


ৰ 


২:৪৮ ভুনীয়!| 


অঁ, সেইহে আচল কথা ৷ আগেয়ে যি দায় দণ্ড লাগিছে-= 
সেইটোৰ লেঠা মাৰিহে কাম কৰা ভাল ৷ 

তেনেহলে কালি বাতিপুৱা গোটেই গাঁৱখনকে তামোল-পাণ 
লৈ মাতিম। তেওঁলোকে যি কয় সেইদবে কৰিব লাগিব ৷ 
দহ ভকতক অসন্তোষ দিয়া বব পাপ । কথা কৈ থাকোতে আপিন্তা 
গাওঁবুঢ়া ওলালহি । গাওঁবুঢ়াই তেনেকথা শুনি গহীনাই কলে--তেনে 
কৰিলে কেনেকৈ হব ? 

তুমি কি কোৱা বোপা ? 

তুমি দণ্ড দিবা কিয় ? মালতীব কি দোষ আছে! গুৱাহাটীৰ 
আস্পত৷লত থাকিল বুলিয়েই দণ্ড দিব লাগিল নে? বেমাৰ হলে 
কোনে আস্পতালত নাথাকে ? আক সেই বাতিৰ কথা ৷ ও আই ! 
দেও ভূতব লগত নব-মণশিষে ফেব পাতিব পাবেনে ? বুঢ়া দেউতাই 
চকু কৰিলে কোনোবা বক্ষ পাব পাৰেনে ? খুড়া, কেতিয়াও দণ্ড দিব 
নোৱাৰা ৷ দণ্ড দিলে আমাৰ চুপাই কেতিয়াও তোমাৰ লগত খাব 
নোৱাৰোঁ ৷ ৪ আই ! কি দাযরতো হ’ল ? পিচে সিহঁতৰ চুপাত কি 
হৈছে আগেয়ে সেইটো বিচাৰ নকৰে কিয়? সেহ সাধিয়াৰ 
মাকব গিৰিয়েক আজি তেৰ বছব ঘৰত নাই | কিন্তু শুনিছো৷ 
হেনে| আজি ছয়মাহ । পিচে সেইটোৰ আগেয়ে দণ্ড উলিয়াওক । 
গু আই ! আমাব চুপাৰ হলে ভৰি পিছলিলেও জগৰ । খুড়া 
কেতিয়াও মণ্ডল আৰু পুৰোহিতৰ কথাত দণ্ড ভৰিব নোৱাৰা ৷ 
দণ্ড দিলে কিন্তু আমি ভাগী কুটুমে তোমাক লগত ৰাখিব 
নোৱাৰিম ৷ পিহঁতৰ চুপাহে ডাঙৰ হ'ল, এই চ্‌ূপাত আকু 
জনাবুজা মেলেকীয়ে নোহোৱর|া| হ’ল ! তাতকৈ আমি লাগে যদি 
চুপাক চুপাই থাকিম! সেই বুলি এনে অবিচাৰত দণ্ড ভৰিব 
নোৱাবা ! ৰু 
বুঢ়া বিমেত্লেত পবিল । কাক এৰিব, কাক থব ! তেওঁ লাহেকৈ 


দুলীয়। ় ৰ: 
কলে, বোপা যি দণ্ড দিব লাগে মইহে দিম ৷ তোমালোকৰ তাত 
মান-অপমান কি ? 

তুমি দিয়| মানে আমাৰ চুপাৰ অপমান ! এনে কথা৷ কেতিয়াও 
হব নোৱাৰে । ত 

বোপা, আটায়ে মিলিজুলি খোৱা-লোৱা কৰাত কেনে স্ূখ ৷ 
সিহঁতে স্মুখ নিবিচাৰিলে আমি স্তুখলৈ ভাবিলে কি হব ! 

বোপা৷৷ দুটা চাউল ধোৱাই হওক আটায়ে মিল৷-স্ৰীতি ৰং ধেমালি 
কৰি খালে কেনে সন্তোষ ! মিছাতে হাই-উৰুমি কৰি কি লাভ ? 

সেইটে| হব নোৱাৰে খুড়| ! তোমাৰ চকুৰে বাট বুলিলে আমাৰ 
চুপাৰ পদে পদে বিপদ ৷ সিহঁতৰ আসৈ দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে। 
সিহঁতৰ দোষ হ’লে আঠালেতীয়৷ মাটিৰে ঘঁহি পিহি পৰিষ্কাৰ কৰি থব । 
ও আই ! এটা৷ চিটিকাকে মাৰিব নোৱাৰ ৷ কিন্তু আমাৰ বেলিকা 
এপদৰে দহ পদ ! নাই, নাই, প্রত্যেক কথাতে এনেকৈ নামাতি গ’লে 
আৰু এই গাৱত থকাই টান হব ৷ মই সঁচাকৈ কৈছো খুড়া, তুমি 
এট তামোল-পাণ দণ্ড দিলেও আমি এৰি যাব লগীয়াত পৰিম ৷ 

বুঢ়া বিমোবত পৰিল ৷ ইচুপাৰ কথা ক্ষন্তেকতে সিচুপাৰ কাণত 
পৰিল ৷ মণ্ডলে গহীনাই কলে ; 

উঃ! দণ্ড দিব খোজ লোকক সি আপিন্তাই কাজ কৰে ! বাৰু 
চাওঁ সি কিমান পানীৰ মাছ । মই মণ্ডলে মেল কৰি কৰি চুলি ৷ 
পকালৌ, সি ছৃদিন মেলকী হৈ আৰু গীৱবুঢ়া পদশী পাই মাটিত 
ভৰি নিদিয়াত পৰিছে। গটঠীয়া, যা হেলেচী বাইক মাতি আন । 
তেওঁ আহি ৰাইজৰ আগত কওকহি সি আপিন্ত৷ মেলকিয়ে কি 
কৈছে সকলে৷ শুনক ! মই যদি বাঘেখোৱাৰ পিতেক হওঁ তেন্তে 
আপিন্ত৷ মেলেকিক এসেক| ভালকৈ শিকনি নিদি নেৰে৷ ৷ লাগে 
যদি তাৰ কাবণে গীঁৱকে ফালিম ৷ ভকতে ৰাইজক দণ্ড নিদিয়াকৈ 
ৰাইজৰ লগত উঠাবহ৷ কৰিব নোৱাৰিব । কথামতে ক্লাম ৷ আপিন্ত৷ 


২৫০ দুলীয়৷ 
মেলেরক্কা গাৱৰ মেলত বহিব নোৱাৰিব। মালতীৰ বাপেক 
বুঢ়াভকতে দণ্ড নিদিয়াকৈ খাব-লব নোৱাৰিব ৷ সি কিবা কাম 
কবৰিলে-তাত কোনেও নাখাব ৷ 
মলৰ কথা আপিজ্তাব কাণত পৰি সি তাৰ চুপাব সকলোকে 
মাতি কলে, মণ্ডল বৰ ডাঙব মাহ্হ হৈছে। বৰ ভাঙৰ মেলেকী ! 
কিন্তু আমৰ চুপাই তাৰ মেলৰ বায় নামানো, সিহঁতৰ লগত একেলগে 
উঠাবহা নকৰোঁ ৷ সিহঁতৰ চুপাত হোৱা বেয়া কামবোৰৰ আগেয়ে 
দণ্ড দিয়ক, তাব পিচতহে আমাৰ চুপাৰ লোকে দিবলৈ মান্তি হব ৷ 
উস্‌ আমাৰ চুপাই সদায় গাঁৱৰ মেলত আধিপত্য কৰি আছে, এতিয়া 
আচল মেলেকী মবিল বুলিয়েই মণ্ডল উঠিবজা বহিৰজা হবনে ? আমি 
লিৰহঁতৰ কিয় সেও মানিম ? আমাৰ ঢছুপাতে আমি তিনিজনা বেলেগ 
মেলেকী কৰি লওঁ ৷ আঙ্ধু পাঠক আছেই, মই আছে৷ আৰু সিন্ধি 
গায়নকো লওঁ । চাওঁ আমাৰ চুপাই অকলে অকলে পসিহঁততকৈ মহতালি 
কৰিব পাৰে নে নোৱাৰে ! মই আকৌ৷ কওঁ ভকত খুড়াই কোনোমতে 
দণ্ড দিব নোৱাবিব ৷ নহলে তেওঁকো আমাৰপৰা বেলেগ কৰিম 
ভকতে কলে--বোপা, নিজৰ ভাগী কুটুমনো কেনেকৈ এৰিম? যি 
কোৱা তাকেই কৰিব লাগিব । পিছে আটাইবোৰে মিলিজুলি 
কৰিলে সকলে৷ ভাল আছিল । এইবাৰ নগৰীয়া সেৱা আহিছেই ৷ 


সকলো গাৱখনে মিলি কৰিলে কেনে শুভক্ৰ ! 


য়া ষ্ট্টি, 


নাই, আমাৰ চুপাই অকলে অকলে কৰিম! বোলো ৰবি 
মেলেকী মৰিল বুলি আৰু আমাৰ চুপাত মানুহেই নোহোৱা হ'ল। 
সিহঁতৰ লেঙটি ভাৰি হৈ ফুৰিব লাগিল। আমাৰ দুখী স্মুখী 
সকলোৱে হাত জোকাৰিলে এই কেই ঘৰেই, মিলি সিহঁততকৈ ডাঙৰ 
বাৰনগৰীয়া সেৱা কৰিব পাৰিম । মাছৰতো ভয়ে নাই । পানীয়া 
বিষয়া আমাৰ পিনে আছে। আন্ধু আতাই মহৰ খুটিত গাখীৰ ঠিক 


কৰিব নোৱাৰিব্‌ংজানো ? 


দুনীয়। 
কিয় নোৱাৰিম বোপা| ! পইচাৰ মূৰত সকলে৷ দায়! 
তেন্তে আৰু কি ভয়? আমাৰ চুপাৰ চেঙেব| মখাতে৷ সিহঁতৰ 
গৰৈ বহিখোৱা ভকত নহয় যে কিবা কামত পিচ হুহকিব ! 
যি নহওক সিদিনাই মেলৰ গিজ,গিজনিৰ মাজত ০ দবৰা 
দববি বাঢ়ি হুম্‌ হুমনি, দপদপনিৰ শেহত গাৱৰ দুই চুপা৷ 
বেলেগ হ’ল। মণ্ডলে এচুপাৰ ত্রধষান নায়ক, আন । 
_ মক, চুপাৰ আপিন্ত৷ 
| মণ্ডলে এনেতে ভকতক কলে--'ভকত কাই, তুমি কোন চূপাত 
= কৰ আমাৰ চুপাত থকা একো দিব নালাগে। তোমাৰ 
কে য_কবিব লাগে কৰিম । সি আপিস্তাই নভৰাকৈ 
দণ্ড 
কেতিয়৷| গাৱৰ লগ লাগে চাম ৷ ৰ 
এনেতে আপিল্তাই কলে--তুমি মণ্ডলে তামোল-পাণ নিদিয়াকৈ 
টিতিয়া আমাৰ চুপাৰ লগত উঠাবহ| কৰ| মই আপিন্তাই, চাম ৷ 
[][] শাহ, নিজৰ ভাগী কুটুম এৰিনামি আশাতো৷ দেখিছ ! 
হা খুড়া 'স কপাত মণ্ডলৰ কাষৰ পৰা গুছি আহা ৷ সিয়েই ৮ ্‌ 
নোতোলকৈ গাওঁখন খালে ৷ যা| 
মণ্ডলে কলে--হেৰে আপিন্ত৷া, বৰ ডাঙৰ কথা৷ 
চলি হৈ পৰহিব গীত নাগাবি ৷ 2 
আপিত্তাই কলে--বৰ মেলেকীক দেখ| যাব। 
মাকৰ লগত কি জোট পোট আমি নাজানে| হবল| । 
এনেতে গঠিয়াই মাত দিলে ৷ এই লি ৰ 
মুখ চম্ভালি 
মেলুৱৈ উলিয়াই দিম ! চী: 
আপিস্তাৰ ভতিজাক ঘনোৱে মাত দিলে, কি 
নেকি ? একেচৰে দাত দুটা ভাঙি দিম । 


কালিৰ 


পিছে গঠিয়াৰ 


যুজি চাব খেজ্ক 


এনেতে গগীয়াব ককায়েকে ততালিকে,লৰি আহি কাৰ দ্লাত ৰং 


এ। বুলিয়েই তাৰ দিঙিত চেপ৷ মাৰি ধৰিলেহি ৷ গৈ 


২৫২ দুলীয়। 
আলপিত্তাৰ চুপাৰ ডেকাবিলাকে জিকাৰি উঠিল, কি ইমান সাহ ! 
লাগিল কুকপাণ্ডৱৰ কোঢ়াল ! কাৰ ক’ত মূৰ ফাল৷-ফালি হ'ল 
একো হিচাব নোহোৱা হ’ল। যিয়ে নহওক দুয়ে| চুপাৰে সিদিনাৰ 
পৰ| খোৱা-বোৱা, মাত কথা কোৱা, একে মেলত বহা, নাম কীৰ্ত্তন 
কৰা সকলো বন্ধ হ’ল। আমাৰ ভকতো আপিন্তাৰ পিনে ৰ'ল । 
_কিয়নে| সেই চুপাৰ লোক তেওঁৰ নিজব অঙ্গহী-বঙহী ৷ কিন্তু 
তেওঁৰ মনত অলপে৷ ভাল নালাগিল ৷ গাঁর্বব ল’ৰাবিলাকৰ মাজতো 
ওফন্দা-ওফন্দি লাগিল ৷ ই চুপাৰ ল’ৰাই সি চুপাব ল'ৰা বা মাহহক 
নামাতে ৷ ই. চুপাৰ জীয়বী-বোৱাবী সি চুপাৰ জীয়বী-বোৱাৰীৰ লগত 
মেল নাপাতে ৷ আনকি ই. চূুপাব জীয়ৰী যদি সি চুপাত পৰিছে তেন্তে 
মাক-বাপেকৰ ঘৰলৈকো আহিব নোৱাৰে । আনকি মাকে জীয়েকক 
বাটত লগ পাই মাতিব নোৱাবে ৷ জীয়েকে মাকৰ লগত কথা কব 
নোৱাবে ! বস্তু অনা-নিয়াটো সমূলি বন্ধই হ’ল । কিন্তু কলহ, 
বিবাদব মূলত যে ভকতেই হ’ল ভকতে এই কথা ভাবি ভাবি কেঁৱল 
ৰাতি দিনে কৃষ্ণ গোঁসাইৰ ওচৰত কীৰ্ত্ত০0থন মেলি, মোৰ দোষ 
মৰিষণ কৰা প্ৰভু, ৰুপাল যদ্রন, যদ্নন্দন বুলি আঁঠুলৈ গলবস্ত্র হৈ 
প্রণাম কৰে । 
পিদিন৷ বুঢ়াক মণ্ডলে নৈৰ পাৰত লগ পাহ কলে--বোলো৷ ভা গীৰ 
পিনে ৰ’ল| সঁচা ৷ কিন্তু ভাগীয়ে তোমাৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিছে। সেই 
কথা| জানিও আপিন্তা মনে মনে আছে। আমি কব নোৱাৰোনে }? 
নাই কিয় ? সি ইমান দিন চিলঙতে সোমাই চাপ্রাচী কাম লৈ ইয়ালৈ 
নহাৰ কাৰণ কি জান| ? 
কি? 
এ’ আচল কথা৷ কল্--সেকলোৱে বেয়া পায়। এই গহীনে 
তোমালোকৰ ঘ্ৰ্লত শাস্ত্ৰ পঢ়া নাছিল নে? 


তনীয়| ২৫৩ 


অঁ, বোপাই কেতিয়াবা কেতিয়াব৷ পঢ়ে। বুঢ়ীয়ে গহীনক্ষ বৰ 
ভাল পায়। 

এৰা, ভাল পাওতে বাছলীয়ে কল খালে । ৰ 

কি কৈছ৷ একে৷ বুজি পোৱ৷ নাই বোপা ৷ ০ 

সেই গহীনাই আৰু আমাৰ চুপাৰ দ্বজনে লগ লাগি বেৰ-কাটি 
তাইক ঘৰৰপৰা উলিয়াই নি সেই কটাহ বাহঁৰ তলতে ব্যভিচাৰ 
কৰে । তেতিয়াৰপৰা গহীন আৰু ইমুৱ৷ হোৱা নাই । এতিয়া 
আপিন্ত৷ বৰ বন্ধু হৈ ভাগী কুটুম হৈ তোমাক হাতত ৰাখে ৷ পিচে 
তেতিয়| সেইবোৰ ভাব কত আছিল ! আমি সকলে৷ সম্ভেদ 
পাইছে৷ ৷ 

ভকতে মণ্ডলৰ কথাষাৰ আচহুৱা যেন পালেও লাহেকৈ কলে-- 
পাত গঢ়ি নি “বিহে সিদিনা ৰাতি গহীনে আহি আমাৰ ঘৰত 

শাস্ত্ৰ সোপাটেো| জানে । কিন্তু ইপিনে এনে কাণ্ড কৰিলে । তাৰ 
ভাব আছিল সকলোৱে দোষ দিব--সেই সিদিিন৷ তোমালোকৰ ঘৰৰ 
আলহী থক৷ ল’ৰাটোকে । কিন্তু আচলতে কল খালে মলুৱা 
বান্দিৰেহে ৷ তাৰ লগব দুজনে আমাৰ আগত সকলে৷ ভাঙিছে ৷ 

বুঢ়া বিমোৰত পৰিল । বুঢ়াই ইমান দিনে বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰে কাম 
বুলি ভাবি আছিল ৷ কিন্তু আজি এনে বাতৰিয়ে তাৰ মূৰত ৰণ ্‌ 
ভাঙি পৰাব দৰে পৰিল । তথাপি ভাবিলে মালতীৰ গাত কি দোষ ।_ 
তাই বেচেৰী টোপনিত লালকাল হৈ থকা অৱস্থাতে পাষণ্ডইতে টা 
কৰিলে । 

এনেতে মণ্ডলে কলে, এতিয়া বৰ মিতিৰ হৈছে ! কিন্তু মিছ 
হৈ বুকুতে থাকি যে বুকুতে কামুৰিলে সেইটে| এতিয়৷ লুক!ব 
‘খে।জে ৷ পিচে পাপ কাম লুকায় কেনেকৈ ? সকলে| ওলাই পৰিছে ? 
পাপিষ্ঠইতে তেনে পাপ কাম কৰি থাকোতে হেলেদি বাই সিদিনা 


দুলীয়৷ 
ৰাতি পুৱাওঁতে আহে মাকৰ ঘবৰপৰ| ৷ তাহ সিহঁতক দেখে৷ হেৰৌ 
কি কৰিছ, কি কৰিছ বোলোতে সিহঁত আটাই কেইজন ল’ৰ মাৰে ! 
কিন্তু লৰ মাৰিলে হব কি? হেলেচী বাইৰ চকুৰপৰা কেনেকৈ সাবে ৷ 
তেওঁ +গহীনক দেখি আৰু মালতীৰ তেনে অৱস্থা দেখি 'ছিঃ ছিঃ 
এনে নৰকী কাম কৰেনে’ বুলি গুচি আহে । গহীনে হেলেচী বাইক 
কৈছিল বোলে| বাই একো হ্থলিয়াৰি ৷ মই আজিয়ে চিলঙলৈ যাম, 
তাবপৰ| আহি তোক দুকুৰি টক| দিম ৷ কিন্তু আজিলৈকে সি উভতি 
নাহিল ৷ হেলেচীয়ে খা-খবৰ লৈ লৈ ভাগৰিল।। এতিয়| আপিন্তাৰ 
গহটোে| দেখি সিদিন| সকলো ভাঙি কৈছে । বাক যি হৈছে, হৈছে, 
আমি তোমাব একো| দণ্ড নকবে৷|--তুমি আমাৰ লগত আহা, সেইবেটা 
পাপী গহীন আৰু আপিস্তাক ভালকৈ এশিকনি দিওঁ। 
বুঢ়াই কলে, বোপা মোবণো৷ ইফাল-সিফাল কি? সম্বলৰ মুৰত 
সেই ছোৱালীজনী ৷ ছোৱালাজনা এঠাইত গতাব পাৰিলে অত 
এদিন ত’ত এদিন খাই-বৈ দিন নিয়ালে হব ! 
তুমি আমাৰ লগত নাহিলে ছোৱালী গতাব৷ কেনেকৈ ৷ আমি 
সকলো উলিয়াই দিম ৷ তেনে ছোৱালী কোনে বিয়া| কৰাব? বাহিৰা 
লোক হ’লেও আছিল ৷ ভাগীৰ ভিতৰত হোৱা অঘটন ৷ এনে কথা| 
শুনিলে কোন আগবাঢ়ি আহিব ? 
বুঢ়াই কলে--ইপিনে ভবি দিলেও মৰণ সিপিনে ভৰি দিলেও 
মৰণ ৷ যেয়ে যি কৰা| কৰা বোপা ৷ ভগা নাৰব কোন পিনে সোপা! 
দিব| ! সি বুৰিবই ! কিন্তু বোপা, এই আজলী ছোৱালীৰ এনেভাবে 
নৰকীহঁতে সৰ্ব্বনাশ কৰিব নালাগিছিল । 
পিচে, এতিয়া সিহঁতৰ লগতে গাখীৰ-মিঠৈ সনামনি কৰি 
খোৱা| ! কি কোৱা ? খন 
কাক ভাল বুলিবা, কাক বেয়| বুলিবা বোপা ৷ ঘোৰ কলিকাল," 
কলিকাল !, এুই. কালত, সকলে৷ ঘটিব পাৰে ৷ কিন্তু বোপা এনে- 


২০৪ 


লি 


দুনীয়। ২৫, 


বোৰৰ ভাব ধৰিত্ৰীয়ে আৰু বব নোৱাৰে ৷ কেতিয়াবা ওলট-গালট 
হয়হে ৷ সেয়ে যি কৰ| কৰ| ৷ মোৰ ছোৱালী অবিট়ৈ হৈয়ে থাকিব ৷ 


তাতে সকলোৱে সন্তোষ পোৱ| ৷ জেদ পুৰণ কৰা ৷ বোলে| দুই: ম’হৰ 


যুজ লাগক বিবিণাৰ মাজত মবণ ৷ হওক, তাইৰ বিয়| নহয়-- ঘৰতে 
থাকিব। 

ঘৰত ডাঙব ছোৱালী ৰাখি মজাপালি পাইছ| নহয়। বোলে| 
চহৰৰ আমস্পতালে৷ এহ বুঢ়া কালত মাৰিবলৈ বাকী নৰ’ল ৷ 

হওক বোপ৷| সকলোৱে মোক এৰি থোৱা ৷ আৰু 

চহ তোমালোকৰ 

সমাজত মই, চাডল কঠা খাবলৈ ইচ্ছা নাই ৷ দেশ ৰসাতলে যাওক 
মানহৰ মৰণ হওক, কিন্তু জেদ ৰওক, নিজৰ নিজৰ মহতালি বজ 
বোলে| দেউতা এনেবোৰ কথা শুনাৰ আগেয়ে সিফলীয়া হ’ব পাৰিলে 


=>? ৰক্ষা আছিল ৷ কিন্তু লেটেকা জীউ । আৰু বা কিমান দেখিম, কিমান 


শুনিম ! 


বোলে| তোমালোকে সমাজখন ভাল নকৰিলে ডেকাসকলে 


কৰিবনে } 


সমাজ ভাল হৈছে বোপা, বৰ ভাল হৈছে আৰু সমাজৰ 
নকবা ৷ কেৱল কেতিয়া সমাজৰ টেকেলীটে৷ ভাঙি 
সকলোকে বিলাব পাৰা, সেইটোহে চোৱ৷। কিন্তু চা 
টেকেলী তলিত ফুটিছে ৷ মৌজোল তলৰ পিনেহে গতি বা 
সকলোৱে তলগশুজিয়| ভকত হৈ মুখ মেলা । ৰ. 
সোপাকে পাব| ! বোপাই এঁ, সৰু সৰু ল’ৰ যা 


কথা৷ 
কুঁহিয়াৰ মিঠৈ 


তোমালোকৰ সমাজৰ টেকেলীৰপৰ| বাহ্ৰি কৰি মৰি ৰ 
হেতেন ! বোলে| বাৰনগৰীয়| ৷ সেৱা পাতা, তিনিপাল৷ কীৰ্ত্তন কৰা 


যতবোৰ পথ আছে সকলোবোৰ কৰ] 


২৫৬ দুলীয়| 

এগুণ গুচালে বাতিতে ছুগুণ বাঢ়ি উঠে। যাওক মোৰ ছোৱালী 
বসাতলে যাওক, যাওক মোব ধৰমব জোলোঙা, সকলোৱে মহোহো 
খেদাৰণ দৰবে এই বুঢ়াক জাপি টোকনেৰে তোমালোকৰ গাখীৰ মিথৈ 
সনা-সমাজবপবা উলিয়াই দিয় ৷ মহ দণ্ড দিম। যিমান পাৰো 
সিমানেই দণ্ড দিম ৷ কেৱল তোমালোকৰ সমাজত সোমাৰ নিদি মোৰ 
দণ্ড লৈ উলিয়াই দিয়৷ ৷ 

কিহে ভকত বলিয়৷| হৈছা নেকি ? 


ৰ্:-_ 
কেৱল বলিয়া নহয়। সমাজৰ চোবাতে দাকিছে, সমাজ বিচাৰি 


শঙ_ গোটেই গাত পৰি পুৰি মাবিব ধৰিছে । ৮ 
গোটেই মুখ বেজবেজাইছে। মহ দণ্ড দিওঁ গোসাইহঁত। মোক্ষ 
তোমালোকৰ এনে সমাজ নেদেখা ঠাইলৈ লৈ বলা ৷ 


(৩৫) 


দীঘলীয়। বেলভল্ৰমণত দুজন প্রাণীয়ে কিমান কথা৷ কব ? ১ এই 
হুয়োৰে| কথাবাত্ত৷ মাইতীৰ কেৱল শুনি শুনি আমনি লাগিছে। 
তাই এইবোৰ একে৷ নুবুজে ৷ কিন্তু মাজে মাজে তাইৰে যে কথ৷ 
হৈছে তাই গম পায় ৷ শুনোতে স্ুনোতে তাইৰ টোপনি আহিল, সেই- 
বেলৰ বেঞ্চিতে তাই শুই শুই দেখিলে কত তৰহৰ সপোন ৷ তাই 
দেখিলে তাই যেন এটা|৷ বোকা পুখুৰীত প্রায় মূবলৈ বোকাত তল 
যাব ধবিছে ৷ তাই যিমানেই হাত ভৰি লাবে সিমানেই তললৈহে 
যায়। কত চিঞৰিছে কেওঁ যেন তাইক তোলোত৷ নাই ৷ তাই 


-ল্জ্্দ ভাগবি হতাশ হৈ জীৱনৰ আশা এৰিলে ৷ হঠাৎ যেন কেঁৱে তাইৰ 


চুলিত ধৰি টানি ওপৰলৈ আনিলে ৷ তাইৰ বোকা লগ৷ গোটেই 
দেহটো৷ ধুই পখালি কাপোৰ পিন্ধাই কৰবালৈ লৈ গ’ল। কোন 
পিনে ক’লৈ নিলে তাই যেন একে৷ উৱাদিহ নাপায়। তাই 
দেখি গ'ল সুন্দৰ প্রাকৃতিক দৃশ্যোৰে দুয়োকাষে পৰিপূৰ্ণ বহল লুইত, 
তাই দেখিলে স্মূন্দৰ স্মূন্দৰ মনোমোহা পৰ্ব্বত ; ধাননি পথাৰ, 
পৰ্ব্বতৰ মাজব সক সক বেঁকা-বেঁকি বাট ৷ তাই দেখিলে কুলু কুলুকৈ 
বোৱা জুৰি, গছৰ চালত পৰি মতা কেতেকী চৰাইৰ অঁ কেতেকী, 
অঁ কেতকী শব্দ! তাই দেখিলে স্মন্দৰ মনোমোহ৷ উদ্ধান, মনোহৰ 
ফুলনি, সৰল গছে ভৰ৷৷ হাবিয়নি ৷ তাই, দেখিলে কিমান ওপৰৰপৰ৷ 
পব| জলপ্ৰপাত ! যেন সেই জলপ্ৰপাত য’ৰপৰ| পৰিছে তাই ত’তে 
উঠি চাইছে বহুত তলৰ শিলনি ৷ বগ৷ ফেন-ফোটকাৰে ভৰা পানীৰ 
সোঁত ৷ তাহ দেখিলে হাজাৰ হাজাৰ বিতোপন ঘৰ, বিজুলী বস্তিৰে 
উজ্বলি উঠা বাট পথ ৷ তাই দেখিলে হাজাৰ হাজাৰ তিৰোতাই 


বাটে-পথে গমগমাই খোজ কাঢ়িব ধৰিছে; ষেন একোঁলৈ ভয় নাই । 
১৭ 


২} দুলীয়| 
ডেকাসকলৰ ওচবেবে গৈছে, কিন্তু ডেকাসকলে এষাৰ বেয়৷ কথা| 
কবলৈ সাহ পোৱা নাই ৷ তাই দেখিলে যেন তিবোতাবিলাকে 
মটবত 'টিঠি মটৰ চলাইছে, উবৰণীয়| জাহাজত উঠি জাহাজ উৰাই 
নিছে! বু'জলৈ তিবোতাসকলে যুজব সাজ পিন্ধি জীউলৈ অলপো 
নাভাবি, নিজৰ ঘব সম্পত্তিৰ কথা অলপে৷ চিন্তা নকৰি জপিয়াই 
পৰিছে বু'জব বন্দুক-বাৰুদ, ববতোপৰ সমুখত ৷ তাই দেখিলে সেই 
তিবোতাজ্ঞাকে আবেলি বু'জব সাজ এবি বঙ-ধেমালিত হিয়া উদিয়াই 
দিছে। কেঁৱে বাতৰি পঢ়িছে, কেঁৱে ভাঙৰ ডাঙৰ কিতাপবোৰ লৈ 
পঢ়ি আছে। কেঁৱে আকৌ৷ বঙ ধেমালিত মগ্ন হৈছে। হাতত 
টেনিচ লৈ পখিলা উবাদি জাকিমাবি উবিছে। তাই দেখিছে সেই 
তিবোতাজাকে অভিনয় মন্দিবত সোমাই হাীহি খিকিন্দালিত উটি বুৰি 
যাব ধৰিছে। যেন জীৱনটো সিহঁতৰ বং-ধেমালিৰহে বস্তু; তাত 
শোক-দ্ৰুখ-সম্ভাপৰ কেবোণে বিন্ধা দিবলৈ স্মৃবিধা পোৱা নাই। 
দেখিলে আকৌ স্মন্দৰ স্নন্দৰ বেঁকা-বেঁকি পাৰ্ক ৷ তাব ওচৰে ওচৰে সৰু 
সক গছৰ জোপোহা ৷ তাতে যোৰে যোৰে সোমাই আনন্দত উত্ৰাৱল 
হৈ হঁঁহিব ঢোঁ তুলিছে। যেন প্রত্যিকে কৈছে আহিছোঁ জীৱন 


উপভোগ কৰিবলৈ, এনে মধুৰ জীৱন অবাবত চিন্তা, শোক, সন্তাপৰ 


মেটমৰ| ভাব ববলৈ নহয় । তাই দেখিলে জীৱন আনন্দৰ ঢৌ ! 
সেই ঢৌত টুলুংভুলুং কবি দেহ-তৰি উটি গৈছে অনন্ত অসীমৰ লগত. 
মিলিবলৈ ৷ ম্বত্যুৰব বিভীষিকা যেন তাত নাই, শোক-সম্তাপৰ অগ্নিকুও 
যেন শীতল সমীৰণ হৈ আগুৱাই নিছে জীৱন-তৰি ৷ তাহ্‌ দেখিলে 
এটি মনোবম সৰোবৰ ৷ তাত যেন পরত্যেকে নাঙঠ-মুঙত হৈ, 
জাপ দি সাতুৰি-নাছৰি আনন্দৰ ঢৌ তুলিছে ! এনে মধুৰ সপোনত 
বিভোৰ হৈ থাকোতে অনন্ত ভাবৰ দোমোজাত জোনোকাজুলুকি 
শানী খাইছে। সি ভাবিছে এই ডেকাজন ঠগ নে আচল কোনোবা’ 
_ জ্ঞানী গুণী প্রকৃত শিল্পী । হঠাৎ সি ভাবিলে যিয়ে নহওক সেইটোে৷ 


দুলীয়| ্‌ হ. ৫৯, 


ভাবি কি লাভ? সি শিল্পকল| সাধন৷ কৰিব নিজৰ বাউসীৰ বলত ; 
কাৰে| ওপৰত আলম দি সি আগ নাবাঢ়ে ৷ আকেৌ৷ তাৰ ভাব হৈছে 
সঙ্গীত, শিল্প, কল৷, অভিনয় সকলোতে আনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি 
শিকিব লাগিব, নহলে আচল পথ পোৱা টান ৷ অৱশ্যে তেনে কৰিব 
কেৱল অনুকৰণকে নলৈ নিজৰ বুদ্ধি, নিজৰ প্রতিভাৰ ওপৰত বেছি 
ভিব দিব লাগিব ৷ নিজৰ পরতিভ৷ নহলে কেৱল অনুকৰণৰে সম্পূৰ্ণত 
লাভ কৰ| অসম্ভৱ । কিন্তু তেনে কৰিবলৈ আৰু আন উপায় আছে । 
এজন তঅচিনাকি, নজনা|-নুঙন| সন্দেহযুক্ত লোকৰ আশয় নলৈ 
ভাৰতত নামজ্বলা কোনোব| শিল্পীৰ ওচৰ চাপি সি সকলো স্মৃবিধ৷ 
কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিব পাৰে । 

এনেতে ৰেল আহি ষ্টেচন পাই ৰ’লহি ৷ ডেকাজনে কলে--তেন্তে 


ব্লন আপোনালোক নাযায় ? মই এই ষ্টেচনত নামিম ৷ 


অনন্তই কলে--এতিয়া| নাযাওঁ ৷ স্বৃবিধ৷ হ’লে আন সময়ত 
আপোনালৈ লিখিম । 

ভাল কথ৷ ৷ এয়া মোৰ ঠিকন৷ ৷--বুলিয়েই এটা সক কাৰ্ড 
অনন্তৰ হাতত দিলে । অনন্তই কাৰ নাম দেখিয়েই আচৰিত হ’ল৷ 
এনেতে বাহিবত শব্দ হ’ল, “জয় অশোক কুমাৰৰ জয় ৷” সেই 
ডেকাজন নমাৰ লগে লগে কত ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আহি তেওঁক মাল৷ 
পিন্ধালে ৷ অনন্তই নাম কাৰ্ডত চায়ে তেওঁৰ পিচ লব ধৰোতে হাজাৰ 
হ৷জাব মানহে তেওক আগুৰি ধৰিলে । অনন্তই বিৰ দিও বাট 
নোপোৱ৷ হ’ল ৷ ইপিনে ৰেলে উকি মাৰিলে ৷ একে৷ উপায় নাপাই 


১৮% (| আকৌ৷ ৰেলত উঠিল। তাৰ ভাব হ’ল যেন সি হাতত বিত 


পায়ে| হেকৱালে ৷ সি সেই ৰেলৰপৰ|৷ দেখিলে কত জয়ধ্বনি, কত 
উলহ-মালহ, কত ফুল মতা 


(৩৬) 


অনন্ত আৰু মাইতীয়ে কলিকত| নগৰীব এটা সক কোঠাত ৰ’ল ৷ 
অনন্তই নাম ভত্ভি হোৱা সময় আগতে উকলি যোৱাব কাৰণে এম, 
এ-ত নাম লগাব নোৱাৰিলে ৷ যিয়ে নহওঁক সি ঘৰলৈ উভতিবলৈ 
মন নকৰিলে। তাতে ওচবৰ এঘব লোকৰ ঘৰত হুটা ল'ৰাক 
পঢ়োৱাৰ বাব ললে। আনপিনে বিচাৰ কৰি এজন ভাল গায়কৰ 
সঙ্গী হ’ল| সেই গায়কজনে লাহে লাহে অনন্তব কুঠবিলৈও অহা 
হ’ল ৷ অনন্তই তেওঁৰ লগত গীত শিকিব ধৰিলে । মাহতীয়ে৷ লাহে 
লাহে তেওঁৰ আগত ওলাই গীত শিকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এমাহ 
নৌষাওঁতে মাইতী আৰু অনন্তই গীত গোৱাত বহুতো উন্নতি কৰিব 
পাৰিলে ৷ মাইতীক অনন্তই ভালকৈ অসমীয়াও শিকাব ধৰিলে। 
মাইতী যেন আজি নতুন জগতত, তাইৰ মনে যেন সকলো নতুন দেখে, 
সকলো জানিবলৈ, সকলে| শিকিবলৈ তাইৰ মনে ঢাপলি মেলে৷ 
তাই বাটত দেখে তাইৰ সমনীয়া ছোৱালীবিলাকে কাষলতিৰ তলত 
কিতাপবোৰ লৈ বেগাই যায়। তাই অনস্তক সোধে এই ডাঙৰ 
ছোৱালীবোৰ ক’লৈ যায়? 
কলেজলৈ পঢ়িবলৈ । 
মাইতীয়ে এনে ডাঙৰ ছোৱালীবোৰে পঢ়া বুলি জানি তাইবো 
মনে মনে ধাউতি হয় যেন তাইয়ো পঢ়ে। তাই সোধে কলেজত 
কিমান পঢ়িলে পঢ়িব পাবি ৷ 
অনস্তই কয় আগেয়ে হাইস্কুলত আঠ বছৰ পঢ়িব লাগে তাৰ 
পিচত কলেজত চাবি বছৰ ৷ মাইতীৰ মনত এই আঠবছৰ যেন 
বহুতো দীঘলীয়া যেন লাগে। তাই সোধে কম দিনতে নোৱাৰিনে ? ‘ 
কিয় নোৱা্‌ৰিবা ? বহুতে ঘৰতে পঢ়ি অলপ দিনতে প্রবেশিক৷ 


দুনীয়| ; ২৬১ 
পৰীক্ষা পাচ কৰি কলেজত সোমায় ৷ মাইতীৰ মনত যেন৷ এটা| 
আশাৰ জিলিঙনি জিলিকি উঠে ৷ তাইৰ ভাব যেন অলপ দিনতে তাই 
কণ্ঠ কৰিঘৰতে পঢ়ি কলেজত আন ছোৱালীবোৰৰ দৰে পঢ়িব পাৰিব। 
তাইৰ ওচবৰ ছোৱালীবিলাকে কেতিয়াবা তাইৰ কুঠবীলৈ আহি 
কথা| পাতে ৷  তাইহঁতৰ কথ৷ তাই ভালকৈ বুজি নাপায়। তাইহঁতে 
কেতিয়াব৷ কেতিয়াবা তাইহঁতৰ ভিতৰত ইংৰাজীতে কথ| পাতে ৷ 
তাই তাহহঁতব কথাবোৰ ভুনি থাকে। একো বুজি নাপায় ৷ তাইবে৷ 
ইচ্ছা হয় যেন তাইয়ে৷ ইংৰাজী শিকি তাইহঁতৰ লগত কথা| পাতে। 
তাইহঁতে তাইৰ লগত বঙালীতে কথা৷ পাতে । মাইতীয়ে ভালকৈ 
বঙালী কব নোৱাৰিলেও তাই যেন তাইহঁতৰ কথাবোৰ বুজে ৷ ভঙ| 
ভঙা বঙালাৰে তাইয়ে৷ লাহে লাহে কথ| কয়। দিনচেৰেকৰ পিচতে 
তাই ভালকৈ বঙালী কব পৰা৷ হয় ৷ ছোৱালীকেজনীৰ ভিতৰত 
তাইক কয় তুমিও ইংৰাজী নিশিক৷| কিয়? তাই কয়, শিকালে 
শিকিম ৷ এজনী ছোৱালীয়ে কয়, মোৰ তাত সৰু সৰু ইংৰাজী 
কিতাপ আছে। মই আনি দিম। তাতে পঢ়িব পাৰিব| ৷ 

তাই, আনন্দত উত্ৰাৱল হয় । মনত হাবিয়াস জন্মে যেন অলপতে 
ইংৰাজী শিকিব ৷ দিনচেৰেকতে তাই ইংৰাজী কিতাপ পাই একমনে 
পঢ়িব ধৰে । সময় পালেই অনন্তৰ কাষত বহি এ, বি, চি, ডি শিকে ৷ 
অনন্তয়ো৷ আনন্দতে তাইক পঢ়ায়। এখন দুখনকৈ কেইমাহমানতে 
তাই হংৰাজী কিতাপ পঢ়িব পৰ| হ’ল ! তুই আষাৰ কব পৰ| হ’ল৷ 
ছোৱালীবিলাক আহিলে তাই আনকথাৰ লগে লগে ইংৰাজী কিতাপ 
উলিয়াই তাহহঁতৰপৰ|। শিকে ৷ অনন্তহ দেখিলে তাই পঢ়াত বৰ 
চোকা ৷ কিন্তু অনস্তই তাই ইংৰাজী শিকাতকৈ হিন্দী শিকিলে বেছি 
ভাল পায়। অনন্তৰ হচ্ছ৷ তাই ভাৰতৰ কথাছবিত যোগ দি তাইন্ব 


ভাগ্যব পৰিবৰ্ত্তন কৰক । লাহে লাহে তই ছোৱালীবিলাকৰ লগত ৰ 
নানাঠাইত ফুৰিবলৈ যায়, অভিনয় চায়, কথাছবি?চাই আনন্দত 


চং দুলীয়| 
উত্ৰারল হয় । তাই যেন আজি এখন নতুন জগতত ৷ আগৰ শোকৰ 
স্মৃতি আজি তাইব মনত নাই৷ অসমৰ জকাই চুকত থকা গীৱৰ 
গাৱলীয়া জীৱনৰ ঠেক ভাৱব কথা তাইৰ মনত পৰিলে যেন তাইৰ গা 
শিঞ্ৰি উঠে | তাই ভাবে, যদি অসমীয়া| ছোৱালীবিলাকে স্ববিধা 
পায় তেন্তে সকলো বিষয়তে কত উন্নতি কৰিব পাবে ৷ তাই আজি- 
কালি বঙালী ইংবাজী বাতৰি কাকত পঢ়ে। দেশবিদেশৰ কথাৰ 
সম্তেদ পায়। অনন্তৰ লগত সেইবোবৰ কথা পাতে। তাহৰ 
মনত ফুটো ফুটো হোৱা ভাৱবোৰ যেন আজি তাই বঙালী ইংৰাজীত 
স্বন্দৰভাৱে একাশ কৰে। বঙালা ছোৱালীবিলাকে তাই শিক্ষ্য 
নোপোৱা অৱস্থাত কত হীহি মস্কৰা কৰিছিল। অসমীয়া ইমান 
ডাঙৰ ছোৱালীয়ে পঢ়িব নোৱাৰেনে বুলি তাইহঁতে আচৰিত হৈছিল ! 
অসমত শিক্ষাৰ প্রচলন নাই বুলি তাহহঁতে মাজে মাজে ইতিকিং 
কৰিছিল ৷ অনন্তক কেতিয়াবা কেতিয়াবা কৈছিল “দাদ৷ আপনাদেৰ 
আপসামী লোক দি ভূত ৷ সেখানে গেলে সবাকে শুন্ছি ভেড়া বানায় |” 
অনন্তই হীহি কৈছিল “এৰা ভেড়া কৰে ।” ছোৱালীবিলাকে কয় 
“তাহলে মাইতী দিদি পঢ়তে পাৰেনা কেন ’! আপনি বেচ ইংৰাজী 
পঢ়েন, বাঙলা বলেন কিন্তু আপনাব বোন কেন কিছু পঢ়তে 
প ? 
ৰ কয় তাই গঁৱতে ডাঙব-দীঘল হোৱা ছোৱালী ৷ গাঁৱত 
পঢ়োৱা নিয়ম নাই। এতিয়া ইয়াত শিকিব। 
বাস্তৱতে ইমান অলপ দিনতে মাইতীয়ে ইংবাজী বঙলা শিকাৰ 
কাৰণে বঙালী ছোৱালীবিলাক আচৰিত হৈছিল। তাহইহঁতে মাজে 
সময়ে কণ্ঠ কৰি তাইকো বহুতো কথা শিকায়। আজি যেন তাই 
তেওঁলোকৰ মস্কৰাব বস্তু নহয়। তাইৰ চোকা বুধি দেখি তেওঁলোক 
আচৰিত হয় । দ্ববছৰতে মাইতীয়ে প্রৱেশিকা৷ পৰীক্ষা পাচ কৰে। 
অনশ্তৰ আজি কেমান আনন্দ ৷ কেৱল পৰীক্ষা পাচ কৰাই মাইতীৰ 


ভুনীয়। ? ২৬৩ 


কৃতিত্ব নহয় ৷ তাইৰ নব্য-জগতৰ জ্ঞানে| বহুতে| বাঢ়িছে ৷ বাহক 
জগতৰে| মোল পোৱ| হৈছে ৷ কলিকত৷ চহৰৰ ছোৱালীসকলৰ 


লগত সকলে| বিষয়তে সমানে সমানে তাল দিব পৰ| হৈছে ৷, গীত- 
বাদ্যতে| বহুতে| আগবাঢ়িছে । আজি যেন তাইৰ গীত শ্ুন্নিবলৈ 
লগব ছোৱালীবিলাকে তাইক গাবলৈ কত হেচি ধৰেহি । তাইৰ 
সন্মধূৰ কণ্ঠ শুনি সকলোবিলাকে কয় “মাইতীদিদি যদি সিনেমায় 
যায় তাহলে সে অনেক নাম কৰতে পাববে ৷” অনন্তই কেতিয়াব| 
কেতিয়াব| মাহতীক কয়--মাইতী চিনেম| চাবলৈ কেনে লাগে । 
বৰ ভাল লাগে । কিন্তু পৰৰ অঙ্গীভঙ্গী চাই কি স্তুখ, আমি 
অসমীয়া ছোৱালীবিলাকে যদি তেনে কৰিব পাৰিলোহেঁতেন ! 
বাস্তৱতে ককাইদেউ, আমি অসমীয়| ছোৱালীবোৰ কেনে পিচ পৰ৷| ৷ 
মোঁৰ আগব গাৱৰ জীৱন মনত পৰিলে কেনে ভাব হয় ৷ 
কেনে ভাব হয় +? 
এটা ঠেক তৰাং পুখুৰীত আটাইবোৰে কক্ৰকাই থাকি, ইটোৱে 
সিটোৱে কামোবা-কামুৰি কৰি থাকি যেন তাতে আকুল হৈ থাকে | 
নাই বাহ্যিক জগতৰ জ্ঞান ৷ আজি কেওঁ নহলেও মই একোখন 
কিতাপৰ নায়ক-নায়িকাসকলৰ লগত কথ| পাতি কিমান আনন্দ 
পাওঁ ৷ তাত কেৱল আনন্দ, ৰঙ-ধেমালি হৈছে দুষাৰ বিয়৷ নাম 
গোৱ|৷ বা হটোৱে লসিটোৱে কাজিয়া-পেচাল কৰি হটোৰ বাপেক 
মাকৰ সিটোৱে আন্ধ কৰ। আৰু নান৷ অভয়চ গালি-শপনি পৰ| | 
আমি সেই তৰাং পুখুৰীৰ পানীতে লৰিচৰি পানী সমুলি ঘোল৷ 
কৰেঁ।৷ ৷ তাৰ ফলত সেই পানীৰ গোন্ধত থাকিব নোৱাৰ| হয় । আজি 
মই এসাজ নাখায়ে৷ এখন কিতাপ পঢ়ি কিমান আনন্দ পাওঁ । 
অনন্তহ, ভাবিলে মানুহক যেনেকৈ শৰীৰ পুষ্ট হবলৈ খোৱা 
খাদ্য লাগে, মানুহৰ মনৰ উৎকৰ্ষতাৰ কাৰণে মনৰ খাদাও আৱশ্যাকণ 
বি দেশত এনে মনৰ খাদ্যৰ অভাৱ সেই দেশ বাহ্যিকত যিমানেই 


২৬৪ দুলীয়। 


উন্নতি কৰ| যেন দেখি আচলতে তেনে নহয়। অনন্তই ভাবিলে 
ভাৰতৰ পএত্যেক গাঁৱলীয়াহই যিদিন| আচলতে শৰীৰ আৰু মনৰ 
পাবৰিরি, অভাৱ-অনাটন নোহোৱা হব সিদিনাহে ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ 
আচল আদৰ্শ পূবণ হব | নহলে আধখিক উন্নতি হলে মানহে কেৱল 
গৰু-ম’হৰ দৰে জীৱন ধাবণ কবা অৱস্থাহে হব। মান্হ হিচাবে 
থির হব নোৱাবিব | অনন্তই ভাবিলে এদিনা পি অশোক কুমাৰক 
ওচৰত পায়ো হকৱালে ৷ কিন্তু তেওঁৰ ঠিকন৷ পাইছে। আজি 
মাইতী আৰু পি তেওঁক লগ ধৰিব পাৰিলে বহুতে স্থবিধা কৰিব 
পাবিব। কিয়নো শিল্পম-কলা কি আজি মাইতীয়ে গম পাইছে, 
গীত বাদ্য, কথা-বতৰা, ভাৱভঙ্গীত মাইতী বহুতো আগবাঢ়িছে--কেৱল 
এতিয়া স্নৃৰিধা পালেই তাই নিজব পএতিভ৷| বিকাশ কৰিব পাৰিব ৷ 
এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতে সিদিন| বাতি বহুতোপৰ অনন্ত 
উজাগৰে থাকিল। অনন্তই জগতৰ ডাঙৰ ভাঙৰ মনীষী সকলৰ 
কিঁতাপবোব সময়ে সময়ে পঢ়ি তাৰ ভাব হৈছে জগতখন নতুন- 
ভাৱে ৰচন| কৰিব লাগিব । কেৱল খোৱা-লোৱাই বা জনম লৈ 
কোনোমতে পেটত দ্ৃটা গুজি আকৌ৷ মৰণক সাৱটি লোৱাই মানুহৰ 
কর্ভ্ভব্য নহয়। মানহৰ জীৱন যে এটা ফুটি উঠা পদম পাহি তাৰ 
_ সজীৱতা, তাব স্থু্ৰাণ, তাব সৌন্দৰ্য্যই দশোদিশ উজ্বলাই তুলিব লাগিব। 
_ এনেবোব কথ| সি ভাবিছে মাহ্নহে থাকিবলৈ ঘৰ কৰে, কিন্তু সেই 
ঘৰটো কেৱল মূৰ গুজিবলৈ নহয়, সেইটো এনেভাৱে সাজিব লাগিব 
সেইটে| যিমানেই সক নহওঁক স্মন্দৰ, দেখনিয়াৰ, মনোমোহা কৰি 
গঢ়িব লাগিব ৷ তাব চাৰিওফালে সক ফুলনি, মনোহৰ কুঞ্জলতা, 
চিকোনোৱা ফল-ফুলৰ বাৰী কবি মানহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰা, 
নন প্রাণত শান্তি দিব পৰা, জিবণি আৰু কৰ্ম্ম মন্দিৰ কৰি গঢ়িব' 
লাগিব ৷ সি ভোবি ভাবি থাকোতে তাৰ মনত জগতৰ ধৰ্ম্মবোৰৰ 


অ 


দুলীয়। ২৬৫ 


সম্বন্ধে ভাব আহিল ৷ সি ভাবিলে এনেবোৰ সক সৰু পুখুৰী কিয় ? 
এইবোবে মানহৰ মন অলপে৷ উৎকৰ্ষ নকৰি কেৱল সেইবোৰৰ 
পোকা-পানীতে লেটিপেটি কৰি আকৌ৷ ইটোৱে-সিটোৰ , ওপৰত 
হিংস| দ্বেবেৰ আকৰ স্থষ্টি কৰি মানুহক জোলোকাজুলুকি ,পানী 
খুৱাইছে ৷ তাতে আকেৌ৷ নান| আচাৰ-নীতি নান৷| কল্পনাৰ ভয়ৰ 
সাগব, স্বৰ্গ, নৰকৰ স্থষ্টি কৰি নেদেখ৷ ষ্টীশ্বৰৰ পৰজন্মৰ স্তুখ-সম্ভোগৰ 
কথাত পাজী তৰি মানুহৰ মুকলিমূৰীয়া মনটে৷ ঠেক গুহাত স্মৃমুৱাই 
কি কৰোঁ, কি নকৰেঁ| অৱস্থাত পেলাই এই জীৱনৰ স্বুখ, শান্তি, 
সৌন্দর্্য-বোধ, কৰ্ম্মৰ আনন্দ সকলে৷ নোহোৱ| কৰিছে। অনন্তই 
ভাবিলে জীৱন আকু মৰণ এই দুটাই আচল বস্তু । তাৰ আগনপিচ 
নাই ৷ অনন্তহ ভাবিলে এই জীৱনতে স্বুখ শান্তি পোৱাই মানহৰ 
আচল কৰ্ত্তব্য, নহলে জীৱনৰ আচল উদ্দেশ্য সাধন নহৈ পৰজন্মৰ 
নানা কল্পনাৰ হা-হুমুনিয়াহ কাটি, অলীক সই্টখ্ববত লীণ৭ হোৱ৷ নান| 
কল্পনাত সাতুৰি-নাছ্ৰি লাভ নাই ৷ আকে নান| জাতি-অজাতি, 
নান| ধৰ্ম্মৰ খেলিমেলি কৰিয়ে| সংসাৰখন মাছভজ| খোলা কৰি 
হাহীকাৰ স্থষ্টি কৰাও মিছ৷ ৷ সি ভাবিলে স্বুন্দৰ জগত, তাত যি 
অৱস্থাতে নাথাকক স্বূন্দৰভাৱে স্জাইপৰাই আনন্দৰ ঢৌ৷ খেলি 
খেলি জীৱনৰ টুলুং-ভুলুং নাওখনি বাই যাব। ঢৌ৷ আহিলে তাত 
নাচিব ৷ ডকা-চাকনৈয়াত পৰি সেই নাও পানীৰ তললৈ গলেও 
হাঁহি হাঁহি আথাউনি পানীতে জীৱন লীলা সামৰিব ৷ দুখ-বেজাৰ, 
চকুপানী মচা, হা-হুমুনিয়া, জগতৰ পৰা দূৰ কৰিব লাগিলে লাগে 
মানুহৰ মনৰ উৎকৰ্ষতা, কৰ্মৰ জয়ঢোল নহয়। শান্তি আনন্দ আনিব 
লাগিলে নালাগে তাত ধৰ্ম্মৰ মেটমৰা আচাৰ সীতি, লাগে মনৰ 
সজীৱতা, 'প্রফুল্লত৷ ৷ বিৰাট ব্ৰহ্মাণ্ডৰ ওপৰত থকা কীৰৰৰ ভাবৰ 
উপলব্ধি কৰিবলৈ লাগে সকলোকে সাৱটি লব পৰা প্রাণ, পম; 
দয়৷-কৰুণাৰে ভব| কোমল মন, নালাগে ধ্যান, স্লাধনা| বা নিৰ্জ্জন 


বননি,বা স্থৰ্য্যৰ জিলিঙনি সোমাব নোৱাবা গুহা, পৃথিবী জয় কৰিবলৈ 
নালাগে বণ বিদ্ৰোহ বা এটম বোমাৰ স্ৃঠঞ্চ, লাগে প্রত্যেকৰ 
অন্তৰৰ :অতি ক্ষুদ্ৰ প্ৰদেশত বিব|ট নৰনাবায়ণ সেৱাৰ ভাব মূল ৷ 
নিজক্‌ ডাঙৰ বোল বলৈ নালাগে বৃহ বৃহ অট্ৰালিকা, ডাঙৰ ডাঙৰ 
পদবী, লাগে কেৱল কৰ্ম্মৰ ফেনে-ফোটোকাবে ভৰ! তৰঙ্গৰ উলহ- 
মালহ ৷ এনেবোৰ কথা ভাবি থাকৌতে হঠাৎ তাব চকু পৰিল 
মাইতীলৈ । মাইতীয়ে তেতিয়া নিজৰ শোৱা-পাটিত গভীৰভাৱে 
টোপনিত পৰিছে ৷ সেই সময়ত যেন মাইতাৰ ৰূপ যৌৱন, চকুৰ 
মনোমোহা আকৰ্ষণী শক্তি, জ্ঞানৰ উজ্জল ভাৱ, শিল্প সাধকৰ গাম্ভীৰ্ধ্য 
মুত্তিয়ে মাইতীক স্থূন্দৰতকৈও সুন্দৰ কবিছে। সেই দৃশ্যত যেন 
অনন্তই এটা নেদেখা-প্রতিমুকত্তি দেখিলে, য ত আছে স্পন্দন কিন্তু 
নাই দেহৰ লবচৰ ৷ নেই মোহন মথুব মুত্তি দেখি অনন্ত বিভোৰ 
হ’ল ৷ ঘযেন কিবা এটা ভাবে তাক কোণনোৰ৷ বাজ্যলৈ লৈ 
গ’ল। সি কব নোৱাৰৌতে স্থষ্টিৰ এটা অপৰূপ-ৰূপ তাৰ 
চকুৰ আগত পৰি সৌন্দৰ্য্যৰ মধুৰ খনি তাৰ আগত আপোনা আপুনি 
বিকাশ হ'ল। সি সেই মূপ্তি চাই ধ্যানমগ্ন খ৷যিব দবে চাই থাকিল। 
তাৰ চকুত সৌন্দৰ্য্যৰ পত্যেক অণু-পৰমাণু যেন আপোনা আপুনি 
ভঁ|হি পৰিল । সি দেখিলে সেই পদুম পাহিৰ দৰে মুদা মধুৰ 
চকুষুৰিত শান্তিৰ খেল৷ ৷ সি দেখিলে সেই হাহো৷ হীহো৷ মুখখনিত 
_ সৌন্দৰ্য্যৰ প্রতিভ৷। সি দেখিলে সেই উদং বুকুত খেল৷ কৰা 

স্তন্দৰ স্তন যুগলৰ অপৰূপ ৰূপ ৷ সেই জস্ঞন এটিব কাষত এটা 

ক’লা তিলে যেন সেই ৰূপ সৌন্দৰ্য্যত শিল্পীৰ কাৰুকাৰ্ধ্য পূৰ্ণ কৰি 

তুলিছে ! সি দেখিলে গভীৰ টোপনিত আউল বাউল চুলিটাৰত 

কত সোনল্দৰ্্যৰ বিকাশ ৷ অনন্তই ভাবিলে সি দেবী-মান্দিৰত নে 
‘নাঙিরৱ জগতৰ অপৰূপ সৌন্দৰ্য্য বিকাশ হোৱা এখনি মনোৰম, 
ৰাজ্যত ৷ সিকব নোৱাৰোঁতে লাহে লাহে এখুজি-দ্বখুজিকৈ 


দুনীয়| ২৬৭ 


তাইৰ শোৱাপাটিৰ কাষ চাপিল ৷ যেন বিচিত্ৰ সৌন্দৰ্য্যৰ মন্দোমোহা 
মুত্তিৰ স্পৰ্শয়ে জগতৰ অতুলনীয় আনন্দ ৷ সি সেই টোপনিত লালকাল 
হৈ থক| ৰাঙলী গাল দুখনিত যেন দেখিলে সজীৱ গোলাপৰ 
বাঙলী আভ| ৷ অনন্তই ভাবি ৰ’ল, এনে সৌন্দৰ্য্যত কি জগতে দিয়৷ 
কলঙ্ক কালিমাৰ সভ্যত৷ থাকিব পাৰে? সি ভাবিলে এনে 
মাধুৰ্য্য এনে অপৰূপ সৌন্দৰ্য্য কি জগতে নেওচি সমাজে 
বাহ্যিক বীতি নীতিব দোহাই দি দূৰতে চেই চেই কৰিব পাৰে ৷ 
তাব ঠেক সমাজৰ ওপৰত খং উঠিল। তাব জগতৰ চলন্ত ৰীতিনীতিৰ 
ওপবত ঘৃণ৷ হ'ল। সি মানৱ জাতিৰ অজ্ঞানতাত কৰ৷ নান! 
অত্যাচাৰৰ ওপৰত বিৰক্তি ভাব জন্মিল । সি ভাবিলে মানুহে 
নাভাবে আচলতে কাৰ কি গুণ, ৰূপ, সৌন্দৰ্ধ্য মানুহৰ বাহিৰ 
অন্তৰত বিৰাজ কৰিছে, সেয়ে স্থুবিধ৷ পালে মানুহৰ প্রতি অঙ্গত 
বিকাশ হৈ পৰে। মাহ্হে জানে মাথে| ‘পৰৰ অলপ দোষ, 
অলপ খুতৰ জয়ঢোল বজাই সেই বিকাশ হবপৰ] সৌন্দৰ্য্য ফালি 
ছিঙি পাহ পাহ কৰি মষিমূৰ কৰিবলৈ ৷ সি ভাবিলে যদি সমাজৰ 
নিয়ম পালি আজি মাইতী সমাজৰ বাহিৰ হৈ কোনোৰ] পাশৱিক 
আচৰণৰ লোকৰ হাতত পৰিলহেঁতেন তেন্তে তাইৰ এনে 
বিকাশ কি সম্ভৱ হ’লহেঁতেন ? তাইৰ সকলে| সৌন্দৰ্য্য, গুণ, 
প্রতিভ৷ জানে৷ অথলে জয় পৰি নগ’লহেঁতেন ৷ সি ভাবি থাকোতে 
হঠাৎ কব নোৱাৰৌতে তাৰ হাতখনিয়ে তাইৰ আলটউ বাউল হৈ 
পৰি থকা চুলি কেইডাল মান লাৰিব ধৰিলে৷ সেই স্পৰ্শত যেন 
তাব গোটেই, গাতে এটা বিজুলী সোত বৈ গ’ল। যেন সজীৱ সৌন্দৰ্য্যৰ 
স্পৰ্শয়ে৷ মানুহৰ প্রতি সিৰে সিৰে নৱ যৌৱনৰ শক্তিৰ প্রৱাহ 
বোৱাই জগতত নতুন জীৱন সঞ্চাৰ কৰে। তাৰ ইচ্ছা হল যেন 
* তাইৰ গালত থক৷ সেই ৰাঙলী গোলাপৰ সঙজ্ীৱ আভা অকা 
আমনি তাৰ অন্তৰৰ আন্ধাৰ গুহ৷ উজ্বলাই তোলে ৷ = যেন ৰেঁক৷ সেই 


২৬৮ ছদুলীয়| 
ক’লা,ভ্ৰ যুগলেবে সি ফুল-ধেন্ল সাজি কুঞ্জ বনে বনে ফুৰে ৷ হঠাৎ 
তাৰ হাতে তাইব কোমল দেহ স্পৰ্শ কবিলে। তাৰ গেটেই 
শবীবৰ ”যেন এটা এবল ভুমিকম্পহ কঁপাই তুলিলে । মানুহে 
মাহ্হণ দেহ স্পৰ্শত যে তাব ভৰিবপব| মূবলৈ জোকাৰি তুলিব 
পাবে সেইটো সি জনা নাছিল। সি কেতিয়াবা বিজুলী বন্তি- 
জ্বলোৱা ভীবত হাত পৰি গোটেই গা শিয়'ৰি উঠ| অভিজ্ঞতা আছে 
কিন্তু এনে অভিজ্ঞতা নাই য’ত অনাতীাবে মানুহৰ দেহ মনত কঁপাই 
এবল ভুমিকম্পব স্ষ্টি কৰিব পাবে । অনন্তহ ভাবি থাকোতে 
মাইতীয়ে সাৰ পাই অনন্তক তেনেভাৱে একেবাৰে ওচৰতে বহা 
দেখি আচৰিত হৈ কলে--কি হ’ল ককাইদেৱ? সেই আষাৰ 
মাতে অনন্তৰ মূৰত যেন সৰগ ভাঙি পেলালে ৷ অনন্তই বজ্ৰপৰা 
মানহৰ দবে কেৱল ব লাগি ব’ল। মুখত এষাবো৷ কথ৷ নোলাল ৷ 
মাইতীয়ে তেওঁৰ মুখৰ সমিধান নাপাই! ততালিকে উঠি তাৰপৰ 
কাষৰ হ’ল। কিন্তু তাইৰ মনত যেন কিবা এটা ভাবে খকাখুন্দ| 
লাগালে । তাই ভাবিলে তাই গভীৰ টোপনিত পৰি থকা অৱস্থাত 
অনন্তই তাইৰ কাষ কিয় চাপিছে, কিয় তাইৰ গাত হাত 
নিছে, আকৌ তাই উঠি কথ| সোধাত কিয় একো সমিধান 
নিদিলে ? যিমানেই তাই ভাবিব ধৰিলে সিমানেই যেন কত 
_ক’ল৷ চিত্ৰ তাইৰ মনত দেখ! দিলে। তাই যেন চিত্ৰবোব 
মচিবলৈ হাজাৰ চেষ্টা কৰিও মচিব নোৱাৰিলে বৰং আৰু 
বেছিকৈহে উজ্বলি উঠিল, তাই ঘবৰ ভিতৰৰে ই কুঠৰীৰ পৰা সি 
কুঠবীলৈ ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে কিন্তু তাইৰ মনৰ পৰা সেই ভাব আঁতৰ 
নহল ৷ কিয়, কিয়, কাৰণ কি? যেন এই ভাবটোৱে আদাম আৰু 
হভে খোৱা সোণালী গছৰ ফল খাই যি পতন হৈছিল তেনেভাৱে 
তাইকো কেৱল এটি মুহুরৰ্জৰ ঘটনাই যেন তাইক কৰবাত উটুৱাই 
ভঁহাই, নি কৰবাক্য নৰক ৰাজ্যত থাপিলে । হঠাৎ যেন তাই কলে-- 


ভুনীয়। ২৬৯- 


নাই, নাই অসম্ভৱ ! অনন্ত ককাইদেৱ তেনে হব নোৱাৰে ৷ আজি 
ইমান দিন তেওঁৰ লগত আছে৷ ক’ত| এষাৰে| তেনে কথ কেতিয়াও 
তেওঁ প্রকাশ কবা| নাই৷ হয়তে৷ তেওঁ কিবা কাৰণে মোৰ কাষলৈ 
গৈছিল ৷ কিন্তু সেইবুলি তেওঁক তেনেভাৱে ভবা সম্পূৰ্ণ আ্বন্যায় 
হৈছে৷ তাই ভাবিলে গাখীৰত গোবৰ পেলাই মই গোটেই গাখীৰ নই 
কৰিবলৈ ওলাইছে| ৷ এয়। কেৱল মোৰহে মনৰ ভ্ৰান্তি । মই তেওঁক 
দুনাই একো৷ নোসোধাকৈ এনেবোৰ ভাবত ওপঙি ফুৰ৷| ভূল হৈছে৷ 
শালপ্রামত বাঢ়শিৰ চিটিকনি পেলাইছে| ৷ তাই ভাবিলে তাই অনন্তক 
ক্ষমা খোজেগৈ ৷ যি অনন্তই তাইক ঠেক পুখুৰীৰপৰ৷ আজুৰি 
আনি পমাজ ৰাক্ষসৰ কৰাল পসৰপৰ৷ উদ্ধাৰ কৰিছে, জ্ঞানৰ 
আলোৰ সন্ধান দিছে তেওঁ ৰক্ষক, ভক্ষক হব নোৱাৰে । তেওঁ মোৰ 
কোনো অন্তায় কৰিবলৈ বুলি যোৱাটো সম্পূৰ্ণ আচৰিত ৷ তেনেভাৱে 
ভাবিলেও যেন তাই অনন্তক ক্ষম| খুজিবলৈ যাব নোৱাৰিলে ৷ যেন 
আজি অনন্তৰ আগত থিয় হোৱাটো তাইৰ পক্ষে অতি কঠিন বেপাৰ 
হৈ পৰিছে৷ তাৰ কাৰণ কি? কি হ’ল, কি ঘটিল ? ক’তা তাইতো 
শোৱা-পাটিলৈ যোৱাৰ আগেয়েও তাই অনন্তৰ আগত ইাহি-মাতি ৰঙ- 
ধেমালি কৰি কথ|। কৈছিল,কত কথাৰ গৱেষণ৷ তেওঁৰ লগত কৰিছিল ! 
এটা মুহূৰ্ত্তত কি অঘটন ঘটিল যে তাই, তেওঁৰ লগত ওলাবলৈ ইমান 
ভয়-সঙ্কোচ লাজ কৰিছে ৷ তাইৰ ভাব হ’ল যেয়ে তাইক ইমান মৰম 
কৰে, যেয়ে তাইক এখন নতুন জগতৰ মোল বুজিবলৈ দিলে, তাইৰ 
ভালৰ কাৰণে সকলে প্রকাৰে চেষ্ট৷ কৰে আজি যাৰ অবিহনত তাই 


দলাৰ বগৰীৰ দৰে ক’ত বাগৰি ফুৰিব লাগিলহেঁতেন সেইটোৰ ঠিক 


নাছিল তেনে এজন লোক মুহ্ৰ্্তক তাইৰ কাষত বহিল বুলি তেওঁৰ 
সব্বস্ধে এনেবোৰ কুধচ ভাব অন! জানে৷ তাইৰ যুগুত হৈছে ৷ 
ভাই ভাবোতে মনত পৰিল আগৰ , জীৱনৰ কথা৷ ক’তা 
এদিনটো! তাই অলপ কথাতে ভোল গৈ জীৱনর সকলো৷ নষ্ট 


দুনীয়। 


বু৭০ 


কৰিবলৈ ওলাইছিল, সেই অধম পশ্ড জ্ঞানৰ মোল নোপাৱা কেৱল 


পাশৱিক আচৰনত তৃপ্তি পোৱা ডেকাজনব লগতে তাই সকলো 
কুকৰ্ম্ম কৰি জীৱনত সকলো লাঞ্ছন|, গঞ্জনা, ইণ্টকুটুমৰ গৰিহনা মূৰ 
পাতিণ‘লৈছিল--ক’তা সিদিনাতো তাই অলপো বেয়া ভাল কথ| ভব! 
নাছিল। কিন্তু আজি কিয় অলপ কথাতে তাই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ভাবি ভৰ 
নোপোৱাত পৰিছে। এদিন| তাইৰ সমাজলৈ ভয় আছিল, পিতৃ 
মাতৃৰ গৰিহনালৈ সঙ্কোচ আছিল, নিজৰ বিধৰ! ব্ৰত নষ্ট হব বুলি পদে 
পদে, ক্ষণে ক্ষণে ভাবিছিল, লগৰ লগৰী, ডাঙৰ সকৱে কিবা কব বুলি 
ভয় কৰিছিল, ধৰ্ম্ম নষ্ট হোৱাৰ ভয়ত কঁাপিছিল কিন্তু তেতিয়াও তাই 
এনে দল্ুঃলাহসেৰে তেনে অপকৰ্ম্মত আগ বাঢ়িছিল । আজি সমাজ নাই, 
পিতৃমাতৃ কত দূবৈত, লগৰ লগৰীবোৰে একো কব নোৱাৰে, ধন্য ভয় 
আগেয়ে নষ্ট হৈছে, বিধবা ব্ৰত কাহানিয়ে অস্ত হ’ল; কিন্তু আজি কিয় 
এনে অলপ কথাতে ভয় সঙ্কোচ ! তাই নিজে নিজে ভাবি আচিহিত 
হ’ল। তাই আকৌ ভাবিলে তাইব কলুষ মন আজিলৈ নিৰ্ম্মল হৈ 
উঠিব পৰা নাই, যেয়ে অনন্তৰ নিচিন| এনে হিতৈষী, ওখমনা, জ্ঞানী 
গুণী লোককো তাইৰ নীচ মনে নীচ বুলি ভাবিছে ৷ তাই নিজে 
নিজে লাজ পালে ৷ তাই ততালিকে উঠিল যেন ততালিকে অনন্তক 
িনিৰৰি৷ ললো কণা, তাইৰ নীচ ভাব সকলো৷ হিয়া উদিয়াই কৈ 
অনন্তক ক্ষম| মাগে ৷ তাই কুঠবী সোমাই দেখে অনন্ত তাত নাই। 
অনন্ত ক’লৈ গ’ল ? 


, 


মনত যেন নানাভাবে খকাখুন্দা লগালে ৷ 
কৰিলে, তাব মুহূৰ্ত্ত ভুলত কি অঘটন ঘটিল ৷ মাইতীৰ মনত ইমান- 
দিন যি শ্ৰদ্ধা, ভক্তি তালৈ মান-সম্তম আছিল, তাক কত ভাল বুলি 
ভাবিছিল কিন্তু ক্ষন্তেক ভুলতে তেনে সকলো| ভাব চূৰমাৰ হ’ল ৷ মাইতীৰ 
নন-দাপোণত তাব কেনে কুধচ মুত্তি ফুটি ওলাল ! অনন্তই ভাবিলে 
সিকি কৰিলে ? যদিও দেখোতে একো|৷ হোৱ নাই, কিন্তু তাইৰ 
টোপনিৰ অৱস্থাত তেনেভাৱে ওচৰত বহি তাইৰ চুলি লাৰা|-চাৰ| কৰা, 
তাইব দেহ স্পৰ্শ কৰ| কি অপমানৰ কথা৷ ! 
ভুলতে মানহৰ মনৰপৰ| কিমান আতৰ হয় ৷ অৱশ্যে কথাটো সৰু 
হলেও আচলতে তাৰ মনত চঞ্চলতাই ঠাই পাইছিল, তাৰ মনত 
ক্ষন্তেক উত্তেজনাই তাক বহু তললৈ নমাইছিল তাত সন্দেহ নাই৷ 
তেন্তে শিক্ষিতা, জগতৰ আওভাও বুজ| মাইতীয়ে তাক ক্ষম| কৰিব 
কিয় ? এদিন৷ মাইতীয়ে শিক্ষাৰ অভাৱত ঠেক সমাজৰ গুণত, সাধাৰণ 
প্রলোভনত ভূলি বহুতো তললৈ নামিছিল সঁচা৷ কিন্তু আজিৰ মাইতী 
কিমান ওখ খাপত, তাইৰ মান-সম্ত্মৰ জ্ঞান কিমান বেছি ৷ সি 
ভাবিলে এহ. ক্ষন্তেকৰ উত্তেজনাত তাৰ অন্তৰেৰে ভাল পোৱা মাইতীয়ে 
যে তাক বক্ষকৰ ঠাইত ভক্ষক বুলি ভাবিব । সি কি কৰিলে? তাৰ 
সকলো মান-সম্ত্ম এক মুহূৰ্ত্ততে যে চূৰমাৰ হ’ল। 


(৬৭) 


মাহইতীয়ে ততালিকে শোৱ|৷ পাটিৰপৰা গুচি যোৱাত অনন্তৰ 
অনন্তহ ভাবিলে--সি কি 


অনন্তই ভাবিলে এই 


. সি যিমানেই 
ভাবিলে পিমানেহ যেন তাৰ ভাৱ হ’ল মাইতীৰ আগত সি কেনেকৈ 


মুখ দেখায় ? সি সেই ভাবিয়ে ততালিকে কুঠবীৰ আন এখন দুৱাৰেৰে, 
বাহিৰ হৈ গ’ল ৷ সি যেন আজি অনস্ত ভাবত ব্যাকুল। ওপৰৰ = 
শ শ তৰাহ্‌, তালুকি-ভালুকি কৰি যেন তাক উপলুঙা করিব ধৰিছে-=- _* 


| 1 


জজ 


চে ভুনীয়। 

‘তুমি,সমাজবপৰ| ফুল পাহি আনি পাহ পাহ কবিবলৈ অলপো৷ সঙ্কোচ 
নকবিল| ।’ সি যেন দেখিলে তাক দেখি উজ্বলা জোনটিয়ে মেঘৰ 
আঁৰত ,লুকাই পৰিল ৷  বিবাট কলিকতা চহৰৰ দিনত ঘটা! হাজাৰ 
হাই-উকমি কোঢ়াল সকলো নিস্তন্ধতাত বুব গৈ তাব কুধচ কামব 
কথাই ভাবিছে ৷ সি ভাবিলে ওপৰত যি বিজুলী চমক মাৰিছে সেয়ে 
যেন তাক সৌৱৰাই দিছে আন্ধাবত বাট দেখুৱা মই বিজুলী) 
মানৱ সমাজক আন্ধাৰত বাট দেখুৱাবলৈ তোমাৰ পোহৰ কি 
লি ভাবি ভাবিয়ে কিমান দূব গ’ল সেইটোলৈ তাৰ'ভাৱন 
যেন আজি অনন্তৰ পথিক । তাব বি খেবকুট৷ সম্বল আছিল সিও টি 
তাৰ দোষতেই ঠেক ছিঙি ভাজ ব্বানাডিমিগানাত পা 
আজি আপোনবোলাকেও নাই । সি গাওঁ ৰ এৰিছে, লিতুণম 
কথা পাহৰিও ইমানদিনে মিনি লীটশিনক গীেি টি 
ভৱিষ্যতলৈ অলপো মন নকৰি তাৰ জীৱনতবৰি বাহ ত ৰ, 
আজি যেন এই বহুল জগতত সি অকলশবৰীয়| ৷ ভাৰ নো 
মেটমৰ| ভাব | সি কি কবিব ? ক’লৈ যাব ? তথাপি সি আ ন 
হঠাৎ তাব ভাৱ হ’ল সি জানিবা গলেই, কিন্তু তাৰ অবিহনত ৰ 
নে অচিন|-অজান| বহল কলিকতা নগবীত যে ভি 
দি '_ তাই যে কেৱল তাৰ সাহসতেই ভৰ ় 
ৰ চি কটাইছে ৷ সমাজচ্যুতা, পিতৃমাতৃৰ এলাগি, 
টী তাৰ হোৱা, ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম শূন্যতাই যে কেৱল 
দিনে সকলেো| শোক দ্খ পাহৰি তাব বলতেই আমাৰ ৰং 
কৰি নতুন জীৱনত ভৰি দিছে। বিত্তৰ: অনিহনত বেজ 
নিঠকৱা হৈ দলাৰ বগৰীৰ দবে ক’ত বাগবি ফুৰিব ৷ যিমানেই মি 
নিঃসহায় অৱস্থাৰ কথ৷ ভাবিলে সিমানেই তাৰ নিজৰ ৰ 
উপজিল ৷ সি কি কৰিলে ? এতিয়া কি কৰিব ? ভাবি ৮ 
থাকোতে দেখিলে এঘৰত কালীপূজা কৰিব ধৰিছে। এনে গভ 


ত লগে দশোদিশ উজ্জলতকৈও উজ্জল হৈ 


দুলীয়। ২৭৩ 


-] 


বাতিতো বহুতে| মানুহ তাত জুম বান্ধিছে ৷ বামুণে মন্ত্ৰ, পাঠ 


কৰিছে । বলিকটাই বলি কাটিবলৈ আয়োজন কৰিছে ৷ সি কালী 
ষুত্তিব ভীষণত| চাই সেইপিনে থৰ হৈ ৰ’ল। তাৰ ভাব হ’ল এনে 
স্ৃযুণগ্ডমালিনী,হাতত ভীষণ খড়্গ, মেল| বাঙলী জিভা,আধা নাঙঠ অৱস্থা, 
চুলি আউল বাউল, গোটেই গা ক’ল|৷--এনে ভীষণ মুত্তি স্ষ্টি কৰি 
আন্ধাৰ বাতিব গভীবত৷ আৰু গভীৰ কৰি তুলিছে । তাৰ মনত ভাব 
খেলালে এনে মুত্তি স্থষ্টিৰ বা পূজাত কিবা সৌন্দৰ্্যবোধ আছেনে 
নাই, নে মানহে কেৱল চলন্তি নিয়মে যুগ বুগান্তৰ পূজ| কৰি আহিছে । 
মাইহে কেৱল মঙ্গল আশাত এনে পূজা কৰি গৈছে। সি চাই 
থাকোতে থাকোতে যেন দেখিলে সেই মূত্তিয়ে হাতত ভীষণ খড়স লৈ 
নাচিব ধৰিছে । প্রতি খোজত যেন সংহাৰ মুত্তিৰ প্ৰকাশৰ লগে 
উঠিছে। সি ভাবিলে হিন্দুৰ 
কত ধৰণৰ পূজা, কত মৃত্তি, আকৌ৷ মুত্তিবিহীন শিৰাকাৰৰ কেনে 
কল্পন| ? এনে নান! খেলিমেলিৰ মাজত হিন্দুৰ এঁক্য ভাবৰ মূল কত? 
নানা মুত্তিপূজা আৰু অদ্বৈতবাদ, নান৷| আকাৰৰ উপাসন] আকৌ! 
নিৰাকাবৰ কল্পনাত সামজ্জস্তা কি আছে? সি ভাবি ভাবি বিভোৰ হ’ল 
সি ভাবিলে ভীষণতাৰ প্রতিমুণ্তি আৰু সুন্দৰতকৈও স্বন্দৰ মূত্তি 
আগত লৈ পূজ|৷ কৰাৰ কি পাৰ্থক্য ? সি ভাবিলে সি সৌন্দধ্যৰ 
উপাসক, সি বিশ্বৰ কল্যাণৰ সাধক ! কিন্তু সিয়ে আকে৷ সমাজৰ 
বিভীষিক৷ ৰীতি-নীতিত ঘট! শোকপূৰ্ণ সৰল৷ মাইতীৰ ভাৱত আকুল 
বিশ্বৰ সকলো চিন্তা এৰি কেৱল এজনী ভেলেঙী পহুৰ ভাল বেয়া 
অৱস্থাৰ কথা ভাবি বিভোৰ ৷ তাৰ মনত পৰিল এদিন সি দুনীয়াৰ 
দ্বখী জীৱনত আকুল হৈছিল; আকেৌ৷ আন এদিন মালতীৰ সৰল 
ভাৱত বিভোৰ হৈছিল । বিশ্ব মানৱৰ কথা পাহৰি সেই ছৃজনা যুক্তিৰে 
সকলো স্থখ দুখৰ কথা ভাবি ভাবি সি. বিতত হৈছিল। আনো? 
আজি সেহ, দুয়োটা স্মৃতি অতীতৰ আন্ধাৰৰ জয় পৰি গৈ উজ্বলাই 


5০5৮ 


১ 


| মাসভ্দ 


২৭৪ দুনীয়। দুনীয়৷ ৰ ২৭৫ 


তুলিছে মাইতীৰ স্ুখ-দ্ৰখব কত চিত্ৰপট ৷ সি মাইতীৰ ওপৰত কৰা | 8 *সি যেন আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে ৷ সি ভাবিলে,অমৃতৰ 


সমাজব অত্যাচাৰত তাৰ হিয়া পমি গৈ আকৌৱালি লৈছিল এজনা সন্ধানকাবী এই মৰ্ত্ত্য মানৱে কিয় সংসাৰৰ ভীষণতাত পৰাজয় মানি 
অচিন! অজানা, নজনা হুণুনা মূত্তি। তাব হৃদয় কমলত ফুটি {0 মৃত্যুক আকোৱালি লব? সি ভাবিলে তাৰ জন্ম স্থষ্টিৰ উপকৰণ 
উঠিছিল শত সহান্্‌ভূতি বেথাৰ স্মৰ পাহি ৷ সমাজৰ কীইটৰ মাজৰ বিচাৰিবলৈ, ধ্বংসৰ পথৰ সি যাত্ৰী নহয়। সি সমাজৰ শূত বিষ 
পৰা আজুৰি আনিছিল সেই সজীৱ গোলাপ কলি । সময়ৰ লগে ফেনা, মায়া মোহৰ শত প্রলোভন, ৰূপ যৌৱনৰ শত উত্তাল তৰঙ্গ 
লগে সেই ফুল পাহি সকলো বাপে পূৰ্ণ হৈ তাৰ অন্তৰত উলহ-মালহ জয় কৰি সাজিব সৌন্দৰ্য্য শিল্পীৰ মনোহৰ মন্দিৰ ৷ মৰ্ত্ত্য-অ’গতত 
তুলি তাক নচুৱাই তুলিলে বেন শিল্প সাধনাব মন্দিবৰ যাত্ৰী কৰি ৷ কৰিব নিত্যব খেল৷ ৷ শোক-ছ্থখ ভীষণতা, ধুমুহা সকলে| জয় কৰি 
কিন্তু ক্ষত্তেকতে সকলো চুবমাৰ হল। সেই মন্দিৰৰ মুণ্ডি -ে সি সি নাচিব, কেৱল নাচিব আনন্দৰ সহচৰহৈ ! 

চুৱা কবি শিল্প সাধনাত আঁকিলে ভীষণ মুত্তি, তাইৰ অ:ত্যে ১ অন, এনেবোৰ নানা ভাৱৰ খেলি মেলিতে সি দেখিলে বলি কটাই 
লত্যেক আওভাৱে যেন তাৰ হৃদয় মন্দিবত তুলিলে সংহাৰ মূণ্তি, ক লাছাগলী এঘাপে কাটিলে ৷ মূৰটে৷ বামুণে গৌসানীৰ আগত 
যেন সেই ভাৱৰ তীব্ৰতাই তাৰ হৃদয় আকাশত উজ্বলাই তুলিলে থলেনি ৷ সি দেখিলে ব্বশংসত৷ ৷ নিদাকণ কঠিন হৃদয় ৷ এনে 
অন্ধকাৰৰ ভীবণতা ভেদি আউসীব সেই কালী মুত্তি। যেন সেই কঠিনতা কিহৰ কাৰণে ? পূজাৰ সৌন্দৰ্য্যত এয়া কি বিভ্ৰাট ? 


মুক্তিয়ে প্রত্যেক নাচোন ভঙ্গাত কলে---“ভীষনতা, ভীষনতা," এই তাৰ মনত পৰিল বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্মৰ কোমলত| ৷ য’ত নাই প্রলয়ৰ 
ভীষণ সংসাবৰ চাকনৈয়াত পৰি মান্বহে জোলোকা-জুলুকি পানী বিভাষিকা, ধ্বংসৰ ছবি, আছে সৌন্দৰ্য্য উপলব্ধি । সি ভাবিলে 
খাব ধৰিছে । শোক, হ্খ, বিষাদ, বেজাৰ হা-হুমুনিয়াহৰ সাগৰত ন এনে অলয়ৰ দৃশ্য অন্ত কৰি বিশ্ব জগত সৌন্দৰ্য্যৰে ভৰপূৰ কৰিবলৈ 
বুব মৰাই মান্যহক প্রতি পলে পলে জীৱন অসাৰ কৰি তুলিছে ৷ তেনে বৈষ্ণব ধৰ্ম্মৰ সৃষ্টি ৷ আকে] তাৰ মনত পৰিল সেই 
কিন্তু সেই ভীষণ মুণ্ডি আৰু মানহে পূজা কৰি আনন্দ উৎসৱ উলহ { ধৰ্ম্মৰ উদাসীনত৷ ৷ সকলোতে নিস্পুহতাই জানে| গঢ়ি তুলিব 
মালহ পার্ন। পি ভাবিলে তেজ্তে ভীষণ সংসাৰৰ মুত্তিলৈ ভয় কি? পাবে সম্পূৰ্ণত৷ ৷ সি ভাবিলে এই বিশ্বজগতে মোক আগুৰি আছে । 
সেই ভীষণ মুণ্ডি আগত লৈ সি নাচিব, হঁাহিব আনন্দ কৰিব। __ ইয়াতে সোন্দৰ্্য ভালপোৱাৰ সষঞ্টি নকৰি পৰজস্মৰ সুৰৰ আৰও, 
সেই মূৰ্ত্তিৰ চকুৰ পলকে পলকে পি উপলব্ধি কৰিব আনন্দ, উলহ জানো সকলোতে উদাসীন হৈ বিশ্বসৌন্দৰ্ধ্য গঢ়িব পাৰি? কৰবি 
নৃত্য ভঙ্গী । ভীষণতাত সি ৰূপ দিব সৌন্দধ্য-শিল্পীৰ কাৰুকাধ্য । জীৱন গঢ়াত জানো৷ এইভাবে উপকৰণ যোগাব পাৰে ? পি ভাবৰ 
ভয়ঙ্কৰ সংসাৰ সি কৰিব আনন্দৰ মোহন মন্দিৰ ৷ সি ভাবিলে এই _;; খেলি মেলিতে ভাবিলে, নাই, সি বিশ্বৰ সৌন্দৰ্য্যত উচৰ্গা দিব তাৰ 
অনিত্য সংসাৰত সকলো হৰণ কৰে মহাকালে ৷ কিন্তু মহাকালৰ *॥ অন্তৰৰ অন্তৰতম প্রদেশত ফুটি উঠা পদ্থম পাহি । সিণ্দক 
ওপৰতে এই মহাকালীয়ে নৃত্য কৰি জগতক দিয়ে নিত্য-সনাতনী যাব মাইতীক ৷ হওক মাইতীৰ যি দূৰৱস্থা তাতে তাৰ কি ? সি 


অমৃতৰ সন্ধান ৷ য’ত নাই মৃত্যুৰ বিভীষিকা, য’ত নাই ধ্বংসৰ 


বিশ্বৰ সৌন্দৰ্য উপাসক । মাইতী আনু কোন? সি বই ন 
উত্তাল তবঙ্গ। য’ত আছে ভীষণতাৰ ওপৰতে| তাণ্ডৱ ন্ভ্বন ৷ বলিকটাৰ _ 


দৰে সকলো মোহপাশ চিঙি একে ঘাপে কাটি ঠপেলাব | বিশ্ব 


টি 


২৭6 ছুনীয়। 

সৌন্দৰ্য্যৰ পূজাৰী সি, নাচিব বিশ্বৰ স্পন্দনৰ লগে লগে। তাত 
নাই দ্ৰুনীয়া, নাই মালতী, নাই মাইতী ৷ সি এদিন এনেকৈয়ে এৰি 
আহিছিল, দুনিয়াক, এনৈকে ত্যাগ কৰিছিল মালতীব সঙ্গ ৷ সি 
আজিও এৰি যাব মাইতীক ৷ সি ভাবিলে জগতত থিয় হৈ ৰব 
কেৱল স্বাৱলঙ্বীৰ দল। বদি মাইতীয়ে জগতত শিজ বাউসীব 
বলেবে সাতুৰিব নোৱাৰে তেন্তে বুৰি যাওক । তাই কিয় তাৰ 
ওপৰত আলম লব? তাই কিয় তাব গলঞএহ হব ৷ কিয় তাহৰ 
কূপ, যৌৱন, জ্ঞান-গুণে তাৰ মনৰ ওপৰত প্রভুত্ব কৰিব? সি যে 
জগতৰ সকলে৷ প্রভুত্ত নেওচন দি আগবাঢ়িছে শক্তিৰ সাধক হৈ ৷ 
সেয়ে তাৰ মনত পৰিল এনে ভাৱে সক পৰিয়ালৰ স্থষ্টি আৰু তাতে 
এড়ি পলুৰ দৰে মেবখোৱা| অৱস্থাই ভাৰতীয় লোকক নিতে দুৰ্ব্বলত- 
কৈয়ো দুৰ্ব্বল কবিছে। সি ভাবিলে এনে এড়ি পলুৱে নিজৰ 


লেটাতে মেৰ খাই সমূলি মবিব। সি ভাবিলে পৰিয়ালৰ আটাই-_ 


বোৰ প্রাণীয়ে কেৱল এটাৰ ওপবতে নিৰ্ভব কৰি তাকে৷ বুৰাব 
আটায়ে মৰিব ৷ সেয়ে তাৰ মনত ভাব হ’ল সি বলি কটাৰ দৰে 
নৃশংসত| নিদাকণতাৰে, কঠোৰ ঘাপেৰে মুহূৰ্ত্ততে মোহপাশ চি 
যাব অনন্তৰ পথিক হৈ, তাত বাধা দিব নোৱাৰে ক্ষুদ্ৰ বালিচাহী 


মাইতীয়ে । 


(৩৮) 


ৰামু আজি খেতিয়ক হলেও তাৰ আগৰ প্ৰবৃত্তি সমূলি এবা নাই ৷ 
মাজে সময়ে স্মুবিধা পালে চেৰাপো| পিয়ে। দ্বনীয়াই ঘৰৰ সকলো৷ 
কাম কৰি মাজে সময়ে তিৰোত| মানুহৰ প্রসৱৰ সময়ত ধাই কাম 
কৰিয়ো টকা পায়। তাইৰ দিনৰ দিনটো আহৰি নাই৷ ৰাতিপুৱা 
উঠিলেই ঘব মজিয়া চাফচিকুণ কৰি গাইজনীখীৰাই ৰামু আৰু 
বুদ্বলৈ চাহ কৰে । ঢেকীত ধান বানে, পথাৰত ৰায়ুক সহায় কৰে, 
ধানবোৱে, ধান দায়, মাটিমাহ তোলে ইত্যাদি নানাতৰহৰ কাম ৷ 

গধুলি গৰুৰ ভৰিহাত ধুৱাই দি, গোহালিত ধোৱা দিয়ে, বাৱ 
দিয়ে । গকক পহইতা ভাত ব৷ ভাতৰ নিশনি আদি খাব দিয়ে ৷ 
বাতি ভাত পানী খাই অঁতাই তাই স্থুত৷ কাটে, মহুৰ| ফুৰায় । 
শীতকাল আহিব ধৰিছে। তাইৰ মনত বৰ চিত্ত৷ হৈছে বুুৱে 
শ্দীতকালৰ গাত লবলৈ একো কাপোৰ নাই৷ স্কুলত যোৱা ল’ৰ| 
যেনেতেনে কাপোৰ পিন্ধি গলেতে| নহব ৷ সেইকাৰণে তাই হাজাৰ 
কামৰ মাজতে| নিশা বহু ৰাতিলৈ উজাগৰে থাকি এড়ি স্কৃতা কাটে। 
যাতে শীত নোহওতেই তাই এড়ি কাপোৰ এখন উলিয়াই বৃদুক 
স্কুললৈ নিব দিব পাৰে ৷ বুদুৱে আজি কালি ৰামায়ণ মহাভাৰত, 
পঢ়িব পাৰে ৷ তাই বুত্‌ক কাষত লৈ ৰামায়ণ মহাভাৰতৰ পদ পঢ়িব 
দিয়ে । কেতিয়াবা কেতিয়াব| ওচৰৰ বুঢ়ী সকলেও তাইব কাষত 
বহি বুদুৱে পঢ়া শুনে ৷ 

বুঢ়ী সকলে কয় স্মূন্দৰ মাত, এনে লেনীয়াকৈ দীঘলীয়| ঘোষ৷ 
বা দিহা দি পঢ়া কমহে শুনিছে৷ । ভুনিবলৈ এনে স্নৱলা ৷ বুদ্বৱে 
পঢ়ি পঢ়ি সেইবোৰ ভালকৈ বুজাই দিয়ে। সি এতিয়া ইংৰাজা 


স্কুলত পঢ়িছে । তিনি টকাকৈ জলপানীও পায়৷৷ আগৰ শিক্ষক 
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কেজনে, কৈছিল যদি সি এনেকৈ পঢ়ি যায় সময়ত বব নাম কৰিব = 
পাৰিব ৷ লগৰ লগবীয়া সকলে আজি কালি তাক মেতৰ বুলি 

নিঘিনায় ৷ ববং তাব পঢ়াব গুণ দেখি বহুত ল’ৰাই তাক মনে মনে 

প্রশংসা কৰবে, সম্মানে! দেখুৱায়। সি মাজে সময়ে কাৰ্জ্জন হ'ল 

লাইতব্ৰেবীলৈ যায়। তাত বাতবিকাকত, কিতাপ, আলোচনী আদি 

চায়। তাব ঘৰৰ কিছু দুৰত ববিবাবে ৰবিবাৰে এখনি আলোচনা 

সভা বহে ৷ নেই সভালৈ বহুতো মানুহ আহে । সি সেই সভাৰ 

দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ সেই মান্ৃহবোবে কোৱা কথাবোৰ ভুনি থাকে। 

কোনোবা! ল’বাই বচনা প্রৱন্ধাদি পঢ়ে, সি সেহবোবো কাণপাতি 

শুনে । তাৰ যেন মনে মনে ইচ্ছ! হয় সিও তেনেধৰণে ৰচনা লিখে 

বক্তৃতা দিয়ে। কিন্তু সি ছৱাব মুখত থিয়হৈ থাকিলেও কেৱে 

তাক ভিতৰলৈ নামাতে ৷ পি এদিন ভুনিলে এজনে অল্পুশ্যত৷ 

সম্বন্ধে বক্তৃতা দিব ধৰিছে ।- হিন্দু সমাজে এনে অস্পৃশ্যতাৰূপ, 
বৃষবৃক্ষ উভালিব নোৱাৰিলে যে হিন্দু সমাজৰ বঙ্গ নাই সেই 

বক্তাই দঢ়াই দঢ়াই কৈছে। মেতব, মুচি, চবাল আদি সক জাতি 

বোবকো মবম কৰি আনি তেওঁলোকক সমান বুলি নাভাবিলে 


দুলীয়। ত 


নোখোজাত তাৰ মনত কেনে বেয়| লাগিছিল, শিক্ষকৰ পিতৃ আদ্ধত 
ৰভাৰ তলত সোমাই সি খাব খোজোতে ডাবি হুকি মাৰি তাক 
উলিয়াই দিয়াত সি মনে মনে কেনে বেয়া পাইছিল ! তাৰ ভাব হ’ল 
এই কথাত সত্য আছে। বিদিনা| মেতৰ জাতিয়ে অলপ জ্ঞানৰ 
আলে৷ পাই সমান অধিকাৰ কৰিবলৈ শিকিব সিদিন| বিদ্ৰোহ 
সঁচাকৈ হব৷ সি ভাবিলে অজ্ঞানতাই সিহঁতৰ সমান অধিকাৰৰ 
ভাবৰ পৰব আতবত বাখিছে,--য পাই তাতে সন্তোষ লভে। 
গাহৰিৰ দৰবে পেট কেইট৷ পূৰাব পাৰিলে নাইবা| অলপ চেৰাপ পিব 
পালেই সিহঁতৰ সন্তোষ ! কিন্তু এনে অজ্ঞানতা আন্ধাৰ সিহঁতৰ 
জাতিব মাজৰপৰা কেনেকৈ গুচায়? তাৰ মনটোৱে যেন কত 
কথা ভাবে । 


/ আন আন জাতিব মাজত বহুতে৷ শিক্ষিত লোক আছে কিন্তু 
[সিহঁতৰ কেওঁ নাই ভাবি যেন সি অকলশৰীয়া বোধ কৰে ! 
পি সেই দ্ৱাব মুখত থিয় হৈ থাকোতে তাৰ লগৰ দুজন জাতৰ 
হঠাৎ কিবা কাবণে বাহিবলৈ আহিল৷ সিহঁতে বৃঢ় ৯৯০৫৪ 
ি “এ বুদ্ন দেখে৷ ৷৷ ভিতৰলৈ নায৷ বিপম্প ওই টি 2, টি 
তেওঁলোক সে সময়ত হিন্দু বিদ্ৰোহী হব তাত সংশয় নাই ৷ --; [মা 9 ৰ] | ব্হুঢ্ত| ক্রব্রা 
ঢ় ‘লচ আৱত চাট বুদ্বৰ ভিতৰলৈ যাবলৈ প্রৱল ই 
পি বুজি নাপাযর্ন সিহঁতক সমান বুলি নাভাবিলে কিয় বিদ্ৰোহী হব} লোভ তয়ন৷ প্ৰানলৈ তাম কান চ্ছা 
ক’ত| পিহঁতব মেতবৰবোবে দেখো ব ।(বুসকলবৰ বিয়াবাৰুৱে গলে টি লক্ল। সাহস নহয়। জানোচা কোনোৱে 
নিলগতে বহি বস্তু খোজে। বাবু সকলে দিলে সিহঁতে নিলগতে 
বহি খাই, বেচিকৈ বস্তু পালে ঘৰলৈ লৈ আহে। কেৱেঁ এষাৰে| 
কথ| বাবু সকলক নকয় ৷ বস্তু পালেই, সিহঁতে বঙতে উতলা হৈ বব নকয়। 
নিজব ভিতবত হে খোৱা কামোবা কৰে, হাই-উকমি কৰে ৷ বনস্তু ৰ্্ঞ কোনোৱে একো নকৰ 
ভগোৱাত নিজৰ ভিতবতে কোঢ়াল কৰে ৷ কিন্তু সি আকৌ ভাবে ন নচা, 
ক’তা তাক কোনে ল’ৰাই একে লগে বহিব নিদিলে ৷ তাৰ মনত এ 
কত ভাব আহে,? ক’তা সি দিব খোজা বস্তু এদিন শিক্ষকে লব 


লৰা এজনে কলে--য৷ ভিতৰলৈ যা|, তই দেখে| আমাৰ স্কুলৰ 
তৰ্ক সভাত বক্তৃতা দির, ইয়াতে| দিব পাৰিবি ষ৷ ? কেৰেঁ একো 


৷ কিয় কব? সবৰ সাধাৰণৰ সভা । আহ আমাৰ লগতে আহু ৷ 
বুদ্ুৱে সেমেনে সেমেনি কৰি সিহঁতৰ লগে লগে সোমাই এখন চূকৰ” 
বেঞ্চত বহে । সি অত্যন্ত সাহসী হলেও যেন বংশ অন্যূক্ষমে সৰু সক 
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ভাঠকৈ খোপনি পাতিবপৰা নাই । তাৰ মনে মনে সদায় যেন ভয় 
সঙ্কোচ জানোচা সকজাত হৈ সমানে বহিবি বা কাম কৰিবলৈ 
গলে কেৱেঁ তাৰ অহঙ্কাৰী, আসৈপালে কুকুবে ডিঙিলৈ জপিয়াই 
ইত্যাদি কথা কয়। বংশান্‌ক্ৰমে সক_ সক বুলি ভাবি নিলগত 
মাটিতে বহি সন্তোষ পাই থকা লোকব বংশধৰে যেন এই 
জীৱনতে ডাঙৰ জাতৰ আওভাও ফুবণ বুলন সাহস অন্তৰত 
গোটাব নোৱাৰে । পি এই কথ৷ ভাবি কেতিয়াবা তাৰ মন 
বিজ্ৰোহী হৈ উঠে? সৌৱা তাব লগৰীয়া এজন ততালিকে গৈ 
ভদ্ৰসমাজৰ এঠাইত বহিল গৈ ৷ কিন্তু সি বহিবলৈ কিয় সাহস 
নাপায়, যদিও জানে পি বহিলে হয়তো কেয়েঁ একো কব নোৱাবে ৷ 
তথাপি তাৰ মনটোৱে সি যে সক জাতৰ, সক ঘবৰ এনেবোৰ 
ভাব যেতিয়াই তেতির।ই উক্রাই দিব নোৱাবে ৷ তাব মনে মনে এই 
কথা| ভাবি ভাবি নিজকে নিজে ধিকাব দিয়ে | সি ভাবে এইয়া 
কি তাৰ জন্মগত দোষ! নে বংশান্ক্ৰমে যি তেজ-পানী 
তাঁৰ শৰণীীবত বৈছে, সেই তেজ্ঞ৷ পানীৰে কিবা আনবাপ ? সভাত 
বক্তৃতা শুনে, সকলোকে সমান কবি নললে হিন্দু জাতিৰ পতন 
অৱশ্যাক্তাবী । কিন্তু আকৌ শুনে তলখাপব জাতিবোৰৰ হটোৱে 
পিটোক সমান বুলি নাভাবে ৷ ইটোৱে পিটোব লগত একেলগে 
বহি খাবলৈ মান্তি নহয়। ইটোৱে সিটোব লগত বিয়| দিবলৈ আগ 
নাবাঢ়ে | তাব মনত এনে কথাবোৰ আচহুৱা যেন লাগে। যেয়ে 
আনব সমান হব খোজে, পি আগতে আনবোবক সমান বুলি ভাবি 
নললে বা নিজৰ বহুল হৃদয়েৰে আকোৱালি নললে তেওঁলোকে 
কেনেকৈ আশা কৰিব পাৰে আনে তেওঁলোক সমান কৰি লব? 
তেওঁলোকে আনৰ বহল হ্বদয় কেনেকৈ পাব? সি ভাবে এই 
কথাৰ কিবা সত্যতা আছেনে ? তাৰ ল’ৰামতীয়া মন এনেবোৰ কথা৷ 
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শুনি চঞ্চল হৈ উঠে ৷ ইচ্ছ| হয় এনেবোৰৰ প্রমাণ লয়। সি বক্তৃতাত 
শুনে সোণাবীয়ে কৈবৰ্ত্তৰ লগত নাখায়, যোগীয়ে কাটনীৰ লগত একে 
শাবীতে বহি খোৱা লোৱা নকৰে, সালৈয়ে মেতৰ মুচিক ঘিণায় ৷ 
কিন্তু প্ৰত্যেকে হাবিলাস কৰে সিহঁততকৈ ডাঙৰ জাতিৰ লোক সূকলে 
সিহঁতৰ লগত একে শাবীতে বহি খাওক, একেলগে উঠাবহ৷| কৰক | 
একে ঠাইতে পাত পাৰক । 
সি শিক্ষকব ঘৰত শ্রদ্ধৰ দিন| মনে মনে বেয়| পাই আন কোনে 
ডাঙৰ মাহ্ৃহৰ ঘখবত খাৰ লব নাযায় । নিজব ঘৰতে যি পায় তাকে 
খায়। একো নাপালে লঘোণে থাকে ৷ কিন্তু এদিনা বক্তৃতাৰ সেই 
কথাবোবৰ প্রমাণ চাবলৈ ইচ্ছা কৰি এঘৰৰ বিয়ালৈ যায়। চহৰৰ 
ওচৰৰ গাওঁ ৷ ৰামুক সিহঁতে চিনে ৷ একে পথাৰতে হাল বায়। 
গতিকে বামুকে৷ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে । 
বুদুৱেও সিদিন| ব৷মুক কৈছে ৷ মইয়ে৷ খাৰ যাম বাবা ৷ 
তহ, দেখে৷ কাহানিও নোলাৱ ৷ কিমান দিন কৈছে| বল বুদু 
বিয়া খাবলৈ যাওঁ ৷ তই কৱ মই বিয়া নাখাওঁ বাব| ! 
আজি যে গাওঁত বিয়৷ বাব৷ ! তাত ঢোল খোল বজাব ৷ মই 
ঢোল খোল চাব ভাল পাওঁ । 
হেবে। তাত ঢুলীয়াই ভাও কৰে। যি মুখ| পিন্ধে ৷ দহখন 
মুখব মুখ| পিন্ধি ৰাৱণ হয় । 
বাৱণব কথ। মহ ৰামায়ণত পঢ়িছোৌ| বাব| । ৰাৱণে সীতাক কিয় 
হৰি নিছিল বাব| ? ৰাৱণৰ দেখে| মন্দোদৰী পাটমাদৈ আছিল ৷ 
ৰামুৱে একে৷ শিক্ষা নাপালেও সেই কথ৷ ভাঙি কবলৈ যেন লাজ 
পায়। সি কয়, ৰাৱণ বদম৷চ আছিল বুত্‌ ! কিন্তু তাৰ দ্ুষ্টালীৰ 
শান্তি পাইছে ভাল ৷ এক লক্ষ পুত্ৰ, একলক্ষ নাতি, বাম গৌসায়ে 
বিহে ! "8 


হা| বাব| ৰাৱণৰ এক লক্ষ পুত্ৰ আছিল নে? 9 


২৮২ 


দুলীয়| 
বুছুৱে কয় হয় বাবা, শাস্ত্ৰৰ কথা মিছা নহয় । 
কৈছে কিতাপত মিছা কথা নিলিখে ৷ 
বাকে বল ৷ যদি যাবি ভালকৈ কাণে মূৰে গামোচাখন বান্ধ | 
বৰ শীত | 
বুদুৱে কয় নালাগে বাবা ৷ মই মূৰে কাণে বান্ধিবলৈ ভাল 
নাপাও । 
বায়ুৱে কয়--হা বে ডাঙৰ মানুহবোৰে নাজানে কাণখন আঠগুবিলে 
কোনো ঠাণ্ডা আহিব নোৱাৰে । 
বুদ্ৰৱে তেও কাণে মূবে বান্ধিবলৈ মান্তি নহয় ৷ 
বামুৱে কয়--আাচ্ছা, তই বান্দবয়ুখীয়! টুপীটো পিন্ধ ৷ এটা বাবু 
মবোতে তেওঁ পিন্ধা টুপীটো মোক দিছিল ৷ 
বুছুৱে কয় বাবা মবা মানহৰ কাপোব পিন্ধিবলৈ বেয়া নপায় ? 
কি বেয়া আছে & ৷ আমি দ্দখীয়া মানুহ য'তে যি পাওঁ তাকে 
পিন্ধো । নতুন কাপোৰ পিন্ধিবলৈ ক’ত ধন পাবি? আমিতে৷ 
সব মবা মান্নহবৰে কাপোৰ আনি লওঁ। বুজিছ বুদ্ু, সৰা মানুহৰ 
কাপোৰলৈ ভয় কবিব নাপায় । 
কিন্তু শাস্ত্ৰত কৈছে পবিদ্কাৰ কৈ থাকিব লাগে। কোনোৱে 
পিন্ধ৷ কাপোৰ আনে পিন্ধিৰ নাপায়। ইপিনে কত বেমাবী সংক্ৰামক 
বেমাবত মৰে | সেই বেমাৰীবোবে পিন্ধা কাপোৰ পিন্ধিলে 
আগলৈকে সেই বেমাবে খেদে ৷ 
ৰামুৱে কর় সব জুঠা বাত। মই সকৰে পৰ৷ কত মৰাব; কত 
বেয়| বেমাবীৰ কাপোব পিন্ধিছো, কিন্তু ক’তা মোব দেখো একো হোৱা 
নাই ৷ এইবিলাক কেৱল মনৰ ভাবৰ কথ| ৷ বুজিছ বুদ্ন এহ 


আমাব শিক্ষকে 


দেওভূত ভাবিলেই পায়। নিজৰ গাৰ ছাটে দেখিয়ো চক খাব _ 


লাগে ৷ বুজিছ ত্ৰদ্ব এই দেওভূত একো নাই৷ । মই কত ৰাতি ৰাতি 


হয়ে! বিরা খাবলৈ যায় । গাওঁত ধুমধাম ৷ 


দুনীয়| 


২৮৩ 


ফুৰো, পায়খানা পৰিষ্কাৰ কৰে| কিন্তু ক’তা, ক’তে| একে৷ আজিলৈকে 


দেখা৷ নাহ । 
বুদ্বুৱে ভাবে জগতত কত কথা| আছে৷ ভূত, প্রেত, পিশাচ, 
সংক্ৰামক বেমাৰ, মৰ মাউৰ কিন্তু আচলতে এইবোৰৰ আচল গুৰি 
ক’ত? কতই ভূত প্ৰেত ৰুলি ঘৰৰ চোতাললৈকে নোলায়। আকৌ 
ওলালেও চক্‌ খাই ৷ কতই আকৌ ৰাতি দিনে সমান কৰি ফুৰে ৷ ক’তে| 
একো নেদেখে ৷ কতহ মৰা৷ মাউৰত বেমাৰীৰ গু-মূত পেলায়, একো 
নহয় । আকৌ৷ কতই অলপ গোন্ধ পালেই সেইবোৰে আগুৰি ধৰে । 
যি নহওক পি বান্দৰ মুখীয়| টুপীটো নিপিন্ধিলে, সি কলে বাবা 
মই শলীতত ফ্ুবি ভাল পাওঁ ৷ 
কব যি হচ্ছ৷ ৷ ইস্কুলীয়া পঢ়া ল’ৰাক কথ! ভুনাব নোৱাৰি ৷ 
্‌ ঢোলৰ গিৰিপ গিৰিপ 
শব্দ ৷ উকলি জোকাৰ ৷ আকেৌ৷ এবেহি তেলৰ হকে, অকণি 
সেন্দুবব কাৰণে আয়তী সকলৰ মাজত থৈয়| নথৈয়| ৰণ ৷ মেখেল৷ 
আধ| দাঙি দাঙি “হেৰিয়াৰ বোটি হেৰি, কাৰ ভাগৰ বস্তু কাক দিয় 
৪1” হত্যাদি কৈ কত অভয় মাত বোল। বুত্তৱে সেইবোৰ 
দেখি আচৰিত হয়। এনেতে এজন বামুণনীব কাষেৰে নমোশূদ্ৰৰ 
তিৰোতা এজনী বায়। “ৰাম ৰাম বিষ্ট, বিষ্ট, আকৌ গ| ধুবলগীয়াত 
পেলালি ৷ হেবো৷ নষ্টযাতী ছ| মাৰিবলৈকে| সাহ হলনে ? সকলোকে 
দেখে| সমান কৰি ফুৰ ?’ আৰু কত কথা৷ । বুদুৱে খোৱাৰ 
পৰলৈকে সেইবোৰ চাই ফুৰিছে। খোৱাৰ সময়ত পাত পাৰিব 
৷ ধৰিলে | পাত পাবোতা সকলৰ মাজত কথ| বতৰ| হৈছে। কি 


ৰদ কৰিবি, কাক ডাঙৰ, কাক সৰু কৰ? হাৰিয়ে নাখায় কৈবর্ততৰ 


[] 
৷ 


৷ 


__ লগত, যুগীয়ে পাত নলয় শালৈৰ লগত ৷ এতিয়া কাক ক’ত দিয় [ৰ 


| 


আম৷ব বোৰৰ কথা বাৰু এবছোন । এতিয়৷ এই কেইটাৰ কি দিহা 
কব ৷ মহ তেতিয়াই মাতোতে কওঁ চাই চিত্তি কম কৰিবি ৷ 


১ ন 


২৮৪. দুলায়| 


এতিয়া সোপাকে মাতিছা, কি কবা কৰা। বাক মেতৰ কেইটা 
কেৱল বস্তু 


আহিছে সিহঁতে বেচেবাহঁতে নিলগতে বহি যখাব। 
পালেই হ’ল। পিচে ইবোবৰৰ কি গতি কৰ! ? 


পাত বেলেগ বেলেগকৈ নিলগে নিলগে কেবাশাবী কৰি পাতিলে 
সঁচা ৷ কিন্তু লাগিল জেঙা ৷ ইমান সাৱধানতে| যুগীৰ এটা লৰা 
ভাত দিওঁতেহে পৰিল কোনোবা 
লৰ্ব্বমাশ ! সৰ্ব্বনাশ ! সকলো নষ্ট কৰিলি বুলিয়েই 
ভাতৰ হাত দাঙিয়ে বল ৷ ইণওবোলে কি হল, সিও বোলে কি হল ? 


সবকি গৈ বহিল শালৈৰ শাবীত ! 
এজনৰ চকুত । 


তেওঁ মাত দিলে--হেবে৷ তই গন্ধিয়াৰ পুতেক নহয়নে ? 


৮-৮ 
খালি খালি সকলো চুৱা কৰিলি । বোপাহঁত মাৰনামাৰাই 
খালে । এতিয়া ভাত এবি মুখ ধোৱা ৷ 


কি হল? । 

কিবা! হবৰ বাকী বলনে? সেইটো গন্ধিয়াৰ ল’বা৷ সেই 
গন্ধিয়া বোগী। 

সকলোৱে ছিঃ ছিঃ ! বাম ! বাম ! আকৰু খোৱা নহয় । সকলোৱে 
গিৰিপ কৈ উঠিল। গিবিহঁতে কত কাকুতি মিনতি কৰিলে। ওঁহো 
এটা কথা| ৷ বোলে| সকলোকে মেলেচ কৰিব খুজিছ ? সকলোকে 
সমান কব ? আমি শবণ হোৱা লোক নহয় ? 

তেন্তে আন ঠাইতে বেলেগ কৈ পাত পাৰি দিওঁ ? 


সেইটো কেনেকৈ হব ? বোলো আমি পিচত খাম ডাঙৰ সকলে 
আগে খালে ৷ আমনি তেওঁলোকৰ এৰা ধৰ| খাব আহিছোনে ? 
কথাব মেৰপাক জটিল হল। ইওঁ বোলে চা আমাক পাচত 
দিবলৈ সাহস কৰে ৷ নাখাওঁ সিও ভাল, কিন্তু এনে মানযোৱা কাম 
* হব নোৱাৰে ৷ নদ্বীীয়াল বৃত্তিয়াল, চৰাল সেইবোৰ আগতে বহিল ৷ 
এতিয়া| আমি এৰা ধৰাহে খামনে ? ৫ 


দুনীয়| ২৮৬৫ 
এনেতে আনবোৰে জিক্‌জিকাই উঠিল--হেবেৌ৷ জাত ধৰি, 
ল্মামাতিবি আক| ! একেচৰে দাত ভাঙিম ৷ ' 

সিজাতৰ লোকে মাত দিলে কাৰ দীত ভাঙ গু! লাগিল এখন 
_ ক্ুকক্ষেত্ৰৰ কোঢ়াল । ভাৰতৰ গীৱলীয়া সমাজত এনে ঘটনাৰ 
| অঘটন, নিতৌ কত ঠাইত হব ধৰিছে। বুহুৱে ভাবিলে কলৈ সি 
আহিল ? সি নিতে পঢ়ে শান্তিবে মিলিজুলি খাব| ৷ কিন্তু চৌদিশে 
সি কি দেখে! বায়ুক সি কয় বাবা আমি যাওঁ বল| ৷ ৰামুৱে 
কয় ব বেটা ব। বস্তু বেহানি নলৈ যাবিনে ? ইমান দূৰ আহি শুদা 
হাতে উভতবিনে ? আমিও খাওঁ মাৰলৈকোে| লৈ যাম ৷ 
বুছব যেন একোকে আৰু ভাল নালাগে ৷ তথাপি সি ৰামুৰ কথ| 
ভুনি বয়। খোৱা লোৱা এৰি মানুহবোৰ যেতিয়| বাটলৈ খোজ ললে 
= লি কেঁৱে কোৱা৷ শুনে গিবিহঁত ভাল হলে এনে আপা| মিলেনেকি ? 
আচল দণ্ড তাকে কৰিব লাগে, জাতত ধৰে কিয় ? সিহঁতে যদি দণ্ড 
নি্দয়ে আজিতে গাওঁ ফালাফালি হব৷ কেঁৱে কয় ভাল ভাবে বজ্তু 
দিলেহে দহ ভকতৰ গাত লাগে। বোলে| অহঙ্কাৰতে আৰম্ভ 
_ কৰিছিল সেয়ে এনে বিপদ ৷ এনেতে এজনে ক’লে--চাবি, চুবি চুবি, 
দেখ| নাইনে মেতৰটে| বহি আছে। চ৷| গচকিলি হবলা ৷ ৰামুৱে 
ক’লে, “নাই, মহতে৷ নিলগতে বহি আছে৷ ৷” আন এজনে গ৷ উঠাই 
ক’লে, “বহি আছ, আৰু নিলগত বহিব নোৱাৰ ৷ চাল| মেতৰহৈ 
জ্রনমিবি আৰু সকলোতে ওলট-ঘোলট কৰ ৷ সেৌ৷ চুৱাতলিত বহ ৷” 
ৰামুৱে একোকে নামাতে ৷ বুদ্বুৱে খঙতে ৰঙা পৰে। বুহুৱে ৰামুক 
কয়, “বলা বাবা, ঘৰলৈ যাওঁ ৷” ৰামুৱে কয়, “অলপৰ বহ ৷ ইবোৰ 
+ ওলাই গলেই হেইবোৰ বস্তু আমাৰে হব। এতিয়া দাঙি নিব 
পাৰিলেহে হৈছে ৷ তহ্‌ মূৰত লব পাৰিবি বুতু ?” 
' বুদ্ৰৰ যেন একোকে ভাল নালাগে । সি বস্তু এবা ধৰা দেখি , 
মানুহৰ হাই উৰুমি দেখি, ইজনে সিজনে চোৱা চুই, বি্চাৰ আচাৰ 


; [: ঢ় ত 
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দুনীয়। ন টা 


বুদ্ৱে সন্ন্যাসীৰ মুখবপৰ| এনে কথা শুনি আচৰিত হৈ ৰ লাগি 
চাই বল৷ সন্য্যাসীয়ে আকৌ৷ কলে বহুত আচ্ছা জাত হেই বেটা ৷ 
“মেতৰ নহি মহত্বৰ ৷ মহনত্ত্বৰ ৷ 

বুদুৱে ততালিকে স্তুধিলে “মহত্বৰ কি বাবা ?” ৰ 

মহত্বব বহুত আচ্ছা বাত হায়। তু তো৷ লেৰক৷ হেই, আচ্ছ! 
আচামী বাত বলেগ৷, সব সমজ যায়। দেখ বেটা সে যে লোক 
একোকে ভাল বেয়৷, গু-মৃত, পৰমান্ন, জীয়া, মৰা, আপোন-পৰ 
পাৰ্থক্য নকৰে সেই মহত্বৰ ৷ বুজিছে ! এই মহত্বৰ বহুত আচ্ছা 
কথা আছে। তোমালোকৰ পূৰ্বৰ পুৰুষ এনে লোক আছিল।. 
সকলোতে ব্ৰহ্মময় দেখিছিল, আপোন পৰ ভাব নকৰিছিল ৷ বেয়। 
ভালৰ পাৰ্থক্য নকৰি সকলোকে সমান চকুৰে চাইছিল। তাৰ ফল 
কি হ’ল জান বাচা ? অতি ভালে সকলে৷| বেয়া কৰে । স্ব্বিধাবাদী 
মাহ্হে তাৰ ভাল গুণৰ স্মুবিধা লৈ সিহঁতৰ গু-মৃত পেলোৱ৷ বাব 
দিলে । সেয়ে তাৰ সতি সন্ততি আজি অতি তল খাপৰ লোক বুলি 
জনাজাত হল। কিন্তু মেতৰ লোক খাৰাপ না আছে। মহত্বৰ 
‘লোক, এইলোক মহাত্ম৷ আছে । 

বুছৱে সন্ন্যাসীৰ এনে কথ৷ শুনি আনন্দত হাঁহে । তাৰ যেন 
গোটেই, শৰীৰ আনন্দত নাচি উঠে। মেতৰ নহয় মহত্বৰ এনে ভাবে 
যেন তাক কোনোবা ৰাজ্যলৈ উটাই নিয়ে । সি নিজে নিজে কয় 
সচাকৈ মই মহত্বৰ সেৱক হম । মেতৰৰ বি ঘিণ লগ অৱস্থা 
গুছাই আকৌ মহত্বৰ শ্রেনীলৈ তুলিম ৷ তাৰ মুৰ আপোন৷ আপুনি 
সন্ন্যাসীৰ ওচৰত দৌ খায়। সন্ন্যাসীয়ে কয়, “বহুত আচ্ছা বাবা, 


৮৬ ছুলীয়। 


কৰা দেখি, বাপেকে অলপো আনত্মমর্য্যদ৷ নাৰাখি কথাকোৱা শুনি 
তাৰ যেন সকলোকে বেয়া লাগে। সি বাপেকক কয় “বাবা, 
আমসিতে৷ সদায় খাই আছো ৷ কিন্তু এনেবোৰ হুটা কথা, বাঘ ঢকা 
নাখাই ঘৰতে থকা ভাল ৷” এনেবোৰ কথাকৈ থাকোতে গিৰিহঁতে 
সিহঁতক মাতি বস্তুবোৰ আতবাই নিব কয়। বামুৱে বস্তুবোৰ আনি 
এটা ডাঙৰ পাচিত ভবায় ৷ সি বুদুক কয়, “বেটা তোৰ কাপোৰতো৷ 
বান্ধি ল |” বুদ্ধৱে কর--নালাগে বাবা, মোৰ কাপোৰ বেয়| হব। 
কাইলৈ স্কুললৈ কি পিন্ধি বাম ? 
ইয়াতে কিবা খাবি ? 
নাই বাবা, আসি ঘবলৈ নি খাম ৷ ইয়াত ইমান লেতেৰা ঠাই, 
আকে) ভাল ঠাইত খালেও জগব লাগিব ৷ বামুৱে কলে, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, বল ঘৰতে মাৰৰ লগত একেলগে খাবি ।” =! 
সিহঁত দুয়োৱে বসত্তুবোৰ লৈ ঘৰলৈ যায়। এন্ধাৰ ৰাতি। 
বাটত আহোতে দেখে এদাল ডাঙৰ গছৰ তলত এটা জটা থকা 
সন্ন্যাসীয়ে ধুনি জ্বলাই ভাঙৰ চিলিম টানিব ধৰিছে । বুদ্ুৱে ৰামুক 
সোধে এইটোৱে এনে ৰাতি অকলে ইয়াত কেনেকৈ থাকে৷৷ [| 
ৰামুৱে কয় তেওঁ যে সন্ন্যাসী বাবা। তেওঁ কি ভয় কৰিব ? 


ৰামুৱে সন্ন্যাসীৰ ওচৰ পাই, “ৰাম ৰাম বাব! |. 
‘আচ্ছা ৰহে| বেটা !” ৰামুৱে ভাঙৰ চিলিম দেখি এটান 


মাৰিবলৈ ইচ্ছা কৰি তাৰ মূৰৰ পাচিটো অলপ নিলগতে থৈ ধুনীৰ 
কাষত বহিল। ৰামুক বহা দেখি বুদ্তয়ো বহিল ৷ 
হ| বেটা কাহাসে আয়৷ ? 


হেই বিয়াৰ পৰা| আহিছো বাবা ৷ বহুত আচ্ছ| ৷ তুমি বৰ ডাঙৰ লোক হবে ৷” 

ক্যা জাত ? বুদ্ৰৱে পাচিৰপৰা| কেটামান ভাল ভাল মিঠাই আনি সন্ন্যাসীৰ 
) শলা ‘আগত দিয়ে । “বাবা, অলপ খাওঁক ৷> _ = 
অ বহুত,আচ্ছা জাত হেই ৷ সম্ন্যাসীয়ে কয়, “বহুত আচ্ছা বাবা, বহুত ক্সাচ্ছা। আমি 


বণ 


২৮৮ । ছুলীয়। 

লয় ।. বুদ্ুৰ মনত পৰে শিক্ষকে সি দিব খোজা বস্তু লবলৈ কিমান 
আপত্তি কবিছিল। কিন্তু এই সন্ন্যাসীয়ে কিমান আগ্রৰহকৈ তাৰ 
হাতৰপৰ৷ বস্তু নিলে। সন্ন্যাসীয়ে কলে, ‘সবলোক ব্ৰহ্ম হৈ! 
কুকুৰ, চণ্ডাল সব এক হৈ ৷ বৎস ডাঙৰ হৈ সবলোকক সমান 
দেখিব| ৷ বহুত আচ্ছা হব ৷” ৰামুৱে ইতিমধ্যতে ভাঙৰ চিলিম 
লৈ টানি টানি নাকে মুখে ধেৱা উলিয়৷ইছে। সন্ন্যাসীয়ে কৈছে, 
“ব্যোম শিৱ বল, বৎস ৷” 


(ৰ 


(৩৯) 


অননভ্তই অনন্তৰ পথিক হলেও যেন তাৰ মনটোৱে ক্ষণে ক্ষণে 
মাইতাব কথা| ভাবি উজট খাই খাই পৰে। সি যেন ভাবে এই 
বিবাট চহৰত অকলশবীয়৷ এজনী অসমীয়৷ ছোৱালীক অকলে 
অকলে এখি যোৱা কেৱল নৃশংহতাই নহয় অমানুষিকত৷! । 
সি ভাবে সি যি মোহত ধৈধ্যশূন্য হৈছে সেইটো তাৰেই দোষ, 
মাইতীৰ দোষ কি? মাইতীয়ে ততালিকে আতৰ হৈ মাথে৷ 
তাৰ বিবেকতহে আঘাত কৰি আচল বিবেক জগাই তুলিছে ৷ 
পি ভাবিলে এটা ক্ষুদ্ৰ ঘটনাৰ কাৰণে তাৰ ইমান দিনে তৃলি 
তালি ডাঙব দীঘল কৰা, গুৰিত পানী সি'ঠি গছপাতেৰে টু 
ভঠা ফুল ফলেৰে স্থুশোভিত হোৱা গছজুপি কি সি. নিজে কাঢি 
পেলাব ? সি ভাবোতে ভাবোতে তাৰ শৰীৰৰ তাপ কিমান 
উঠিছে সি কব নোৱাৰে। কিন্তু তাৰ গাত যেন অলপো শক্তি 
নাই ৷ মূৰটো যেন পৰে| পৰে অৱস্থ| । আনপিনে দিনটে| উপবাস 
কৰি তলে তপে কৰি ফুৰি সি যেন দ্তর্ব্বলী হৈ পৰিছে ৷ জ্বৰৰ 
‘তাপত তাৰ চকুৱে ধোৱ৷ ধোৱ| দেখিছে। সি কোন দিশে যাব 
ধৰিছে তাব জ্ঞান নাই। কিন্তু সি গৈয়ে আছে। 


৭৭৪৮৮ স্বাভাৱিক 
গতিত সদাই ‘অহাযোৱ।| বাটেৰে সি ঘৰমুৱা হৈ খোজ কাঢ়িছে ৷ 
সি কব নোৱাৰে। তেতিয়া মাইতীয়ে চকিত৷ হৰিণাৰ দৰে ইপিনে- 
সলিপিনে গৈছে ৷ যিমানেই, অনন্ত ঘৰলৈ উভটি অহা নাই ৰাতি 


বষমিমানেহু গভীৰ হৈ আহিছিল লিমানেহ তাইৰ উচাটন মনে হৃচাত 


বিচাতকৈ ফুবিছিল ৷ দিগদিগল্ত কতভাৱে তাইক উত্ৰাৱল কৰিছিল । 
ভাই ভাবিছিল অনন্তহ হয়তে| তাইৰ মৰম চেনেহ পাবলৈ তাইৰ 
ওচব চাপিছিল, কিন্তু তাৰ সলনি তাই দূৰ হৈ, নেওচনৰ ভাব 
ণ্ঁ 
১৯ 


) এ 
ৰ্‌ ৮ ৰ = 


২৯০ ৰি দুলাীয়| 


দেখুৱাত তাব মনে মনে বব ব্যথা অনুভৱ কৰি কৰবালৈ গুছি গ’ল। 
তাই'বিমানেই ভাবিব ধৰিলে সিমানেই তাইব মনত অনন্তৰ সকলো 
ভাল গুণবোব যেন মূত্তি হৈ এটা এটাকৈ তাইৰ সমুখত থিয় হ'ল। 
তাইৰ ভাব হ’ল যেন অলপ স্বূখ শান্তিৰ কাবণে যদি সি তাইৰ কাষ 
চাৰ্পণাছিল তাত অলপো সহায় নকৰি অকৃতজ্ঞৰ দৰে তাই কি 
কৰিলে ৷ যেয়ে তাইৰ সকলো নতুন জগতত আওভাও বুঞ্জিব 
দিছে; যেয়ে তাইৰ কাবণে সমাজ, পিতৃমাতৃ, গাওঁ ওচৰ চুবুৰী 
সকলোকে ত্যাগ কবিছে তাব পৰিবৰ্ত্তে তাই কি কৰিলে ? লগে 
লগে তাইব মনত পৰিল তাইৰ অতীত জীৱনৰ ঘটনাবোৰ | কতা| 
তাইতে| অনসন্ততকৈ কেনে তল খাপৰ লোকৰ লগত সহবাস কৰি 
তাইৰ আনত্মমৰ্য্যয৷ সকলে| সেই অধম, ভাবশূন্তযা, পৰৰ কাৰণে 
অলপো নাভাবা লোকক অপিছিল। কিন্তু কতা তাইতো তেতিয়া 
এনেভাৱে অলপে৷৷ অন্লথভৱ নকৰি সেই পএ্রলোভনতে ভোল গৈ 
জ্ৰীৱনৰ গতি ওভটা কবিব লগীয়াত পৰিছিল। কিন্তু আজি অলপ 
কথাতে তাইব জীৱনৰ উপকাৰী, তাইব শিক্ষাদাক্ষা বঢ়াই জ্ঞানচকু 
মুকলি কবোতাক এনে ব্যৱহাৰ করিলে কিয় ? তদুপবিও যৌৱনৰ 
উখল মাখলত, ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ মোহত যদিহে সি খন্তেক শান্তি পাওঁ 

= ওচৰ চাপিছিল তাত তাৰ দোষ কি? আন কাৰে| হাতি 
পবিলে তাই যে কত পাশৱিকতা, কত আত্যাচাৰৰ সময় তৰ 
লাগিলহ্হেঁতেন | কিন্তু তাৰ ভাল গুণৰ কাৰণে তাই কত উন্নতি 
কবিছে। তাঁহৰ মনে মনে এনে অকুততজ্ঞত|ৰ কাবৱণে তাইৰ মনত 
কত বিকাৰ আহিল। তাই ভাবিলে তাহৰ যি যাবলগীয়া আছিল 
সেয়াতে| কত আগেয়ে গৈছে, আজি সেই মান মর্ধ্যদাৰ কথ| ভাবিলে 
কি হব ? বিশেষতঃ অনন্তব লগত সমানমধ্যদা, গৌৰৱ দেখুওৱাতে| 
তাইৰ কি মূৰ্খতা| ৷ অনন্ত যিমানেই অহা নাছিল তাহৰ মনে, 
চাৰ্টিফুটি কৰিব, ধৰিছিল। তাৰ পিছত তাইৰ মনত এবাৰ ভাব 


দুলীয়| ২৯% 


হ’ল যদি অনন্তই তাইৰ ব্যৱহাৰত’মৰ্ম্ম ব্যথ| পাই বা নিজৰ মান 
সন্তৰমৰ কথ৷ ভাবি লাজতে কিবা অঘটন ঘটাই তেন্তে তাইৰ অৱস্থ৷ 
কি হব? এই কথ৷ ভবাৰ লগে লগে তাইৰ অকলশকীয়| অৱস্থাৰ 
কথা৷ তাই ভাবিব ধৰিলে। এই বহল জনতাপূৰ্ণ কলিকতা চহবত 
তাই অকলে কেনেকৈ সাতুৰিব ? তাই ভাবিলে তাইৰ উপকাৰীক 
নেওচা কৰাৰ ফলত আজি কোনোব৷ গুণ্ডাৰ, পশতৰ হাতত পৰি যে 
তাইৰ সকলো নেফানেফ. হব । তাই ভাবিলে সঁশ্বৰে যেন 
তাইৰ অকৃতজ্ঞতাৰ পঅ্রতিশোধ হাতে হাতে দিব । তাই এই বহল 
অজান| অচিন| বহল জগতত যত হাজাৰ হাজাৰ কুম্ভীৰ ঘৰিয়াল 
স্বৰূপজীব আছে তাত তাই সাতুৰি নাদুৰি ফুৰে কেনেকৈ ? তাইৰ 
যে অননত্তই এই আথাউনি সাগৰত খেৰ কুটা সহায় আছিল, যাব 
35% লৈ তাই আনন্দ ৰং ধেমালিত গা ঢালি দি চিলনি সাতূৰ দি 
হিল অলপো ভয় সঙ্কোচ নকৰিছিল; আজি এক মুহুৰ্ত্ততে সেই 
খেৰ কুটা সহায়ে৷ হেৰাই---তাই যেন বহল জগতত তাইৰ সহায়হীন 
সদ্বলহীন অৱস্থা স্বুন্দৰ ভাবে অন্লুতব কৰিব পাৰিলে। তাইৰ আবে) 
ভাব হ'ল এই ঘৰৰ ভিতৰতে ব| তাই সোমাই থাকি তাইৰ খোৱ| 
লোৱাৰ দিহ| কৰে কেনেকৈ ? আকু দিহা কৰিলেও তাই অনন্ত শূত্য 
ঘৰত অকলে কেনেকৈ থাকে। যাব হীহিত তাই হীহিছিল, যাৰ 
জ্ঞানৰ গভাৰতাত তাই, আনন্দ অন্লভব কৰিছিল, যাৰ লগত জগতৰ 
ত কথা পাতি স্বখ পাইছিল; যাৰ তোক । 22 ভাই মুগ্ধ 
হৈছিল, সেইবোৰৰ অবিহনত তাইৰ-জীনননে ডৰ ৰ 
তাত সংশয় নাহ ৷ তাই, ভাবিলে অনন্তৰ কি দোষ ৷ সঁশ্বৰে মা হক 
যৌৱন দিছে, শক্তি দিছে, সেৌন্দৰ্ধ্য অনুভব কৰ্বিযোতা। 
ৰূপ মাধুধ্য উপভোগ কৰিবলৈ হেপাহ দিছে ভেতে ইবন 
ডউচটনিত যদি মাহ্হৰ পাৱ পিচলে তেন্তে মানুহৰ দোষ কি ?. 
যদি মানহৰ হা, হুতাশ, ৰূপ, তৃষ্ণা দিছে, তেন্তে সেই তৃষ্ণা মানুহে 


ষ্ট ; 


২৯২১ ্‌ দুনীয়| 


গুচাবলৈ উপায় কৰিলে বা স্মুযিধা কবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে মান্হক 
দেমাীৰ ভাগী কৰবে কিয় ? তাইব ভাব হ’ল কতা তাইয়ে| সময়ে 
সময়ে অনন্তৰ মধুৰ ৰূপ, স্তন্দৰ গুণবোৰত মুগ্ধ হৈ, তাৰ বল 
সাহন আৰু শক্তিত ভুলি কিমানবাব তাব মুখব পিনে চাই আছে। 
সময়ত তাইৰ মনত কেনে ভূমিকম্প উঠি তাইব গোটেই গা কঁপাই 
তলিছে ! কিন্তু আকৌ৷ তাই সংযমব ঢাকনিৰে ঢাকি, তাইৰ 
সভাবিক মনবৰ উত্তেজন| চেপাদি আকেৌে৷ এখন অস্বাভাবিক বাহক 
স্নন্দৰ বাজ্যলৈ তাই উভতি আহি তাই ভাল ভেষ পিন্ধি মনৰ 
অন্তৰত হোৱা আচল ভাব লুকাই পেলাইছে ! তেন্তে কি এনে ভাবে 
লুকা| ভাকু কৰাটোৱে জগতৰ আদৰ্শ ? মনত আপোনা আপুনি ওপজা 
ভাবব ঢাকনি স্বৰূপ সংযমৰ পরসংশা কৰ৷ মানে জগতে লুকা ভাকুৰ 
জ্র স্বীকাৰ কবা। বদিও প্রত্যেক ধৰ্মই মনৰ সবলতা, স্পষ্টবাদিতা, 
অকপটতাব মুল্য বহুতো ওখ বুলি কৈছে । সবল বিশ্বাসত ষ্টখ্বৰ পায় 
বুলি কৈ গৈছে । ইত্যাদি নান| কথাবোৰ ভাবি ভাবি তাই অনন্তৰ 
বস্তু বেহানিবোব, কিতাপ পত্ৰবোৰ এখনি এখনি কৈ লাবিচাৰি 
চাব ধৰিলে। তেওঁৰ সাজপাব, কাপোৰকানিবোৰ ভালকৈ থব 
ধৰিলে । তাইৰ উচাটন মনে এনেবোৰ কাম কৰিও শান্তি নাপাই 
মেজব ওপবত বহি কিতাপ এখনি মেলি ললে। কিতাপৰ পাত 
লুটিয়াইছেহে--লূটির়া ইছে, কি পঢ়িছে একো ঠিবাং নাই । হঠাৎ 
তাই কিতাপৰ মাজত এখনি সক ‘কাৰ্ড’ পালে। দেখিলে এই 
কাৰ্ডটো প্রথমে বেলত আহোতে মানুহ এজনে অনন্তক দিছিল! 
তাইৰ আজিও নেই কথ৷| মনত আছিল। সেই সময়ত 
নান] তৰহৰ চিনেমাৰ কথাও সেই মান্হজনে কৈছিল। অৱশ্যে 
তেতিয়| সেইবোৰ হ্বুজিলেও পিচত সেই কথাবোৰ ম্বদয়ঙ্গম 
কৰিব পাৰিছিল, সেই মানুহ জনৰ চিত্ৰ পিচত বহুতো কথা ছবিৰ চিত্ৰ" 
পট্ত দেখিছিল। আনকি অনন্তয়ো কৈছিল এইজনে সেই অশোক 
ু 


দুলীয়| ২৯৩ 


কুমাৰ যাক আমি আহৌতে ৰেলত পাইছিলে|৷ ৷ যেয়ে আমাক 
ভচিনেম| জগতলৈ টানি নিব খুজিছিল ৷ কিন্তু যোৱ৷ নহল । কথাছবিত 
অশোক কুমাৰৰ কৃতিত্ব দেখি তাই মনে মনে তেওঁক বৰ প্রশংসা 
কবৰিছিল। হঠাৎ সেই কাৰ্ডটো| পাই আৰু তাত লিখ 
ঠিকানা| পাই এনে নিসহায় অৱস্থাত তাইৰ এটা নতুন ভাব খেলালে । 
যদি এই ঠিকনালৈ তাই গুছি যায় আৰু এই কাৰ্ডটে| তেওঁক 
‘দেখুৱাই তেন্তে হয়টো! তাই সহজতে সিনেম| জগতত সেমাব পাৰে ৷ 
ততাইব ভাব হৈছে সিনেম| জগতত তাই স্মূন্দৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি 
লব পাৰিব ৷ এনেভাৱে অসহায়, অর্থ আৰ্জ্জনৰ উপায় নোহোৱ| 
‘অৱস্থাত তাই কিমান দিন থাকিব? কিন্তু যদিহে তাই চিনেমাত 
€যাগ দিব পাবে তেন্তে তাই নিজে নিজে অৰ্থ উপাৰ্জ্জন কৰি জীৱন 
কটাব পাৰিব ৷ তাই তেনে ভাবিয়ে ততালিকে মন থিৰ কৰিলে 
নাই তাই এতিয়াই গুছি যাব। অশোক কুমাৰৰ কাষ পাব৷ 
তাই অনন্তহ মাহে মাহে দিয়| টকাৰ লেখ কাৰ পালে সেই টকাৰে 
বেলত যাব পাৰিব ৷ কিন্তু সেই টকাবোৰ নিলে পিচে যদি অনন্ত 
ঘুৰি আহে আৰু টকা নাপাই বিপদত পৰে। তাই বিমোৰত 
পবিল ৷ হঠাৎ তাইৰ চকু পৰিল এখনি বাতৰি কাকতত। তাত 
দেখিলে অশোক কুমাৰ এলাহাবাদলৈ আহিছে। তাইৰ মন আনন্দত 
নাচি উঠিল ৷ তাই আধ!| টক৷ থৈয়ে, সৰু চুটকেচত তাইক লগ 
কিতাপ কেইখন আৰু কাপোৰ দ্থখন এখন লৈয়ে ঘৰৰ দুৱাৰ জপাই = 
‘আৰু একো নাভাবি ততালিকে ৰেল ষ্টে’চনমূৱ| হ’ল। ভাই বাটত 
ভাবিলে অনন্ত যদি উভটি নাহে তেন্তে একে৷ কথা নাই। তাইৰ 
নিজৰ বাট নিজে কৰি লব ৷ কিন্তু যদিহে উভটি আহি তাইক 
নাপাই, সাচি ৰখ৷| টকাবোৰ নাপাই তেন্তে তেওঁৰ মন কেনে হব ? 
কোনো অঘটনে| ঘটাব পাৰে। এবাৰ ভাবিলে তাহ এন চ চিঠি, 
লিখি অহ| উচিত আছিল ৷ কিন্তু এতিয়৷ চিঠি নিিখিবলৈ উভাট 


টো য 


২৯৪ দুনীয়।| 


বেলত উঠি তাবেপবা চিঠি লিখি পঠিয়াব ৷ যদি অনন্ত সেই 
ঘবলৈ উভটি আহে নিশ্চয় সেই চিঠি পাব ৷ তাই লবালবিকৈ গৈ 
টিকট কাটি বেলত উঠিলগৈ ৷ বেল অলপ পিচতে ভে'| ভো কৰি 
এলাইাবাদলৈ আগ বাঢ়িল ৷ বেলত মাইতীয়ে কত কি ভাবিলে 
তাৰ অন্ত কি ? হাজাৰ ভাবৰ মাজত তাইব মনত খেলালে যদি 
এলাহাবাদত অশোক কুমাবক লগ ধৰিব নোৱাবে তেন্তে তাইৰ কি 
উপায় হব ? আৰু লগ পালেও যে তাইক ততা। কে চিত্ৰ জগতত 
স্মুমুৱাই লব তাবে বা থিবাং কি ? 


(৪০৭) 
অননস্তই ঢলং পলং কৰি নিজৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখ পাই দুৱাৰ বন্ধ 
দেখি ভাবিলে নিশ্চয় মাইতীয়ে অকলশবীয়া হৈ ভয়তে দুৱাৰ’মাৰি 
বহি আছে। তাব মনত ধিকাৰ আহিল, এনেভাৱে তাইক অকলে 
এবি, একো নোকোৱ৷ নিমিলাকৈ সি আঁতৰ হৈ তাইক চক্‌ খুৱাই 
বৰ অন্যায় কবিছে । সি ভাবিলে জানোচা তাই একো নোখোৱা 
নিমিল।কৈ কান্দি-কাটি শোৱা পাটিত পৰি আছে। কিন্তু সি 
দেখিলে দুৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা| গাঠি মৰ৷ ৷ তাত বাদ্ধলিসচ| মৰ| 
নাই ৷ তেন্তে কি মাইতী ওচৰৰ কোনোব| লগৰ ছোৱালীৰ কাষলৈ 
গৈছে ৷ সি দুৱাৰ মেলি চাৰিওপিনে পিট্‌ পিট কৈ চাই মাইতীক 
দেখ৷ নাপালে ৷ সি ভাবিলে মাইতী নিশ্চয় 


কোনে৷ ওচৰৰ 
ঘৰলৈ গৈছে৷ নাযায়ে বা কি কৰে? 


অকলশৰীয়াকৈ এজনী 
ছোৱালী বহি থক| কম শাস্তি নহয়। হয়তে| তাইৰ লগৰীয়াবোৰ 
আহিছিল । হয়তেো| তাইহঁতৰ লগতে কথ| কৈ কৈ গৈছে। যদি 
তাই কৰবাত দূবলৈ গলহেঁতেন তাই নিশ্চয় দুৱাৰত বাহুলীসচ] 
মাৰি গলহেঁতেন ৷ সি ইপিনে জ্বৰৰ তাপত হুৰ্ব্বল হৈছে আনপিনে 
নান| ভাবৰ খেলিমেলিত তাৰ মন উতল| ৷ সি লাহে লাহে তাৰ 
শোৱাপাটিলৈ গৈ অৱশ হৈ পৰিল। সেই শোৱাপা|টিতে, সি কত 
ভাবত বিভোৰ হ’ল, জ্বৰ তাপত কত কি বলকিছে তাৰ থিৰাং 
নাই । লগে লগে তাৰ উকটি আহিল ৷ মাজতে মাজে বমি কৰিছে| 
পি ভাবিছে, এই বহল জগতত যেন সি অকলশৰীয়| | তাৰ সিঙিৰ 
কুটুম, ভাই বন্ধু, পিতৃমাতৃ কেও নাই। তাৰ বেমাৰত মূৰত পানী 
ঢালিবলৈ আনকি এজন লোকে৷ নাই। সি ইচাট বিচাট কৈ 


পৰি বল ৷ মাজে মাজে ভাবিলে সেই মাইতী যাৰ দুৰৱস্থা দেখি 
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স্হুঁতজউভে ৷ দুলীয়া 
অপ্ৰিঘ্নতা মূবত লৈ কলিকতা পাইছিলহি, কত চেষ্টা কৰি তাইৰ 
শিক্ষা দীক্গত আগবঢ়াহ নিছিল কিন্তু তাই তাৰ আও সময়ত 
এটোপা পানী দিবলৈকো ওচবত নাই 1 সি ভাবি ভাবি কত 
বলকিছে ৷ লাহে লাহে জ্বৰ তাব মূবত উঠিল। সি প্রায় অচেতন 
যেন হ’ল৷ মাজে মাজে পি বলকিছে “মাইতী, দ্ৰুনীয়| মালতী |” 
সি একোবাৰ কৈছে তাব কি দোষ। সিটো মনবৰ ভাব উভালি 
পেলাব নোৱাবে ৷ সিটে| স্বাভাৱিক ভাবে ঘটা উচাটন চেপি 
ৰাখিব নোৱাৰে ৷ তেন্তে তাৰ দোষ কি? তাৰ খং উঠিল এই 
লুকাভাকু ভালপোৱা জগতখনক ৷ যিহে বিচাবে অনন্তৰ সকলো 
ভাব লুকাই চেপি মাবি কেৱল দেখাৰ খোজে কিছুমান নিজে নিজে 
গঢ়া নিয়মৰ প্রভারৱ। সেইবোৰৰ নাম দিৱ়ে সংযস, ধেধ্য, ব্ৰহ্মচৰ্ধ্য 
সতীত্ব, পবিত্ৰত৷ ৷ সেইবোৰৰ কাৰণে অন্তবে অন্তৰে মৰে তুই 
জুইব দবে পুৰি দেই ৷ জীৱনটো কৰবে ভজা খোলা ৷ মাজে মাজে গায় 
ওমৰ খেয়ামব পদ কেফাকি-- 
“সখি মাটিব কোলাত 
সেয়ে কওঁ আহা হিম অতলত 
যোৱাৰ আগে 

ভোগ কৰি যাওঁ প্রাণ হঁ৷হি হাহি; 

বুকু ভবি ভালপাওঁ গোলাপ পাহি !; 

জীৱনৰ যি কেইটা দিন আগত আজিও জাগে । 

মাৰ্টিব দেহ, মাটিতে শেহ হব, মাটিতে লীন 

ধুলিব বোজা ধূলিতে মিলিব গৈ; 

স্বৰ, কি স্মুবা, গায়ক আলোক সকলো শোভাহীন ; 

চেতনা শুন্য আমাৰ শীতল দেহত ॥” 
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চিঞৰিলে কিন্তু একে৷ উত্তৰ নাপাই অলপ পৰ ৰৈ আৰু ভিতৰত 
মানুহৰ শব্দ শুনি এখনি চিঠি দ্ুৱাৰৰ ভিতৰলৈ পেলাই গ’ল। 
অনন্তই একে কব নোৱাৰিলে ৷ ি 
শন্নিপাত জ্ববত চট্‌ফট্‌কৈ থাকি ওচবত শুঅ্ষা কৰিবলৈ কেও 
নোহোৱাত সি নিজে নিজে কত কি ভাবিছে ৷ সি ভাবিছে জগতত 
যেন তাৰ কেও নাই । সি একেবাৰে অকলশৰীয়| ৷ এই বহল 
জগতত তাৰ আপোন বুলিবলৈ কেও নাই ৷ সি নিজৰ পিতৃ মাতৃক 
নিজে এবি আহিছে, সি তাৰ ইষ্ট কুটুম নিজৰ গাওঁ সকলো| এৰি দূৰ 
দেশত ইমান দিনে আছে৷ মাইতী থকাত সি অলপো৷ অকলশৰীয়৷ 
ভাব অহভ্র কবা নাছিল। হৃাহি, ৰং ধেমালি, পঢ়া শুনাতে আৰু 
নিজৰ কৰ্ত্তব্যতে বিভোল আছিল। কিন্তু মাইতী নাই, হপিনে তাৰ 
বেমাৰ অৱস্থাত দৈনন্দিন কৰ্ত্তব্যৰ পৰাও আহৰি পোৱাত সি কেৱল 
ভাবৰ ৰাজ্যত বেমাৰীৰ শোৱা পাটিত পৰি পৰি উটিবুৰি ফুৰিব 
ধবিছে | সি ভাবিছে সংযম, ধৈধ্য, ব্ৰহ্মচৰ্ধ্য, সতীত্ব, পবিত্ৰতা 
এইবোৰৰ ভাবে মান্বহৰ আচল অন্তৰ লুকাই ৰাখি মানুহক 
কেৱল দেহপুৰি মাৰে । কতে৷ অলপে৷ শান্তি পাবলৈ আইহৰি 
নিদিয়ে ৷ আকৌ পিচ মুহূৰ্ত্ততে তাৰ মনত পৰিছে মালতীৰ 
ওপৰত কৰ পাশবিক কাম৷ সংবাৰত সংযম, ধৈৰ্ধ্য ইত্যাদি 
বোৰ নহলে সংসাৰ্থনত এনে পাশৱিক দলে কত কৰি অঘটন 
ঘটালেহেঁতেন । সি ভাবিলে সেয়ে সংসাৰখন নাঙত কৰি দেখুৱাই 
লুকাভাকুৰ আৰে আৰে, আলে৷ আৰ ইৰ মাজে মাজে, আচল জগতৰ 
সৌন্দৰ্য্য ফুটাই তোলাই, স্থষ্টিকর্ত্তাৱ উদ্দেশ্য । তাৰ মনত পৰিল 
কেৱল ফটো তোলাই আচল কল| শিল্প নহয় । যদিহে তাৰ লগে 
লগে নিজৰ মোলিক বুধি খটুৱাই, ছা আৰু পিচপিনে থকা ঠাই 
ভালভাৱে বাচি লৈ ফটোৰ সৌন্দৰ্য্য বঢ়াব নোৱাৰে ৷ লি যিমানেই হ 


| 
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নানা কথা ভাবিছে সিমানেই তাব ভাবৰ খেলিমেলিত জ্বৰ বেচিকৈ 
উঠিছে!’ ৷ 

আকেৌ৷ সেই ভাব এৰি সি ভাবিছে মাইতী কি অকৃতজ্ঞ ৷ যি 

চৰাই পোৱালী পুহিপালি ভাঙৰ দীঘল কৰিলে সেইয়| ততালিকে 
পাখী‘গজাব লগে লগে তাক এবি গুছিগল ৷ সি ভাবিলে গোটেই 
জগত খনেই বিচাৰে লাভ, নিজৰ স্বাৰ্থ। সেই স্বাৰ্থপুৰণ হলেই 
পাহৰে আনৰ কথা । আকৌ৷ তাৰ ভাব হল তাৰ অকলশৰীয়া অৱস্থা । 
তাৰ পিতৃমাতৃ হণ্কুটুম, গাওঁ ভুই এবি এনে দূব দেশত জীৱন 
কটাইছে যত তাব বেমাৰত এষাব নিচুকান দিবলৈ, অলপ দৰব পাতিৰ 
দিহা কৰিবলৈ কেও নাই ৷ সি ভাবিছে তাব জীৱনত কি আবশ্যক ? 
বহল জগতত সি এজনা আপোন লোক নাপালে তেন্তে সি এই 
জগতত থাকি কি লাভ? লাহে লাহে অ্ববৰ কোব বেচি হোৱাত 
সি মুহৰ্ত্তে মুহুৰ্ততে নানা কথা বলকিব ধৰিলে। তাৰ মনৰ অৱস্থা 
অথিব হৈ পবিল ৷ তাৰ গোটেই মনটো কেৱল এটা ভাবে আগুৰিলে 
জগতে তাক নিবিচাৰে, জগতৰ লগত তাৰ একো সম্বন্ধ নাই, জগত 
জগত বুলি পি আৰু ইয়াতএমুহূৰ্তওথকা আৱশ্যাক নাই । সি সেই 
মনৰ অথখিব অৱস্থাতে ভ্ববৰ চাটিফুটিত তাব গাকুৰ কাষত থকা 
পিষ্ষঁলটোৰ ওপৰত তাব হাত পবিল। তপত হাত চেঁচা পিষ্জলৰ 
ওপবত পৰি তাৰ গোটেই গাটো স্মৰস্তুৰাই উঠিল । 
'_ তাৰ’মনত পৰিল এৰব| এই জগতৰ লগত সম্বন্ধ সম্পূৰ্ণৰূপে 
ছিঙিবলৈ, এই পাখথিব দেহৰ অন্ত কৰিবলৈ, এই অকৃতজ্ঞ জগতৰ 
লগত চিব বিচ্ছেদ কবিবলৈ তাব ওচৰতে সহজ বস্তু পৰি আছে। 
তাৰ মনত খেলালে যিজনাক লগত লৈ ইমান বছৰ পিতৃমাতৃৰ কথা 
পাহৰিছে, গাওঁ ভূই পাহৰিছে, নিজৰ দেশ পাহৰিছে, তাইৰ এনে 
অকৃতজ্ঞতা অৱস্থা । তাব লগে লগে মনত পৰিল সিওতো ইমান 
ূ দিনে তেনে কৰিছে, বি পিতৃ মাতৃয়ে তাক খুৱাই ধুৱাই ডাঙৰ দীঘল 


চ ন 


নু 
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কৰিছে, শিক্ষাব খবছ যোগাইছে মেই পিতৃ মাতৃক আনৰ কাৰণে 
সমূলি পাহবি তেওঁলোকৰ মৰম বেথ| পাহৰি অকৃতজ্ঞৰ দৰে ইমান 
দিন ইয়াত আছে। তাৰ ভাব হ’ল এয়ে জগতৰ ৰীতি! কেৱল 
অকৃতজ্ঞত৷ ৷ তাৰ মনত পৰিল সি আয়েকৰ হাতৰ পৰা| টক। আমনি 
মাতৃৰ মৰমৰ দান স্বৰ্ণ এষাৰ বাতৰিও তেওঁলৈ দিয়া নাই ৷ অৱশ্যো 
যদিও সি সেই টকাৰ অলপে৷ অপব্যৱহাৰ কৰ৷ নাই৷ সি কাম 
কৰি অবশ্যে নিজৰ জীৱন প্রৱৰ্ত্তন কৰিছে আনপিনে সি “ল'’ পঢ়ি 
‘“‘ল’”’ বে৷ শেষ পৰীক্ষ৷| দিছে। আকে ঘৰতে পঢ়ি এম ও 
দিবলৈকে সাজু হৈছে । সি ভাবিছিল এদিন পিতৃ মাতৃৰ ওচৰত 
সি আচল পুত্ৰ হিচাবে উপস্থিত হব। তেন্তে তাৰ অকৃজ্ঞতা কত? 
কিন্তু সি আকে। ভাবিলে শিশ্চয় অকৃতজ্ঞত| ৷ সি ইমান দিনে টা 
বাতৰিও তেওঁলোকক দিয়৷ নাই, আনকি সি কত আছে তাৰে] 
লন্ধান দিয়া| নাই৷ তেন্তে তেওঁলোকে তাৰ সম্বন্ধে ভাবি কত 
হাহাকাৰ কৰিছে। তাব মৰমত মাতৃয়ে তাৰ কথ৷ ভাবি ভাবি 
কিজানি শোক দুখতে কতদিন অনাহাৰে কটাইছে। তাক মনে 
মনে টকা দিয়াব কাৰণে পিতৃৰ কত টান কথা কিমান দিন শুনিছে । 
পি অকৃতজ্ঞ, ভীষণ অকৃতজ্ঞ ৷ মাইতী অকৃতজ্ঞ ৷ জগত অকৃতজ্ঞ ৷ 
তাব মনত পৰিল মালতীৰ কাৰণে সি কত কষ্ট, কত টক| কড়ি 
ভাঙি আস্পাতলত দিন কটালে কিন্তু তাৰ ফলত সি পালে কি? 
মালতীৰ বাপেকৰ সন্দেহ, অবিশ্বাস। কম্পাউণ্ডাৰৰ কথাত বিশ্বাস 
জন্মিল । তাৰ ওপৰত অবিশ্বাস হল । তাৰ মনত পৰিল দু্‌নীয়াৰ 
কথ| ৷ সেই একে কথা ৷ তাইক ইমান সহায় কৰিছিল কিন্তু 
যিদিন| তাৰ হাতত টকা নাছিল কিন্তু তাই টক৷ খুজি নাপালে তাইৰ 
মনত উপজিল অবিশ্বাস। তাইৰ ভাব হ’ল টকা থাকিও নিদিয়ে । 
তাক ৰামুৱে কত সন্দেহ কত অবিশ্বাস কৰিছিল। ইত্যাদি সি 
যিমানেহু ভাবিব ধৰিলে তাৰ মনত’ ভাৱ হল জগত কেৱল 
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অকৃৃতজ্ঞতাৰ ছবি । তাৰ ভাৱ, হ’ল জগতত লাগে সঠতা, ঠগ, 


মিছা,” প্রবঞ্চনা, বাহ্যিক আবদ্বব তেন্তে স্মবন্দৰ ভাবে জগতত চৰি 
ফুৰিব পাৰি ভালবি বোলাই যাব পাবি, কিন্তু স্পষ্টবাদিতা, পবিত্ৰতালৈ 
অস্তব খোলা হলেই শৰর্ব্বনাশ। সি আকু মূহূৰ্ত্তকো ভাবিব 
নোৱাবিলে ৷ নাই নাই এনে লুকাভাকু খেলা বা থাকি লাভ 
নাই ৷ জগত জগতেই থাকক। তাক উজাই টানিবলৈ আৱশ্যক 
নাই ৷ বুলিয়েই ততালিকে পিনছ্ললটো লৈ জাক শৰক নাভাবি 
সি মনত সেই অধথিব অৱস্থাতে হাত লবফবকৈ কঁপি কঁপি থাকাতে 
সি মাবি দিলে--সি অকৃতজ্ঞ পশু, জগতৰ পৰা| তাৰ অকৃতজ্ঞ 
জীৱনৰ চিব বিচ্ছেদ কৰিব ৷ শব্দ ধমকৈ উঠিল। কুঠবী ধোৱাৰে 
ধুৱঁলি কুলী হ’ল। তাৰ পিচত? 


(৪%% ) 
দুনীয়াব দুখ নিতে বাঢ়িছে । তাইৰ শত দুখব মাজত যি অলপ 
অচৰপ আনন্দ পাইছিল, হাজাৰ দোযত দোষী হলেও যাক চাঁই বা 
বাৰ লগত কথা বতৰ৷ হৈ আনন্দ পাইছিল, যেয়ে টকাকডিৰেও মাহে 
হীন ডেঢ়ী হিচাবে সহায় কৰি পিহঁতৰ খোৱালোৱ৷ আৰু বুদ্ৰ পঢ়াত 
সহায় কৰিছিল সেই ৰামুও কালৰ সৌতত ভাহি গল। সি মদ 
খাহছিল সেই মদব বাগীত যিমান পাইছিল সিমানেই সি পি 
আছিল। শেহত এদিন| সি হিয়া ফাটি এই পাখিব জগতৰ পৰ৷ 
চিবকাললৈ বিদায় লৈছিল। সি এৰি গৈছিল ভুনীয়াৰ দিনেৰাতি 
ঢ়) চ্জুলে| আৰু বুহ্ৰক। বুঢুয়ে অহোপুকষাৰ্থ কৰি পঢ়াত 
আগবাঢ়িছিল ৷ ৰামুৱে মৰিবৰ সময়ত দুনীয়াক সেহাই সেহাই 
কৈছিল দৃনীয়| তহতৰ কাৰণে একে৷ এৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ কিন্তু 
বহুক মোব জজ কৰিহে এৰিবি ! হাজাৰ কষ্ট হলেও বুছ্‌ুক পঢ়াৰ 
পৰা নেকৱাৰি | সি বহুতে| পঢ়িব । জজ চাহাব হৈহে এৰিব ৷ 
দুনীয়াই তাৰ উত্তৰত কেবল ছ্ধাৰি চকুলোহে টুকিছিল। গিচ 
মূহুৰ্ডত বামুব চেচা হাতখন লাৰি তাৰ বুকুত চলি পৰি ধাকুৰি ধাকুৰি 
হোন্দিছিল। কিন্তু হায় কান্দোনত গগণ ফালিলেও আৰু ৰামূক 
কত পায়? ৰামু যে নিব্ধাক, নিস্পন্দ । ্‌ 
বাযুব মৃত্যুৰ পিচত মৃতকৰ কাম ছখীয়াভাৱে সমাধা কৰি দ্বনীয়াই 
মনত বল বান্ধি বুছুক সকলে৷ প্রকাৰে পঢ়াত ভাল কৰি তুলিবলৈ 
লাগি পৰি লাগিছিল। তাই আজি একেলগে মাক বাপেকী হৈ 
অহোপুকষাৰ্থ কৰি সিহঁতৱ খোৱাৰ যোগাৰ কৰাৰ লগে লগে বুদ্ৰব 
পঢ়া খবছ যোগাইছিল। কেতিয়াবা সিহঁতৰ এসাজ ভাত মিলে ৷ 
কেতিয়াবা৷ অনাহাৰে থাকিব লগীয়৷ হয় ৷ ছটা আলুগুটি পুৰি 


৩৩০২ ন দুনীয়। 


বুদুৰ আগত দিয়ে। বুদ্বুৱে কয়, “আজি জানো ভাত নাই?” 
দুনীয়াই দুধাৰি চকুলো মচি কর বাচা, বাবাৰ নাই, কোনে ভাতৰ 
যোগাৰ কৰিব? আকৌ হ্থনাজ ভাত খালে তোৰ পঢ়াৰ খৰছ 
কেনেকৈ যোগাম ত 

বুদুৱে কয় ‘থিক কৈছ মা। এইবাৰ দ্ৰমাহৰ মাছুল একেলগে 
দিব লাগিব। খাব নাপালেও মাছুল দিবই লাগিব।” দ্বনীয়াই 
একো| নামাতি দছ্ধাৰ চকুলে| টোকে। তাই পিচৰ দিনা আৰু বেচি 
কণ্ঠে কৰি ধন আভছ্জিবলৈ চেষ্টা কৰে । তাই কেটামান হীহ পাৰ 
পুহিছে। ছাগলী ছটা পালিছে। টান পৰিলেই হাঁহ পাব বেচি 
পইচ| বোগায় ৷ তাৰে বুদুব মাছুল দিয়ে। দিনত তাই কাৰো ঘৰৰ 
বেৰ মচে, আহবি সময়ত বাৰীত কোব মাৰি শাক পাচলি কৰে। 
কেতিয়াবা ঢেকীয়া, হেলেচী শাক তুলি নি বজাবত বেচি পইছা 
আনে ৷ ছাগলী ছ্‌টাৰ যি গাখীৰ পায় তাৰে অলপ বুদ্বুলৈ ৰাখি 
বাকীখিনি এঘব মাহুহক দি বেচে ৷ দিনটো তাইৰ আহৰি নাই। 
তথাপি সিহঁতে খাই লৈ বুদছ্বৰ মাছুল আক কিতাপৰ খবচ যোগোৱাত 
টান পায়। বুদ্ুৱে এতিয়া মেটি,কুলেছন ক্লাচত পঢ়ে। শ্ৰেণীত সি 
প্রথম ৷ শিক্ষকে তাক বব মৰম কৰে। কেতিয়াবা মাছুল থিক 
সময়ত দিব নোৱাৰিলে তাৰ জৰিমন| নলয়। কেৱল কয় বুদ্ধ মাছুল 
কেতিয়| দিবি ? বুছৱে কয় পইছ| যোগাব হোৱাই নাই ছাৰ। 
= কাইলৈ -ব| পৰহিলৈ দিম ৷” অ অ পলম নকৰিবি | ভালকৈ পঢ় 
বৃত্তি পাব লাগিব৷ কিন্তু বুছ্‌ৱে নামাতে। স্কুলৰপৰা ঘবলৈ আহি 
মাকক কয় “মা, মাছুল কাইলৈ বা পৰহিলৈ নিদিলে নহয় ৷” মাকে 
কয়, “বাচা, পাবৰ পোৱলী দ্ুটা৷ কাকো বেচিব পাৰিলেই দিব 
পাৰিবি । কোনে কিনোতা দেখে| অহাই, নাই ৷” কেতিয়াবা 
কেতিয়াবা তাই প্ৰসৱ হোবা তিবোতাৰ খবৰ পাই ৰাতি গৈ ধাইৰ 
_ কাম কৰে । কিন্তু তেতিয়া বুছ্‌ক অকলে ঘৰত এৰি গলে তাইৰ 


যত 


দু নীয়| ৩০৩ 
প্রাণে কান্দে । ইপিনে বুদুৰ পঢ়াৰ খৰচৰ কথা ভাবিলে বা সিহঁতৰ 
খোৱালোৱাৰ টনাটনিৰ কথা| ভাবিলে নগৈয়ে| নোৱাৰে । মাক যাব 
ওলালে বুদ্য়ে কয় “মা, যাগৈ মই একে৷ ভয় নকৰে| ৷ অকলে 
খাকিব পাবিম। মই ওৰে বাতি পঢ়ি থাকিম ৷” কেতিয়াবা আকৌ 
তেলৰ অভাৱত সি পঢ়িব নোৱাৰি সাজ সন্ধ্যাই শুই থাকিব লগীয়াত 
পৰে ৷ ইমান দুখ কষ্টৰ মাজতে| দুনীয়াই বুদুক দেখিলেই যেন কত 
আনন্দ পায়। সি পঢ়িলে দুনীয়াই তাৰ কাষত বহি ভুনিয়ে থাকে৷ 
এদিন! স্কুলত শুনিলে মেটি কুলেছন পৰীক্ষা দিব লাগিলে দেৰকুৰি 
টক| আগেয়ে জম| দিব লাগিব। দেবকুৰি টকাৰ কথ| ভুনি তাৰ 
চুলিব আগে জীউ গল ৷ টকা৷ নিদিলে পৰীক্ষা দিব নোৱাৰিব বুলিও 
সি শুনিলে । সি এই কথ৷ আজি মাকক কেনেকৈ কব? কিন্তু 
নকলেও উপায় কি ? অলপতে যে টক! দিব লাগিব৷ সি ঘৰলৈ গৈ 
আমন জিমন হৈ সিদিনা বহি আছে। মাকে স্মুধিলে “বাচা আজি কি 
হৈছে, স্কুলত কেৱে কিবা কৈছে ?” সি কান্দে কান্দে| স্থূৃৰে কলে 
কেৱে একে৷ কোৱ৷| নাই ম| ৷ কিন্তু পৰীক্ষা দিব লাগিলে হেনে৷ 
‘দেবকুবি টক| দিব লাগিব! আমি দেবকুৰি টক| কত পাম? 
ছৃনীয়াই সেই কথা সুনি যদিও বুজিলে এইটো বৰ টান কথা, তথাপি 
বুদ্ধৰ বিমৰ্ব মুখ দেখি কলে, “বাচা কিব| প্রকাৰে যোগাৰ কৰিব 
লাগিব। তাৰ কাৰণে দুখ কৰেনে হ দ্বটামা" 
তিয়াই থৈছে| খাহি ৷ : ৮. ৰ 
বুহৱে মাকৰ তেনে দৃঢ় কথা৷ শুনি আনন্দিত হয়। সি “মায়ে 
‘কৈছে যেতিয়া নিশ্চয় যোগাৰ হৰ ৷” সেই ভাবিয়ে সি দুখ মন এৰি 
আনন্দেৰে গৈ মুৰি খাব ধৰে ৷ তাৰ পিচত সি ওলাই গৈ পুথিভৰালত 
‘সোমাই নান| কিতাপবোৰ চাব ধৰে ৷ সি এখন গল্পৰ কিতাপ বিচাৰি 
উলিয়াই তাত ডুবালৰ গল্প পঢ়ে। দ্ুবালে কেনেকৈ গৰু চৰাই 
ফুৰোতে গছৰ তলত,জিবনি লৈয়ে৷ কেৱল পঢ়াতে ধ্যানমগ্ন হৈ পিচত 


স্প৷ 


৩০৪ চ দুলীয়| 
ডাঙৰ মানুহ হব পাৰিছিল। সি পঢ়ি তাৰ মনক সান্তনা দিয়ে। সি 
পঢ়িব, কেৱল পঢ়িব । আন একো নকবি পঢ়িব ৷ আকৌ সি 
গোপ্কিৰ জীৱনী পঢ়ে। তাত এঠাইত পায় গৰ্কিয়ে এঘৰ মাহইহৰ 
তাত চাকব আছিল। কিন্তু তেওঁৰ পঢ়াৰ ইমান ধাউতি যে অব তৰ 
পৰা কিতাপ খুজি আনি পঢ়ে। কিন্তু-সেই ঘবৰ গিবীহঁতনীয়ে তাৰ 
পঢ়াতো সমূলি ভাল নাপায়। আনকি ৰাতি পঢ়ি মমবাতি 
খবছ কৰে বুলি মমবাতি দালো জুখি থয়। গকাঁয়ে উপায় নাপাই 
ওচৰৰ গীৰ্জ্জাত গৈ তাব চাকিৰ পোহৰৰ কাষত বহি পঢ়ি থাকে । 
এইকথা এদিন৷ গম পাই গিবীহঁতনীয়ে খঙৰ বেগত গৈ গকাঁয়ে খুজি 
অনা! ব| ধাৰলৈ অনা কিতাপ কেইখন কাঢ়ি ফালি চিৰি পেলায়৷ 
গৰ্ক মহা বিপদত পৰে । সি লোকব কিতাপবোব কেনেকৈ দিয়ে। 
পিচত তেওঁৰ মনৰ বলত পঢ়ি শুনি এদিনা জগতৰ অদ্বিতীয় পুৰষ 
হৈ উঠিছিল। গকাঁৰ নাম নজনা লোক কেও নাই ৷ সি আকৌ 
এঠাইত পালে এসময়ত গয়ে বাতি শুবৰ ঠাই নাপাই তেওঁৰ এজন 
বন্ধুৰ এখন শোৱা পাৰ্টিত বন্ধু বাতিব কামত যোৱাত শ্তইছিল। 
আকৌ ৰাতি বন্ধু আহিলে টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই সেই শোৱাপাটি 
এৰি দি বাতিতেই নিজৰ কাম কৰিবলৈ গৈছিল এনে ধৰণে কতদিন 
কটাইছিল। সেই গৰাঁয়ে নিজৰ অধ্যবসায় বলত জগত বিখ্যাত 
হব লাৰিছল ৷ সেই পাঢ়ি তার মন্যত বেন কিমান বল আহিল। 
“ইমান ছগেৰে দিন কটায়ে| মাহ্নহে জগতত নিজৰ কীত্তি ৰাখি যাব 
পাৰিছে তেন্তে তেওঁলোকৰ দছুখব লগত যে তাৰ হৃখ অতি 
নগন্য । তাৰ ঘব আছে, শুবলৈ শোৱাপাটি আছে, খাবলৈ এবেলা 
নহয় এবেলা এমুঠি ভাত আছে, তেন্তে তাৰ দুখ কি? চিন্তা কি? | 
আনন্দত অধিৰ হৈ উঠিল ৷ সি লাহে লাহে পুথি ভ বালৰপৰা ওলাই 
ঘবলৈ খোজ ললে । সি সেহ পঢ়াব উদগনিত তাৰ যেন একে৷ কণ্ট 
- নাই, দুখ নাই এনেভাবে যাব ধৰিছে । এনেতে তাৰ চকুত পৰিল৷ 


চু = | = ৰ. 
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এজন মানুহে খৰিলৈ আহিছে । খৰিবোৰ মুঠা মুঠাকৈ বন্ধ৷৷; সি 
স্থুখিলে কিমান দাম ৷ ছুটকা, মুঠা হিচাবে একে| অন৷ ৷ সি ভাবিলে 
এয়াতে| ভাল উপাৰ্জ্জন কৰিবব উপায় ৷ সিও আন মানুহৰ পৰ৷ খৰি 
কম দামতে ৰাখি মুঠাকৈ বান্ধি অলপ কষ্টতে প্রায় দুগুণ দাম পাব 
পাৰে ৷ সি সিদিন| ঘবলৈ গৈ মাকক কলে “‘ম| কাইলৈ মিকিবণীয়ে 
খবি আনিলে আমি ৰাখিম আৰু আহৰি সময়ত মই মুঠ| মুঠাকৈ বান্ধি 
বজাবত বেচিম। প্রায় দুগুণ পইছ| পাম । মাকে কলে, “তেন্তে 
ভালেই ৷ সিদিনাৰ পৰ| সি মিকিৰনীৰ পৰা| এবোজা| এবোজা খবি 
কম দামতে বাখে আকু ফালি মুঠা মুঠাকৈ বান্ধি দিনে প্রায় আঠ 
অনাকৈ লাভ কৰে। সি আহৰি সময়ত দিনে৷ আধঘণ্টাকৈ খাটি 
এনেভাবে পহচা| আজ্জিব ধৰিলে । মাকে দেখি আনন্দ পালে৷ 
পইছ৷! পাই, এটা চৰতীয়াও খৰছ নকৰি মাকৰ হাতত দিয়ে আমনি ৷ 
মা বাীঁহব খুটাৰ খোৰোঙত ভৰাই থ ৷ মাছুল আৰু পৰীক্ষাৰ টকা 
দিব লাগিব। মাকে কয় “কিয় খৰচ কৰিম বাছ| ?” বুলিয়েই 
ঘৰৰ খুটাত যি পইচ৷ থোৱা খোৰোং কবিছিল তাতে জমাই থয় ৷ 
সময়ত সি পৰীক্ষাৰ টক৷ দি পৰীক্ষা দিয়ে । 


(৪8২ ) 
বুতুৱে মাকক কৈছিল “‘মা পৰীক্ষা মোৰ ভাল হৈছে। বৃত্তি 
পাবৰ আশা আছে। মই মেডিকেল কলেজত পঢ়িম বুলি লিখি 
দিছে| |”’ 


ভাল কবিছ ৷ বাবাবে যদিও জজ চাহাব হব লগিব বুলি কৈছিল 
কিন্তু মোব ইচ্ছা তই ডাক্তৰ চাহাবহৈ বেমাৰী মাহ্হৰ সেৱা শুত্ষা 
কৰিবি ৷ 

তোমাব ইচ্ছাই মোবো ইচ্ছা ম| | কিন্তু মই যে কলিকতাত যাব 
লাগিব ৷ তুমি অকলে ইয়াত থাকিব পাৰিবা ? 


তই নহলে মই কেনেকে থাকিম ? এটা কথা কৰবো ৷ দুয়ো 
কলিকতালৈ যাওঁ। তাতে মহইটয়ে| কিবা এটা কাম লম। তোক৷ 


অলপ অচবপ সহায় কৰিব পাৰিম | 

কলিকতাত জানে| কাম পাবা ? নাপালে দ্বজন প্রাণী কলিকতাত 
কেনেকৈ পএৱণ্তিম ? 

আসমি মেতৰ মানুহ । যতে ততে কামৰ দিহা কৰিব পাৰিম । 

তেন্তে বল৷ পৰীক্ষাৰ খবৰ নোলোৱাতে আমি তালৈ গৈ ষি 
‘পাৰে৷ স্বনরিধা কবি লওঁ ৷ পিচত খবৰ ওলালে তাত নাম লিখিম ৷ 

যদি সেইটে| ভাল হয তেন্তে তাকে কৰ ৷ সিদিনাৰ পৰা সিহঁত 
কলিকতালৈ যাবলৈ সাজু হ’ল। সিহঁতৰ সকলো বস্তুবোৰ বেচিব 
ধৰিলে । দুনীয়াই তাইৰ মবমৰ হাহঁ পাৰবোৰ বেচাত তাইৰ মনত 
কিমান বেথ| লাগিল ৷ কিন্তু কি কৰিব? সময়ত সকলো মায়| 
মোহ কাটি নিজৰ কাম কৰিব লাগিব ৷ তাহক লাগে বুদ্ব মঙ্গল | 
দিনচেবেকৰ পিচতে সিহঁতে কলিকতা পালেগৈ । তাতে বুদ্ৰৱে 
মেডিকেল কলেজৰ সকলো ভুভা ললে। সেই, মেডিকেল কলেজতে 


চং 


তু 


দুনীয়। 


সিহঁতৰ ভাগ্যব গুণত দুনীয়াই এটা কামে৷ পালে । তাত থাকিবলৈ 
পিহঁতে চৰকাবী ঘৰব এটা কোঠাও পালে । সেই কোঠাতে৷ বুদ্ু 
আৰু ছুনীয়াই যিমানপাৰে চাফ.চিকোনকৈ ললে । সিহঁতৰ খোৱা- 
লোৱাত যিমানেই কন্ট নহওঁক কিন্তু বুদুৰ যাতে পঢ়া-শুনাত স্মুবিধ৷ 
হয় সেয়ে দয়োবৰে| চিত্ত৷ । বুত্বৱে কেইদিনমানতে কলিকতাৰ ভূত 
সকলে৷ লব পাৰিলে । সি পুথি ভৰালৰে৷ সন্ধান পাই সেই আহৰি 
কেইদিন তাতে নান| কিতাপ পঢ়িব ধৰবিলে। সময়ত তাৰ পৰীক্ষাৰ 
খবৰ ওলাল ৷ সি নাম কৰি পাচ কৰিব পাৰিলে ৷ বৃত্তিও পালে । 
দুনীয়াই আগতে মেডিকেল কলেজত কাম পোৱাব কাৰণে বৃদুৰ সেই 
কলেজত ভত্তি হবলৈ একো টান নাপালে। বিশেষতঃ কলেজৰ 
প্ৰিন্সিসালে মেতৰৰ ল’ৰাই মেত্ৰিকুলেচন পাঁচ কৰাত তেওঁৰ মনত বৰ 
আনন্দ ৷ বুদ্বক তেওঁ বৰ মৰম কৰে । থঘৈণীয়েকেও বুদুক মাতি নি 
বহুতে কথা সোধে ৷ সেই অলপ বয়সতে বুদছুৰ জ্ঞান আৰু নানা 
কিতাপৰ কথ। কোৱা দেখি তেওঁলোক আচৰিত হয়। প্ৰিন্সিপালে 
কয় ই সাধাৰণ লাইনত যোৱ৷ হলে বহুতে| নাম কৰিব পাৰিলে- 
হেঁতেন ৷ তাৰ ইংৰাজীৰ ৰচনা তেওঁলোকে চাই আচৰিত 
মানে । 

এনে কম বয়সতে ইমান গভীৰ ভাবৰ ৰচন| লিখ| অতি বিৰল ৷ 
দুনীয়াই কয় নহয় দেউতা| সি বেমাৰীক শুভ্ৰাষ৷ কৰ| কাম পালেহে 
মই স্তুখী । প্ৰিন্সিপালে কয় বাৰু তহঁতৰ ইচ্ছামতে কৰ । সি ভালকৈ 
পঢ়িলে নাম কৰিব পাৰিব ৷ ৰুদ্বৱে কলেজত ভত্তি হৈ মনোযোগেৰে 
পঢ়া আৰম্ভ কৰিলে ৷৷ প্ৰিন্সিসালে তাক যি কিতাপ লাগে সকলো- 
বোৰ দি সহায় কৰিলে। দনীয়াই প্রিন্সিসালৰ ঘৰতো নিজৰ দৰে 
কাম কৰে ৷ প্ৰিন্সিপালৰ ঘৈণীয়েককে| সকলে৷ পএকাৰে সহায় কৰ ৷ 
পিন্সিপালে কয় “মোৰ ল’ৰা নাই । বুদছুৱে যদি ভালমতে পাচ 
কৰিব পাৰে মই তাক বিলাতত পঠিয়াম ৷ তাক মই লৰাৰ দৰে জ্ঞান 
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করবে| ৷ সি মোৰ কম্পাউণ্ডৰ ঘৰ এটাতে নাথাকে কিয় ? ইয়াতে 
খাব লব। 
ছুনীয়াই কয়, ‘‘আমি মেতৰ মানুহ দেউতা । কেৱল যেতিয়া যি 
লাগে বুদুক সহায় কবিৰ ৷ মবম কৰিব |” 
প্ৰিন্সিপালে হীঁহে ৷ ঘৈণীয়েকে কর় বাস্তৱতে বুছ্‌ লৰাটো ইমান 
সমন্দব | 
প্ৰিন্সিপালে পালি নাহিত্যব বাসেট্‌ঠ স্মৃত্তৰ এটা গল্প কয় বাসেট্‌ঠ 
আকু ভবদ্বাজ বায়ুনৰ মাজত আচল বামুন কোন এই বিষয়ে তক 
লাগিছিল। ভবদ্বাজৰ মতে পিতৃ আক মাতৃৰ যাৰ জাতি ভাল, যাৰ 
পূৰ্ব্বপুৰুষ সকল পবিত্ৰ, যাৰ বংশত একো দোষ নাই, একো নিন্দাৰ 
যোগ; নহয় তেওঁৱেই প্রকৃত ব্ৰাহ্মণ। বাসেট্‌ঠৰ মতে যি গুণবান 
ব্ৰতচাৰী তেওঁৱেই ব্ৰাহ্মণ। নিজব ভিতৰত এই তৰ্কৰ মিমাংসা কৰিব 
নোৱাৰি ছ্ুয়ে| গৌতম বুদ্ধৰ কাষ চাপি স্থুধিলে “জাতিৰ দ্বাৰা ব্ৰাহ্মণ 
হয়নে কৰ্ম্মৰ ফলত ব্ৰাহ্মণ হয়?” ভগবান বুদ্ধই উত্তৰ দিছিল ‘জাতিৰ 
হেতু কেও ব্ৰাহ্মণ বা অব্ৰাহ্মণ নহয়৷ কমৰ দ্বাবাইহে ব্ৰাহ্মণৰ চিনাকি 
দিব পাৰে ৷ মানহে কামৰ দ্বাৰা কৃষক, কামৰ দ্বাৰ] শিল্পী, কামৰ 
দ্বাৰা বেপাৰী মুদৈ, কামৰ দ্বাবা ভৃত্য আৰু কামৰ দ্বাবাহে পুৰোহিত 
হয় | বজা হয়। বিজনৰ ত্ৰিবিদ্ধা৷ আছে, শান্ত, পুৰ্নজন্মৰপৰা মুক্ত, 
জ্ঞানীসকলে তেওঁকহে ব্ৰাহ্মণ বুলি কয়। কিন্তু আমি বামুনৰ পেটত 
জন্মিলেই বামুণ বুলি ধৰি কত কি কৰে৷, সিপিনে অজমূৰ্খই হওঁক বা 
নানা অধচাৰীয়ে হওঁক । তহঁত মেতৰ নহৱ। মানহে তহঁতক মেতৰ 
বুলি ঘ্বণা৷ কৰিলেও তহঁত মেতব নহৱ । আৰু জান মেতৰ শব্দৰ 
আচল উৎপত্তি কত ? মহত্বৰ পৰাহে মেতৰ ৷ আগতে তেওঁলোক 
মহৎ লোক আছিল। ভালবেয়াৰ পাৰ্থক্য নকৰি এখন বৰ ওখ ভাব- 
ব’জ্যত বিচৰণ কবিছিল। সেই স্মুবিধা পাহ মানহে তেওঁলোকক 
এনে স্বণনীয় কামৃত লগায়। তাবফলত আজি সেই জাতিৰ এনে 


অধঃপতন ৷ আজি জ্ঞানবাজ্যৰ পব| সমূলি আঁতৰত । মহাত্মাই 
ৰ ক টু 
হহতক হৰিজন নাম দিছে । মহাত্ম| থাকিলে ইহঁতৰ বহুতে| উন্নতি 
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হলহেঁতেন ৷ কিন্তু তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিচত যদিও তেওঁৰ কথা| মানি,লোক 
সকলে হবিজন হবিজিন কৰে ব| সিহঁতৰ মঙ্গলৰ কাৰণে ভাবে কিন্ত 
আচলতে পিহঁতৰ জ্ঞান ৰাজ্য মুকলি কৰিবলৈ, সভ্যতাৰ আলে৷ 
পাবলৈ অলপো৷ স্মুবিধ৷ কৰ৷ নাই ৷ কেৱল সিহঁত থক| ঘৰ কেইট৷ 
চাফচিকোন কবিলে কি হব? যদিহে সিহঁতৰ মনোৰাজ্য চাফচিকুন 
নকৰে । 
এদিন বুত্তক প্ৰিন্সিসালৰ ঘৰত থাকিব কোৱাত সি উত্তৰ দিছিল 
“মোৰ জাতিৰ লোক, মোৰ ভাইবোৰ যি ঠাইত থাকে মই সেই 
ঠাইতে থাকি ভাল পাওঁ ৷ মোৰ ইচ্ছা সিহঁতৰ থকা, মিল| সকলোতে 
অলপ অচৰপ উন্নতি কৰে৷ | মই ভালকৈ থক| দেখিলে তেওঁলোকেও 
অলপ অচৰপ ভালকৈ থাকিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিব ৷ সিহঁতৰ মাজত অলপ 
শিক্ষাৰ পোহব দিব পাৰে| যদি তাৰে চেষ্টা কৰিম ৷” 
[__ গা কলে, “বুতু স্মন্দৰ তোমাৰ কথা৷ ৷ তুমি তাতে 
৷ 


(8৩) 

পিঠঁলৰ ধেৱাত অনন্তৰ গোটেই কুঠৰী ধুৱলি কুঁৱলী হ'ল। 
অনন্তয়ো গম নাপালে সি কি কৰিলে। কাক গুলি কৰিলে? সি 
আকৌ৷ শোৱাপাটিত বাগৰি পবিল। 
কি? কিন্তু মুহুৰ্ততে তাব চেতন নোহোৱা হ’ল। সি অবশ হ্‌ 
নেই শোৱাপাৰ্টিতে পৰি থাকিল। ষি অনন্তহ কত দেশৰ কথা, 
গাওঁৰ উন্নতিৰ কথা, সমাজৰ ওঁদ্ধত্যব কথা, শিক্ষাৰ কথা ভাবিছিল 
সেই অনন্তৰ যেন আজি একো ভাবিবৰ নাই । তাৰ যেন আজি 
জগতৰ লগত, সমাজৰ লগত সম্পূৰ্ণ বিচ্ছেদ। তাৰ দেহ আছে, 


কিন্তু সেই দেহৰ যেন আজি কাবো৷ আৱশ্যক নাই | তার মন 


আছিল এদিন আনন্দ উল৷হত নাচি ফুৰ৷, আজি যেন সেই মন 
সমুলি অৱশ । একো ভাবিবলৈ, আনন্দ-দুখ অনুভৱ কবিবলৈ 
আকু শক্তি নাই । সি তেনে চেতন নোহোৱা অৱস্থাতে কিমান 
পৰ থাকিল সি কব নোৱাৰে ৷ আবেলি কেইজনীমান মাইতীৰ লগৰ 
ছোৱালীয়ে মাইতীক লগ পাব আহি মাইতীক নাপাই আৰু অনন্তক 
তেনে ভাবে পৰি থকা দেখি আচৰিত হৈ তাৰ মূৰত পানী ঢালিবলৈ 
ধৰিলে । আকৌ তাব অলপ দূৰত পিঞ্জল এটা পাৰ থকা দেখি 
সকলোৱে আচৰিত হ’ল। পিণ্টলেবে কি কবিছিল কেৱে একো 
ন্নবুজিলে । কেৱল দেখিলে ওচৰব বেব এখনত মাইতীৰ ছবি এখন 
আৰি থোৱা আছিল। সেই ছবি খন ভাঙি চিঙি চূৰ্ণ হৈ পৰি আছে। 
সেই ছবিব ওপৰৰ আছিখন গুবাহৈ গৈছে । আৰু ম৷ইতীৰ ছবিৰ 
সিক্‌ কপালৰ গুৰিতে এট৷ ডাঙৰ ফুটা হৈ আছে। ছোৱালী 
কেইজনাই নানা জল্পমা কল্পনা কৰিব ধৰিলে । হয়তো মাইতীৰ 
লগত অনন্তব কিব! কাজিয়া পেচাল হৈছিল। তাৰ ফলত মাহতীাক 


সি ভাবিলে জীৱনৰ মূল্য 
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দুনীয়| ৩১১ 
গুলি কৰিছে, আনকি মাইতীব ছুবিতে| গুলি কৰি ছবি ভাঙিচিঙি 
চুবমাব কবিছে । তাইহতে আৰু কত কি জন্পনা-কল্পণা কৰিলে ৷ 


কত নভব| কথ| ভাবিলে । অলপ কথাত এনে হব নোৱাৰে ৷ 
কিন্তু মাইতী কত গল? যদি মাইতীক গুলি কৰিলেহেঁতেন 


তেন্তে মাইতীব মৰাশ ইয়াতে কৰবাত পৰি থাকিলহেঁতেন ! 
হঠাৎ তাইহতৰ চকুত দুৱাব-দলিত পৰি থকা চিঠিখন পৰিল। 
চিঠিখন এজনাই আপনি মেলি পঢ়িলে । দেখিলে সেইখন মাঁইতীয়ে 
লিখিছে। তাত লিখিছে তুমি উভটি নহাত মই বৰ অকলশৰীয়া 
অনুভৱ কৰিলে| ৷ ভাবিলে| তুমি আৰু উভটি নাহ| ৷ গতিকে 


নিজৰ ভবিৰ ওপৰত সকলে| নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিলে| ৷ নিজৰ 
উপাৰ্জ্জনব-পথ বিচাৰি লবলৈ উপায় বিচাৰি ওলালে| ৷ মই 


কথাছবিত যোগ দিম ৷ অশোক কুমাৰক লগ ধৰিবলৈ আজিয়ে 
ওলালে। ৷ যদি তুমি উভটি আহিছ৷ মই পিছত চিঠি দিম ৷ সেই 
চিঠিব ঠিকনাত তুমি মোক বোম্বেত গৈ লগ ধৰিব৷ । তাতে আমি কথা| 
ছবিত যোগদি উপাৰ্জ্জনৰ উপায় উলিয়াম ৷ ও এটা তোমাৰ ‘বেগত’ 
থক৷ আধাটক৷ মই আনিছো, তোমাৰ কষ্ট হব পাৰে বুলি আধা 
টক| নানিলে| । তেনে কৰাব বাবে মোক ক্ষমা কৰিবা ৷ সবিশেষ 
বিববণ মই তোমাৰ চিঠি পালে জনাম ৷ আজি মই এলাহাবাদলৈ 
যাম ৷ মোৰ মৰম আৰু ভক্তি জানিবা ৷ আজিও মই তোমাৰ 
সেই ভনীটি, মাইতী ৷ মোৰ প্রনাম ৷)” চিঠিখন পঢ়ি ছোৱাল্মী 
কেইজনীয়ে বহুতে| কথাৰ গম ধৰিব পাৰিলে । তাইহঁতে বুজিলে 
মাহতীৰ মৃত্যু হোৱা নাই। মাইতী এনেভাবে গুছি যোৱা কাৰণে 
অনন্তই খঙতে ম৷ইতীৰ স্মৃতিও পাহৰিবলৈ মাইতীৰ ছবিৰ ওপৰত 
এনে ভাবে পএ্রতিশোধ লৈছে ৷ আন পিনে ভাবি চিন্তি অস্থিৰ হৈ 
জ্বৰত ভূগি জ্বৰৰ তাপত অৱশ হৈ পৰিছে। তাইহঁতৰ এজনাগৈ _ 
ডাক্তৰ মাতি আনিলে ৷ ডাক্তৰে চাই পৰীক্ষা কৰি দৰব গাতি _ 


} 
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৩১২ দুলীয়| 
পিলে। এদিনৰ পিচত তাৰ চেতনা আহিল। সি নানা কথা 
বলকিব ধৰিলে ৷ মাজে মাজে কয় গুলি কৰিছো । কাক হত্য৷ 
কৰিছে| ৷ নিশ্চয় মৰিছে ।” বহু দিনব পাছত সি ভাল হৈ 
লবিচৰি ক্ুুৰিব পৰা হ’ল। কিন্তু সি আগৰ জ্ঞান নাপালে। মাজে 
সময়ে পি কিবাবোৰ বলকে ৷ নহলে মনে মনে থাকি কেৱল থৰ হৈ 
থাকে ৷ মাজে মাজে হঁ'হে ৷ ছোৱালী বিলাকে বহুদিন তাব কাবণে 
খবছ কৰি তাব সমূলি ভাল হোৱাব আশা নেদেখি লাহে লাহে 
তাৰ খবৰ লব এবিলে ৷ তাব খোৱা লোৱাব ঠিক নোহোৱা হ’ল। 
এনে বিদেশত তাব এনে কোন আপোন আছে যেয়ে বহু দিনলৈ 
তাৰ আল পৈচান ধবি থাকিব, তাব খোৱা লোৱাৰ দিহা কবি দিব? 
লি অততত ঘুৰি ফুবে। কেতিয়াবা ভোকত তৰণি ন৷পাই বাটকৱাৰ 
ওচৰত হাত পাতে। ভত্্বৃটা এটা পহচা পালে সি বাটত ভজা বুত 
কিনি খায়। তাৰ কাপোৰ কিনি চিবি ফালি গ’ল। সি কত 
থাকে নাথাকে একো থিবাং নোহোৱরৱ| হ’ল। তাৰ যে কোনটো 
ঘৰ সেইটোবো সি গম নাপায় আৰু গম পালেও ভাবা লোৱা ঘৰ যেয়ে 
ভাবা দিছিল সি টকা নাপালে কিয় থাকিব দিব? তাৰ বয় বস্তু 
কিতাপ বহী সকলে ভবা দিয়া লোকে হজম কৰিলে ৷ সি কাৰে 
ঘথৰব দ্বুৱাব মুখত পৰি থাকে । ববযসুণত তিতে, বদত ভুকায়। 
বেচিভাগে এখন মিঠাইআলাবৰ দোকানৰ সমূখত সি থাকে৷ 
স্ঠিইৱাল। মৰমিয়াল লোক তাক মিঠাই খাব দিয়ে। কেতিয়াৱ৷ 
ভাতো দিয়ে। সি তাৰ হতুৱাহ অলপ অচৰপ কাম কৰি লয়। 
হ|তত তাক দ্রটা বাণ্টি দিয়ে৷ ওচবব পানী কলটোলৈ বাণ্টিৰে 
সৈতে লৈ গৈ বাণপ্টিত পানী ভৰাই আকৌ৷ ঘৰলৈ আনিব 
দিয়ে। পি তাব হাতত বাণল্টি দিলেই আনিব লাগে ৰুলি জন! 
হ’ল আৰু তেনেভাবে পানী আনে । তাৰ হতুৱাই আগ চোতাল 
_ খনে|' সাৰাই । দিনৰ পিচত দিন গল। তাৰ অৱস্থা জুৰুল| 


গু, 
ীট - 


দুনীয়| ৩১৩ 


জুপুৰ| হ’ল। কিন্তু তাব অৱস্গা সম্বন্ধে তাৰ জ্ঞান নাই। সি 
কেতিয়াবা হঁ।হে, কেতিয়াব| কান্দে, কেতিয়াব| হাত চাপৰি দিয়ে ৷ 
বব ভোক লাগিলে সি বাটকৰৱাক পেটটে| দেখুৱাই ৷ একো 
নামাতে ৷ বেচি ভাগেই সি সেই মিঠাইৰ দোকানৰ আগত বহি 
থাকে । এনে ভাবে কত দিন গল তাৰ নিৰ্ণয় নাই ৷ তাক ঘ্ৰেখিলে 
কোনে কব সেই শিক্ষিত অনন্ত বুলি যেয়ে এদিন ভাবিছিল নান| 
তবহব দেশব উন্নতি, সমাজৰ উন্নতি, নতুন ভাবৰ পতন জাগৰণৰ 
প্ৰচলনৰ কথ৷ ৷ যেয়ে ভাবিছিল, সমাজ সংস্কাৰৰ কথা৷, গোটেই 
বিশ্বৰ লোকেই নিজব বুলি, পিতৃ মাতৃকে| নিজৰ নুবুলি যাৰ 
প্রাণ কান্দিছিল পৰৰ দুখত, যাৰ গোটেই মনটে৷ জগাই তুলিছিল 
সমাজৰ আবিচাৰ, অধাচাৰ, ওুদ্ধত্যৰ বিৰুদ্ধে । যেয়ে অবল|- 
তিৰোতাৰ ওপৰত কৰ অবিচাৰ সহা কৰিব নোৱাৰি, নিজৰ গাওঁ, 
ভূহ ইষ্ট-কুটুম, পিতৃ মাতৃ, ভাই-বন্ধু এবি লৰ দিছিল বিদেশলৈ ৷ 
যেয়ে ইচ্ছা কৰিছিল অশিক্ষিতক শিক্ষিত কৰি মনৰ সঙ্কীৰ্ণতা, ভয়, 
সঙ্কোচ গুচাহ সতৎসাহস উদাৰত| বঢ়াবলৈ ৷ যেয়ে বিচাৰিছিল, 
শিল্প, সাহিত্যৰ উন্নতি কৰিবলৈ, কথাছবিত যোগ দি শিল্প সাধন| 
কবিবলৈ কিন্তু আজি সেই বিলাক কত ? এনেভাবে কত বছৰ 
উকলিল সি কব নোৱাৰে। তাৰ মনত নাই তাৰ ঘৰ কোন 
গাওঁত, কোন তাৰ পিতৃ-মাতৃ । সি মাইতীক সি ইমান মৰম 
কৰিছিল, ভাল পাইছিল তাৰ মনত আজি তাইব-স্মৃতি কত? 
স্থদীয়াব কথ|, মালতীৰ কথা| সি অলপে৷ নাভাবে ৷ 
এনেভাবে দীনদবিদ্ৰভাবে দিন গৈছে ৷ কিন্তু সি দিনটো এনেকৈ 
কটালেও গধূলি ওচৰব কথাছবি ঘৰত বহুত৷ মানুহৰ জুম দেখি 
তালকৈে যায় । কেতিয়াবা কেতিয়াবা কথাছবি চলোৱ৷ লোক সকলৰ 
কেৱে ৰঙতে কয়, এই পগল৷, ছবি চাবি আহ ৷’ সি তাৰ কথা- 
মতে তাত সোমাই চাই থাকে ৷ কাকে একো নামাতে, একো নকয় ৷ 
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এনেভাবে সি দিন কটাব ধৰিছে । মিঠাইৱালাই তাৰ শীতৰ চেচা 
গুচাবলৈ কেখনমান থৈলা দিয়ে। সি তাবে দুখন পাবে। দুখন 
মান ওপবত উৰি শীতৰ প্ৰকোপ কটায়। এদিনা সেই কথাছবি ঘৰত 
বহুতে| মানুহৰ জুম হৈছে । এজন দুৱাৰত থকা| লোকে তাক ওচৰত 
দেখি কিওঁ পগলা সোমাবি নেকি ? যা| ! সি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল } 
কথাছবি ঘৰত আন্ধাৰ হল ৷ অলপতে আবকাপোৰত ছবি ওলাল! 
সি একধ্যানে চাই আছে ৷ এনেতে দেখিলে এজনী ছোৱালীয়ে কথা- 
ছবিত ওলাই নাচি নাচি গীত গাব ধৰিছে৷ ধুনীয়া ছোৱালীৰ মুত্তি । 
নাচোন আক গীতে দৰ্শকক মুগ্ধ কবিছে । অনন্তয়ো চাই চাই হঠাৎ 
চিঞৰি উঠিল “থিক, থিক, সেই সেই বুলিয়ে আৰ কাপোবব ওচৰ 


চাপিল ৷ সি ওচবলৈ গৈ জুমি জুমি চাব ধৰিলে। দশক সকলে 
চিঞৰবিব ধৰিলে এই গুছ গুছ, আৰ কাপে৷বৰ আগৰপৰা গুছ। 


তথাপি সি আতবি নগল ৷ সি হঠাৎ কৈ উঠিল “মাইতী ! মাইতী, বুলি 
আক পৰ্দ্দাব ওচৰ চাপি সেই ছবিটোক সাবোত মাৰি ধৰিব খুজিলে । 
গোটেই কথাছবি ঘবত দৰ্শকৰ মাজত হাহাকাৰ লাগিল । কৰ পাগলক 
সোমাব দিছে । এনে স্মুন্দৰ গীত আৰু দৃশ্যটো নপ্ট কৰিলে ৷ কিন্তু সি 
সারটি ধৰিব নোৱাবি কেৱল কলে “মাইতী, মাইতী তই ইমান দিন 
কত আছিলি ? তাব সেই কথাব লগে লগে দৰ্শকসকলে চিঞৰবিব 
ধৰিলে, বলিয়াক বাহিব কৰিদে ! এনেতে কেজনমান লবি আহি তাক 
টন| আজোৰ| কবি “বল বাহিৰলৈ বল ৷” সি কেৱল কলে এৰি 
দে মাইতীক এবি নাযাওঁ ৷ কিন্তু তাব কথা কোনে শুনে ? “বাহিৰ 
কৰি দে বলীয়াক"”’ বুলি তাক মাবি ধৰি টানি দ্ুৱাৰমুখলৈ নি ছুৱাৰৰ 
বাহিৰ কবি দি দ্ুৱাব বন্ধ কবি দিলে। সি দুৱাৰৰ বাহ্ৰিলৈ 
আহি চেচ্ো বতাহ পাহ অলপ শাসত্ত হৈ কত কি ভাবিব ধৰিলে ৷ 
তাব যেন মনত পুৰণি সকলো| স্মৃতি মুহ্ত্ততে জাগি উঠিল । সি 
আলিবাটত বিজ্বলী বসন্তিব পোহৰত তাব সাজ পাৰ অতি লেতেৰ৷ 
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দেখি, তাৰ গোটেই গ| মলিৰে, ভৰ| দেখি সি আচৰিত হল ৷ 
সি ভাবিলে তাৰ এই অৱস্থা কেনেকৈ হল ? তাৰ মনত পৰিল সি 
থক| ভবাঘবটোলৈ ৷ সি ভাবিলে ততালিকে সেই ঘবলৈ গৈ তাৰ 
সাজপাৰ সলায়। সি ভাবিলে সেয়| আচল মাইতী নহয় ৷৷ মাইতীৰ 
ছবিহে ছবিঘৰৰৰ পৰ্দাত দেখিছে। সি ভাবিলে তেন্তে মাইতী কোনোব| 
ফিল্ম কোম্পানীত সোমাই সি যি ভাবিছিল সেয়| সম্পূৰ্ণৰূপে পূৰ্ণ 
কৰিছে । তাব শিল্পকলাৰ যি উৎকৰ্ষ সাধিব খুজিছিল সেয়| আজি 
মূত্তিময়ী হৈ সম্পূৰ্ণ হৈ ওলাইছে ৷ লগে লগে তাব মনত পৰিল সেই 
আগৰ ঘটন| ৷ যিদিন| মাইতী সেই ঘৰৰ পৰ| নোহোৱ৷ হৈছিল ৷ কিন্তু 
তাব কেনেকৈ এনে অৱস্থ৷ হল সি একো বুজি নাপায় । সি কেনেকৈ 
এনে কুধচ সাজপাৰ পিন্ধি আজি চহৰৰ আলিত ওলাইছে সি ভাবি 
নাপায়। তাৰ সেই সাজপাৰ, সেই মলি দেহ, ফট| ভৰি হাত দেখি 
তাব বব লাজ লাগিল । সি ততালিকে আৰু আলিবাটত নৰৈ 
বেগাই তাৰ ভাবৰ| কৰ| ঘৰলৈ খোজ ললে। সি বাটত দুই এজন 
চিন। লোক পালে । কিন্তু তেওঁলোকক লাজতে নামাতিলে ৷ তেওঁ- 
লোকেও সি বলীয়া হোৱা বুলি জানি সহানুভূতি চকুৰে চাই আঁতৰ 
হ’ল ৷ সি গৈ গৈ তাৰ ঘৰ পাই দেখে তাত কেনোব৷ মানুহ আছে। 
লি মাত দিলে কোন আছা ? 
এজনী ডাঙৰ ছোৱালী ওলাই আহি তাক দেখি আকে৷ ততালিকে 
ভিতৰ সোমাল | সি ছোৱালীজনীয়ে কোৱ| শুনিলে সেই বলীয়াজন 
আহিছে ৷ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত চিঞৰিব ধৰিছে। তাক সিহঁতে চিনে, 
কিয়নে| সি প্রায়ে সেইবোৰ ঠাইত আগেয়ে ঘূৰি ফুৰিছিল, হীহিছিল, 
কান্দিছিল। সকলোৱে তাক বলীয়| বুলিহে জানে। সি তাৰ 
ঘৰত সোমাবনে নোসোমাব ভাবি থাকোতে সি দেখিলে সেহ ভাৰা 
দিয়। ঘবৰ মালিক সেইপিনে আহিছে ৷ সি দেখিয়েই তেওঁক [ঢিন্ন 
পালে ৷ সি স্মুধিলে “মোৰ খবত এহবোৰ | 1 
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ঘৰৰ মালিকে তাক বলিয়া বুলি জানি একো নকৈ যাব ধৰোতে 
সি ততাসিকে তেওঁৰ বাট আগচি স্নধিলে “মে৷ব ঘৰত সেইবোৰ 
“কন? মোৰ বস্তুবেহানিবোৰ ক’ত ? কিতাপবোবৰ কত ?” 

ঘৰব মালিকে কলে, “সেই ঘৰ আনক ভাবা দিছে| ৷” 

মই ‘থাকোতে আনক ভাবা দিবা কেনেকৈ? বিশেষত মোব মাল 
বস্তুবোৰ থাকোতে? 

তোমাৰ মালবস্তু কিছুমান বিক্ৰা কৰি মোৰ আগৰ ঘবব ভাৰ| 
আদায় কৰিছো । 

কি মই ভাবা দিয়া নাছিলো । ' মইতো কাৰো বাকী কেতিয়াও 
নাবাখো । 

মালিকে সি ভাল ভাবে কথা কোৱা দেখি সি কলে তুমিতো 
আগেয়ে নিয়মমতে দি আছিলা । কেৱল যি মাহত বলীয়া হৈছা 
সেই মাহৰ পৰা বাকী আছিল । 

মালিকৰ এই কথা সুনি অনন্ত আচৰিত হ’ল। সি কেতিয়া 
বলীয়া হল ? এই কথাৰ জানে| কিবা সত্য আছে? নে কলিকতীয় 
ফাকৰ । 

সি খঙতে কলে, “মই বলীয়া কেতিয়া হলে ? মোৰ কিতাপবোৰ 
কত? সেইবোৰ যে বহুতে৷| মূল্যৰ ৷ 

তোমাৰ কিতাপবোৰ মোৰ ঘবত থৈছে| কিন্তু কিছুমান 
বেগ্না৷ হব পায়। আজি কিমান বছব লাবি চাৰি চোৱা নাই৷ 
যেনে থৈছো তেনে আছে। তোমাৰ আন আন বস্তুবোবে৷ 
বহুত দিন বাখি থৈছিলে| কিন্তু তুমি যেতিয়া ভাল হোৱা অৱস্থ| 
নেদেখিলো তেতিয়াহে বিক্ৰী কবিছো। মই মিছা নকও 
তোমালোক যিমান দিন সেই ঘবত আছিল| এদিনো বেয়া 
ব্যৱহাৰ কৰা নাই! এবাৰো টকা বাকী ৰখ৷ নাই, তাতে 
তোমাব থক| তোমাৰ ভনীটিৰ লগত মোৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ 


ৰ 
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ইমান ভাল ভাব। তাই আজিও তেওঁৰ কথা| কৈ থাকে-_কিন্তু 
তেওঁ হণাৎ নোহোৱা হল। তোমাৰ এনে দুৰৱস্থ| হ’ল। তেতিয়া 
সেইবোৰ বেচি পেলালে । তুমি জানে| ভালা পাইছ৷ ? 

মোৰতো মনত নপৰে মই কেতিয়া বলীয়া হলো ? ঃ 

এনেতে আন এজন মানুহ কাষেৰে গল। সি ঘৰৰ মালিকক 
কলে, ‘বলীয়াৰ লগত কি কথা পাতিছ| ? 

অনন্তই তাৰ মুখতো তাৰ বিশেষণ শুনি ভাবিব ধৰিলে সিকি 
সচাকৈ বলীয়| হৈছিল ? তেন্তে কিমান দিন বলীয়৷ হৈছিল? 
এতিয় সি গম ধৰিব পাৰিলে কিয় তাৰ সাজপাৰ এনে কুধচ হৈছে। 
কিয় তাৰ গাব গোন্ধত ভূত পলোৱ৷ অৱস্থ| ৷ 

সি আৰু মালিকক একো নকৈ কেৱল কলে তুমি মোক এখন 
ধুতি আকু কামিজ দিব পাৰ৷ ৷ মই এতিয়| মোৰ অৱস্থা গম ধৰিব 
পাৰিছো ৷ মোৰ আন বস্তুবোৰ নহলেও কিতাপবোবৰ যে ৰাখিছ| 
মোব তাতে আনন্দ ৷ 

মালিকে কলে--“‘বল| মোৰ ঘৰলৈ বলা । তুমি দেখিছো| বহুতো 
স্থস্থিৰ হৈছ৷ ৷ মালিকৰ কথামতে সি তেওঁৰ পিচে পিচে গ’ল। 
সি মালিকৰ ঘৰ পাওঁতে মালিকৰ ঘৈণীয়েকে কলে বলীয়াটে| দেখে৷ 
পিচে পিচে লৈ আহিছ ৷ 

মালিকে কলে “নাই তেনেকৈ নকব|। তেওঁ ভাল হৈছে; 
চাওঁ এখন ধুতি আৰু এটা কামিজ দিয়াছোন ৷ বুলিয়েই অনন্তৰ 
পিনে চাই কলে, “তুমি গ৷ ধুবা জানে| ?” 

এৰ| পানী পালে গা ধুলোহেঁতেন ৷ নহলে গঙ্গালৈ গৈ গ৷ ধুম ৷ 

নাই ইয়াতে ধোৱ৷ ৷ 

অলপ! পিচত পানী দিয়াত অনন্ত গা মূৰ পখালি ভালকৈ গা ধূলৈ । 


চাবোনেৰে গোটেই পৰিষ্কাৰ কৰিলে । তাৰ পিচত কাপোৰ কান্লি,_ 


সলাই স্মন্দৰ যুবকটে| হৈ গা ধোৱ| কুঠৰীৰ পৰ! ভুলাই আহিল ! 


॥] 


। ৷ ৃ ) 
| " ্ ৷ ॥- = 
ত ৷ + ৰি নব ণ 
ছু 


৩ দুলীয়। 
সি মালিকক কলে আজি যেন মোৰ নতুন দিন যেন লাগিছে ৷ 
মোৰ মনত বৰ আনন্দ । মই ইমান দিন বিষি ভাবি আছিলো| 
সেই আশা পূৰ্ণ হোৱাত তাতকৈ কি আনন্দ হব পাৰে! বুজিছা, 
মাইতীব়ে কথাছবিত যোগ দি নাম কৰিছে। মই নিজ চকুৰে 
তেওঁৰ নাচোন গীত চাই আহিছে| ইয়াতকৈ কি আনন্দ হব পাৰে! 
এনেতে মালিকৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনায়ে কলে, ‘কি মাইতী দিদি 
ফিল্ম ষ্টাৰ হৈছে ।” 

হৈছে, নিশ্চয় হৈছে । মই নিজ চকুৰে দেখিছো| । 

ছোৱালীজনীয়ে কলে--তেওঁৰ যি কণ্ঠস্বৰ, যেনে গীত বচন কোৱাৰ 
ভঙ্গী, তেওঁ বে কথাছবিত নাম কৰিব পাবিব মই আগেয়ে কৈছিলো| | 
সম্বন্ধে বহুদিন কথ| বতবাও হৈছিলো ৷ আজি 


বিলী 
অনল্তই কলে-_ 


তেওঁৰ লগত এই 
শুনি আনন্দ পালে৷ ৷ 


মোক এটা দৃশ্যই মোৰ সকলে| স্মৃতিৰ দুৱাব মেলি দিলে । মোৰ, 


অতীত জীৱনৰ সকলো ঘটন| আপোন৷ আপুনি মোৰ মনত উদয় 
হল। 

এনেতে মালিকে তাৰ হাতত এটা বেগ আনি দি এয়া| তোমাৰ 
টকা এতিয়াও বেগতে আছে। মোৰ ছোৱালীজনীয়ে বাখি থৈছে। 
‘‘“নাইতী দিদিৰ স্মৃতি স্বৰূপ এয়া থাকক ৷ সময়ঙ কিব| 


তাই কয়, 
টা কৰিব লাগিব ৷ 

অনন্তই সেই বেগ আৰু টকা পাহ আনন্দত নাচি উঠিল ৷ 
বযিনহওঁক পি কেইদিনমান আনক হাত নপতাকৈ থাকিব ৷ তাৰপিচত 


কিবা এটা দিহা কৰিব পাৰিব। তাৰপিচত সি কলে “কিতাপবোৰ 


কৃত থৈছ| ?”’ 

‘স্রলিকে তাক আন এটা কুঠবীলৈ নি এটা আলমাৰী দেখুৱাই 
ফল “সৌবোৰ ৷” সেই কিতাপ আমি বুজি নাপাওঁ সকলোবোৰ 
-_. ‘ভালে আছেনে কাইলৈ চাবা ৷ এতিয়া অলপ জা-জলপান কৰাহি । 


দুলীয়| ৩১৯ 
_ ৬. কলে আপোনাৰ মন বৰ ডাঙৰ ৷ এনে মহৎ যুলি মই 
গেয়ে জনা নাছিলে| ৷ কিন্তু সাধ্যহতে মোক এটা সৰু কুঠৰী 
ভাবা দিব পাবিব!? / 
পাবিম । 
স্বন্দৰ । এই বুলিয়েই সি মালিকৰ : { 
ূ ।লিকৰ ল 
গপ্‌ গ লগে গৈ জলপান 
মালিকৰ ছোৱালীজনীয়ে কলে, “আ 
ৰ ৰে [৬৮৮ কলে, আজি ৷ য়া 
নিঞ্্ঞ্জম, ৰাতি ইয়াতেই ভাত 


অনন্তই যেন এখন স্বৰ্গৰাজ্যত কোনোব| দেবীৰ কণ্ঠস্বৰ ভুনি 


একো কৰব 
-পমুজিমিজয়াক৷ কেবল ৰ লাগি চাইন থাবিল। ত] 
লেকৰ মহত্ব । তোমাৰ নামটো মই পাহৰিছে৷ । 
গত" কলে ‘‘মীবা |?’ 
তম, পৰিছে মীৰা, তোমালোকে যি মৰম দেখুৱাইছা মোৰ 
থাকি অনস্তই খোৱালোৱ| কৰিলে৷ 


(8৪) 
মঃইতীয়ে বিদিনা কলিকতাব পব| এলাহাবাদলৈ গৈছিল 
সিদিনাই অশোক কুমাৰ কিবা ততাতৈর়া কামৰ কাৰণে বন্বেলৈ 
যাত্ৰ৷ কবিছিল। গতিকে এলাহাবাদত অশোক কুমাৰক লগ 
নাপালে ৷ কিন্তু বাতবিলৈ জানিব পাৰিলে দেবীকা বাণী কিবা 
কাৰনত এলাহাবাদলৈ আহিছে। তেওঁ গৈ দেবীকাৰাণীক লগ 
ধৰি কথাছবিত সোমাবলৈ যে তেওঁৰ ইচ্ছা সেইটো কলে । তেওঁৰ 
ইচ্ছা দেখি দেবীকাৰাণীয়ে কলে “বাৰু, তোমাব গীতা শুনো [ 
এইবুলি বাঞ্তবন্ত্ৰব ওচবলৈ তেওঁক মাতি নিলে । এটি গীত শুনিয়ে 
দেবীকাৰাণীয়ে বুজিলে স্থৃবিধা পালে সময়ত যে তেওঁ কৰ ছবি 
জগতত নাম কবিব পাৰিব তেওঁ সহজতে বুজি, “বাৰু তুমি মোৰ, 
লগতে বোম্বেলৈ বলা। তাতে সকলো স্মুবিধা কৰি দিম।. 
অৱশ্থো এইবোৰ কথা দুয়ে| ইংৰাজীতে হৈছিল। আমি অসমীয়া! 
ভাঙণীহে দিলো| ৷ 
মাইতীয়ে কলে, “মোৰ লগত যে যোৱ৷ খবছ নাই ?” 
দেবীকাবাণীয়ে কলে, “সেইটোলৈ ভাবিব নালাগে ৷ তুমি হিন্দী 
ভালকৈ জান| ?” মাইতীয়ে কলে, “সম্ভৱ জানে| ।- 
তাৰ পিচতে দুয়ে! হিন্দীতে কথা হ’ল। 
“দেখিছে| তুমি হিন্দীত পাৰ্গত” বুলিয়েই দেবীকাবাণীয়ে, স্থুধিলে 
“নাচ জানা ?” 
কিছু পৰিমাণে শিকিছে৷ ৷ 
"বাক সেইবোৰ বোম্বেত চাম। আজি ইয়াত মোৰ ততাতৈয়া , 
কলম আছে। সেইবোৰ থিব কৰি লওঁ । তুমি মোৰ লগত বোম্বেলৈ 
যাব| । তুমি এতিয়া থাকিবা কত? 


ৰ, 


হা 
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দুনীয়| তই 


মই যে এই মাথোন এলাহাবাদ আহি পাইছে|।৷ ইয়াত মোৰ’ 
কোনো চিনা| জন৷ নাই । মই অশোক কুমাৰক লগ পাম, বুলি 
আহিছিলে৷ । 
তেওঁ আজি বাতিপুৱাই বোম্বেলৈ উভতিছে ৷ তেন্তে তুমি,আমাৰ 
লগতে থাকা| ৷ কাইলৈ একেলগে যাম৷ তাৰ পিচত তেওঁ তেওঁৰ 
লিগিৰাক মাতি এওঁৰ থকামিল| খোৱাৰ সকলো স্মুবিধা কৰিব দি 
নিঞ্জৰ কামলৈ গ’ল ৷ পিচদিন| আটায়ে বোম্বেলৈ যাত্র| কৰিলে । 
তাবাপিছত মাইতীৰ উপবুক্তত৷ চাই কথা| ছবিত ভাও লব দিলে৷ 
লাহে লাহে মাইতী কথাছবিত খ্যাতনাম| উজ্জল তবাৰ দৰে জিলিকি 
উঠিল ৷ তেওঁ মাইতীৰ নাম গুছাই বেলগ নাম দিলে৷ সেই ছবি 
দেগিৱ্লেই অনন্তৰ ভাগ্য পৰিবৰ্ত্তম হল । অনন্তই পিচদিন৷ নিজৰ 
নতুন কুঠবীতে| চাই সেইটে| ভালকৈ চাফচিকুণ কৈ লৈ তাৰ 
কিতাপবোৰ তালৈকৈ আনিলে । সভদ্ধাহতে মালিকৰপৰ| মেন্র 
এখন আকু শোৱা খাট এখন আনি ব্যৱহাৰ কৰিলে। সি মালিকক 
কলে,-_-মই, বেছিদিন ইয়াত নাথাকিম। সেইকাৰণে এইবোৰ কিনি 
মিছায়ে খৰছ নকৰে| ৷ মালিকেও তাৰ কথাতে হয়ভৰ দিলে। 
ৰাতিপুৱা সেইবোৰ ঠিক কৰি সি তাৰ আগৰ কামকৰ| ঠাইলৈ 
গল ৷ সি শুনিলে তাৰ আগৰ কামটো গৈছে। যদি ইচ্ছ৷ কৰে আন 
এটা৷ কামত ভণত্তি হব পাৰে। সি তাতে মান্তি হ’ল। তাৰ ভাব 
এমাঁহ দুমাহ কাম কৰি টকা গোটাই সি বোম্বেলৈ গৈ মাইতীক লগ, 
ধবিব আৰু সিও কথ| ছবিত যোগ দিব। সি আৰু খ্াতি কথা| 
ছবিব ঘৰলৈ গৈ টিকট কাটি সোমাই সেই ছবিখন চাব ধৰিছে। 
কোন কোম্পানীৰ সেই ছবি, মাইতীয়ে কি নতুন নামত কথ| ছবিত 
ওলাইছে সকলোবোৰ টুকি ললে। তাৰ পিচত পিচৰ দিনা সি সেই 
কোম্পানীৰ জৰীয়তে মাইতীলৈ:নতুন নামত চিঠি লিখিলে ৷ 
দিনচেৰেকৰ পিচত মাইতীৰ উত্তৰ আহিল। ধ“্ইমান বছৰৰ মুনত 
২১ 


তৰ+্+ ৰ দুনায়| 


ত্তোমাৰ চিঠি পাই আজি মোৰ কি আনন্দ হৈছে সেইটো এই অকণি 
চিঠিত প্রকাশ কৰা অনম্ভৱ। মই তোমালৈ চিঠি লিখি লিখি 
ভাগৰিলো । কত চিঠি 12599 [20027 2058 ০14166 ৰ পৰা ঘুৰি 
আহিছে ! কত চিঠি বা ক’ত পৰি বৈছে ! মই ভাবিছিলো তুমি আগৰ 
ঠাইবপূৰা নাইবা কলিকতাৰ পৰা আন ঠাইলৈ গুছি গৈছা। যি 
নহওঁক আজি তোমাৰ চিঠি পাই বুজিলো আজিও তুমি কলিকতাতে 
আছা । কিন্তু আৰু থাকিব নালাগে। তুমি এই চিঠি পালেই 
বোম্বেলৈ আহিবা । মই বেলেগে তোমালৈ ২০% টকাৰ এখন চেক্‌ 
পঠিয়ালো ৷ সেই চেক ভঙাই ততালিকে আহিব| ৷ মই এবাৰ 
ভাবিছিলে| কলিকাতলৈ গৈ তোমাক পিট্‌ পিট্‌ কৰি বিচাবিম। 
কিন্তু তাৰ আগেয়ে তোমাৰ চিঠি পাই আজ্খি মোৰ মন আনন্দত ভৰি 
উঠিছে। ইমান দিন ক’ত আছিলা, কি কপিছিলা চিঠিত একে৷ 
নিলিখিলা | যিনহওঁক তুমি ইয়ালৈ আহিলে সকলো সনিম। 
মোৰ পএরণাম আকু অদ্ধা লবা ৷ লগে লগে জানিবা যদিও মোৰ জনম, 
হুঠিকভৰ হাতত কিন্তু মোৰ বৰ্ত্তমান অৱস্থাৰ স্থষ্টিকৰ্ত্তা তুমি হে। 
তুমি মোক সকলো প্রকাৰে শিক্ষা দীক্ষা নিদিলে মই ক’ৰ আন্ধাৰ 
গুহাত গেলি পচি মৰিলোহেঁতেন মই ভাবিব নোৱাৰো| তুমি ষি 
উজ্জল পথলৈ মোক টানি আনিলা তাৰ ফলত আজি মোৰ মাহে 
১০০ ৭৬ টকা । 


হ্‌তি 
তোমাব মৰমৰ মাইতী । 
অনন্তই মাইতীৰ চিঠি পাই আনন্দত উতল| হল। অনন্তই 
ভাবিলে এদিনা জগ হখনকে মই অকৃতজ্ঞ ভাবি কি ভুল কৰিছিলে| ৷ 
পিচৰ দিনা সি চেক্‌ পালে । 


' সেই দুমহলালৈ অনন্তক লৈ গল ৷ 


(৪৫) 


অনন্তই দুদিন পিচতে বোম্বেলৈ গ'ল । তাত মাইতীয়ে ঠিকন৷ 
দিয়ামতে মাইতীৰ হাউলী বিচাৰি উলিয়ালে ৷ মাইতীৰ ঘৰটো| ছু্মহল৷ ৷ 
অনন্তই পতহ্লী মুখ পাওঁতে দুৱৰীয়ে ততালিকে তেওঁৰ বয়বস্তুবোৰ নি 
তেতিয়৷ ঘৰত নাই ৷ হঠাৎ কিবা কাৰণে চুটিং হোৱাৰ কাৰণে আন 
ঠাইলৈ গৈছে ৷ দিনচেৰেকতে আহিব৷ মাইতীয়ে এখন চিঠি লিখি 
গৈছে । সেই চিঠিখন অনন্তৰ হাতত দিলে ৷ অনন্তই চিঠিখন পঢ়িলে ৷ 
অলপ পিচতে এজনী লিগিৰী আহি তেওঁক ওপৰ মহলালৈ তুলি 
শিলে ৷ তাৰে এটা কুঠবীত তেওঁ থকাৰ সকলো স্বুবিধা কৰি দিলে৷ 
লিগিবীয়ে কলে--আপোনাক সকলো প্রকাৰে স্মুবিধ৷ দি ৰাখিব দিছে; 
যাতে আপুনি অলপেো৷ আমনি নাপায়। তেওঁ সাত দিনৰ ভিতৰতে 
আহিব ৷ অনন্তই মাইতীক গৈয়ে ল’গ নাপাই যদিও মনত কণ্ট 
পালে তথাপি মাইতীয়ে যে ততাতৈয়| কামত গৈছে বুজি পালে। 
আকেৌ৷ যোৱাৰ আগেয়ে যে তেওঁৰ স্বুবিধাৰ নিমিত্তে সকলে৷ দিহ৷ 
কৰি গৈছে তেওঁ সেইটে। বুজি পায় মাইতীৰ ওপৰত অলপো৷ খঙ 
নকৰি সেই কেইদিন অকলশৰীয়া হিচাবে কিতাপতে মুগ্ধ থাকিল। 
মাইতীৰ পুথি ভৰালত নান| তবহৰ কিতাপ দেখি অনন্তই, আনন্দঙে 
সেহবোৰ পঢ়ি দিন কটাব ধৰিলে ৷ দিনচেৰেকৰ পিচতে মাইতী ঘুৰি 
আহিল ৷ মাইতী আৰু অনন্তৰ ইমান বছৰৰ মুৰত মিলন হৈ কত 
আনন্দ ৷ দুয়ে| তুয়োৰে| পিনে চাই থাকিল। মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে দ্বয়োৰে৷ 
মুখত এষাৰ কথা৷ নুফুটিল। তাৰ পিচত অনন্তই, হাহি মাৰি কলে, 
‘“মাইতী, তই, এনে দেখনীয়াৰ হৈছ ?” মাইতীয়ে কলে, “তূমি ইমান 
খীণাইছ| ৷ তাৰ পিচত কাষৰ এখন চকীত বহি দ্তয়ে| কত কথা, ৰ 
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ৰ দুলীয়| 


পাতিলে তাৰ নিৰ্ণয় নাই। কিয়, চিঠিব উত্তৰ দিয়া নাছিল 
ডত্তৰত অনন্তৰ জীৱনব এক আধ্যা গোটেই বৰ্ণাব লগীয়াত পৰিছিল ৷ 
মাইতীয়ে সেই জ৷ৱনী শুনি তেঁৱেই যে ইয়াব কাবণ ভাবি দুখ 
কৰিলে । *' অনন্তই কলে “যি ঘটিব তাক নঘটাকৈ কেনেকৈ বাখিবা ? 
মাহ্হৰ” জীৱনত যে এহ নক্ষত্ৰৰ প্ৰভুত্ব আছে সেইটো নুই কৰিব 
নোৱাৰি ৷ তাৰ পিচদিনা মাইতীর়ে ফিল্ম ডিবেক্ট্বব ওচৰলৈ অনন্তক 
লৈ গৈ অনন্ত সম্বন্ধে বহুতো কলে । অনন্তই পোণ পএথমে কম 
বেতনতে কথা ছবিত সোমাল । কিন্তু তেওঁৰ গুণ আৰু পটুতাৰ 
কাৰণে অলপতে কথা ছবিত বব নাম কবিলে আক বেতনো বহুতো 
বেচি হল ৷ বহু বছৰৰ পিছত অসমৰ দৃশ্যাৱলীৰ মাজত এখন কথা 
ছবিব স্থ্্টি কৰিবলৈ ফিল্ম ভিৰেক্টৰে থিব কবিলে। তাৰ কাৰণে 
নগ| পাহাৰলৈ কথা ছবিত ভত্তি কবা তিবোতা মুনিহ সকলক নিবলৈ 
থিব কৰিলে ৷ সময়ত আটাইবোৰ ওলাল ৷ অনন্ত আৰু মাইতীয়ো 
ওলাল ৷ তেওঁলোকব মনত আজি কিমান আনন্দ । 
মূৰত নিজৰ জন্মভূমি অসম দেখিবলৈ পাব। অনন্তই মাইতাক 
কলে ইমান বছবৰ মূৰত অসমলৈ গলে নিজব গাওঁ ভূ ইয়ো চাই 
আহিম ৷ পিতৃ মাতৃকো দেখা কবিম। মাহতায়ে কলে -এৰা, 
মোৰো ইচ্ছ৷ হৈছে নিজব গাওঁখনি চাবলৈ আৰু সমাজৰ সেই 
পেকমন কিমান উদাৰ হৈছে তাব জোখ কৰিবলৈ ৷ বদি অলপো৷ 
উল্লতি হোৱা নাই তেন্তে যাতে সেইবোৰে উদাৰ হব পাৰে তাৰ 
এটা দিহা কৰিবলৈ ৷ আজি যেন মাইতীৰ সমাজলৈ ভয় নাই, 
সমাজৰ প্রভুত্বৰ তাই বাহিবত ৷ তদ্বপৰিও বহুতো কথাছবিত গাওঁ- 
ভূইব উন্নতি কৰা ঘটনা অভিনয় কৰি তাইৰ প্রৱল ইচ্ছা হৈতে 
অসমৰ গাওঁভূইতো উন্নতিৰ কিবা দিহা কৰে। তাই কলে গাওঁৰ 
আকু গাৱ'লীয়াৰ উন্নতি নহলে দেশৰ উন্নতি মিছা, স্বাধীনতাব 


র 


ইমান বছবব : 


দুলীয়। ৩২.৮৫ 
আঅনন্তুই কলে সেই কথ৷ সচ| ৷ কিন্তু আটাইবোৰ গাওঁৰ উন্নতি 
কৰা| কি উপায় ? ১ 


মাইতীয়ে কলে কেৱল শিক্ষা ৷ শিক্ষা ৷! আচল শিক্ষ| দিব পাবিলে 
গাওঁ আপোন৷ আপুনি ভালহৈ আহিব। কিন্তু বৰ্ত্তমানে চলন্ত 
শিক্ষাই অলপে৷ উন্নতি কৰিব নোৱাৰে ৷ বৰং এই শিক্ষাই কৰ্ম্মা 
সকলক নিদ্ষন্মী কৰিহে গঢ়ি তোলে ৷ ইপিনে মনৰ উদাৰতাও নাবাঢ়ে ৷ 
আনপিনে সকলো  বেয়৷ বুদ্ধি বেয়া কামত খটুৱাই শিক্ষাৰ অপমান 
কৰে ৷ অলপ শিক্ষা পোৱা মহৰীয়ে বিচাৰে কেনেকৈ গাওঁত 
মোকৰ্দ্দদাব সংখ্যা বাঢ়ে। বেচি শিক্ষা পোৱা উকিলে বিচাৰে কেনেকৈ 
মহবীয়ে বেচি মোকৰ্দ্দণণ আনিব পাৰে, আমোল৷ সকলে বিচাৰে 
কেনেকৈ সকলে| চহাহৈ থাকে যাতে তেওঁলোকে সিহঁতৰ অজ্ঞান আৰু 
অন্জন। অৱস্থাব স্মুৰিধা লৈ নিজৰ সকলো৷ স্বাৰ্থ পূবণ কৰিব পাৰে৷ 
পৰোপকাবৰীণডাক্তৰ সকলেও অৱশ্যো বেমাৰত সহায় কৰিলেও মেই 
সহায়ৰ লগে লগে ভিজিট আক দৰবৰ মূল্যত বেমাৰীৰ আধ্যা কৰে 
তেওঁলোকে জানে কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থথ কেবল নিজৰ অৱস্থা ভাল 
করা ; কিন্তু নাভাবে আনৰ অৱস্থা সম্বন্ধে । তেওঁলোকৰ পৰোপকাৰ 
টকাব স্বাৰ্থৰ কাবণে, কিন্তু নহয় নিজ ইচ্ছাৰে পৰৰ উপকাৰ 
কৰ| ৷ তেওঁলোকে বনী, মানী, সন্তৰান্ত বেমাৰীৰ কাষলৈ কেইবাৰ 
যাব কিন্তু দুখায়| দবিদ্ৰ বেমাবা ওচৰ চাপিলে ঘৰলৈ যাব ছাৰি 
পাবিলে ভেকাহি মাৰি দূৰ কৰিৰ ৷ অগত্য৷ যাব লাগ্নিলেও এবাৰ 
দেখ| দি আকু সময়ৰ অভাৱ বুলি চেলু দেখুৱাই সিপিনে পিচ দিব। 
বেমাবী৷ মৰিলেনে তৰিলে আনকি সেইটে| খবৰে| নাৰাখে) ধনীসকলে 
কেৱল বিচাৰে কেনেকৈ তলতীয়| চহা বিলাকৰ তেজ স্ুহি আকে 
ধনৰ প্রলোভনৰে সিহঁতক হাতৰ মুঠিত ৰাখে৷ 
অনন্তই কলে---এৰ| মাইতী, সমাজ সমুলি নতুনকৈ গঢ়িব লগীয়াত 
পৰিছে ৷ শিক্ষা নতুন কৰিব লগীয়া হৈছে ৷ এনে শিক্ষাৰে জীবা = 
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দুলীয়৷| 


ছোৱালীক ডাঙৰ দীঘল কবিব লাগে যাতে নিজবৰ স্বাৰ্থ পাহৰি তেওঁ- 
লোকে-:ভাবে তেওঁলোকৰ জাৱন কেৱল পববৰ কাৰণে, কেৱল দেশৰ 
মঙ্গলৰ কাৰণে | 

মাইতীয়ে কলে যিদিন| এনেভাৱে প্রত্যেক দেশ সমাজ আৰু 
আনৰ মঙ্গলৰ বাবে ভাবিব সিদিনা দেশ জয়জয় ময়ময় হব । নহলে 
স্বাৰ্থান্ধ জগতত স্বাৰ্থৰ ভেটি এনেকৈ শিপাইছে প্ৰত্যেক ভাৱে কেৱল 
নিজে ধনী মানী সন্ত্ৰান্ত হওঁক আনব যিয়ে নহওঁক। 

অলপতে তেওঁলোক আটায়ে অসমমুরা হ’ল। 


(৪৬) ) 
কথাছবিৰ দলবল শুৱাহাটী পালেহি । অনন্ত আৰু মাইতীয়ে 


গুৱাহাটা পাই নগ| পাহাৰলৈ যোৱাৰ আগেয়ে নিজৰ গাৱ'লৈ যাবলৈ 


ইচ্ছা কৰিলে ৷ সিহঁতে মটবেৰে প্রথমে মালতীহঁতৰ গাওঁ গালে। 
অনন্তৰ প্রৱল হক হল মালতীৰ বাতৰি লয়। সি মোটৰৰ পৰ৷ 
নানি মালতীহঁতব ঘৰ পালে। দেখিলে সেই ভোটত মালতীহঁতৰ ঘৰ 


নাই ৷ বাবী প্রার এৰাবাৰী ৷ কেৱল ডাঙৰ ডাঙৰ গছ কেদালমান 
আছে৷ তাৰ বঁ৷হবাবী কাটি খাস্তাং কৰিছে। ফুল গছ দুই এদাল 
অ।ছে। 


বহুতে| গছ কাটি বাৰী উদং কৰিছে। সি এজন কণ] 

মানই্হক লগ পাই স্নুধিলে, “তোৰ নাম কি ?” সি কলে “গহীন” । 
গহীন ! এই নামটে| যেন তাৰ কাণত বাজি উঠিল। তাৰ মনত 

পৰিল, 1িক মনত পৰিছে এই গহীনে আন কেজনমানৰ লগত মিলি 


মালতীৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিছিল। বিন্তু আজি তাৰ এনে কষ্ট দেখি তাৰ 


পুতে৷ হল । সংসাৰত কি তেন্তে নিজৰ কামৰ প্ৰতিফল আছে? সি 
ভাবি বৈ অলপ পিচতে স্মুধিলে “ইহঁত ক’লৈ গল ?” 

কি কম বোপাই, ইয়াত সিহঁতৰ কেওঁ নাই । বুঢ়ী মৰিল । 
মালতীক বুঢ়াই অপবাদৰ কাৰণে ক’তে| গতাব নোৱাৰি বেচেৰ] 
মালতীক লৈ কাশীবাসী হ’ল। আজি কেইবছৰ হল সমাজৰ 
উৎপাতত সি গাওঁ এৰি মালতীক লৈ কাশীলৈ যাওঁ বুলি গৈছে। 
কিন্তু আৰু উভটি নাহিল । 

সমাজে কি উৎপাত কৰিছিল ? কিয় কৰিছিল ? 

সেইবোৰ কি কব বোপাই! মই অধম পাপীয়ে তাৰ গুৰি ৷ 
ময়ে ডেকাকালত তাইক ৰাতি কেজনমান ডেকাৰে সৈতে চুৰ কৰি 
নি তাহব সৰ্ব্বস্ব হবণ কৰিছিলে৷ ৷ তাৰ ফলত আজি মই অন্ধ ৰ 
ফুৰিছে| ৷ কেৱে দ্টা দিলে খাওঁ, নহলে লঘোণে যায়৷ পিচে জাই, 


ন হু ন সু 
৷) ॥ ৰি ৬৬২ 


তে , ঢ় 
৷ ্‌ ৰ ৰেবা 


৩২৮ 


দুলীয়। 


আস্পতলত থাকি বহুদিনৰ মূবত ভালহৈ অহাত সমাজে বুঢ়াক 
চেপিণ্ধৰিলে ৷ তাইৰ গাৱতে এনে অপবাদ হৈছে আকে) চহৰত 
আস্পতালত থাকি ক’ত খোৱালোৱা কৰিছে একো থিৰাং নাই ৷ এনে 
অৱস্থাত তাইক তই বেলেগকৈ খাব লব নিদিলে আমি তোৰ লগত্ব 
উঠা যহা কৰিব নোৱাবো ৷ বুঢ়াই কলে ভাহ মোৰ নিজৰ পোৱালী, 
তাই নিজ্ঞ ইচ্ছামতে একো দোষ কৰা নাই। তাইক মই কেনেকৈ 
বেলেগে কৰি থম? 

কিন্তু সমাজে নামানিলে ৷ 
অৱস্থাৰ কথ| কি ভাবিব 1? 

ধৰ্ম্ম নে অধৰ্ম্ম ৷ বাক কৈয়৷া। 

তেতিয়া সমাজে তাক এৰি থলে। কেবল এৰি থোৱাই নহয়, 
তাক জুই-পানী আল|গ কৰিলে । কেৱল সেই কৰিয়ে নহয়, বুঢ়াই 
সেইবোৰতো সেওঁ নমনাত সমাজে খঙতে তাক নানা অত্যাচাৰ কৰিব 


বোপাহ সমাজে জানে ধৰ্ম্ম, মাছৃহৰ 


ধৰিলে ৷ ল’ৰাজাকক লগাই তাৰ জীয়েকৰ কথা কৈ কৈ জোকাব 
ধৰিলে ৷ আকেৌ৷ সেইবোৰতো নোৱাৰি ডেকা সকলকো লগাই 


তাৰ জীয়েকৰ আকু সৰ্ব্বনাশ কবিব ওলাল । বোপাই ধৰ্মী সমাজৰ 
এনে কাম ৷ সমাজে জানে কেৱল ধৰ্ম্ম ! 
মালতীৰ অপবাদ হোৱাৰ কাবণে আকু চাৰিওফালে গাওঁ-ভূই 
সেই কথা জনাজাত হোৱাত তাইক কেঁৱে বিয়া কবাৰ নোলাল। 
“এনেতে বুঢ়ীও ঢুকাল ৷ সমাজে বুঢ়ীৰ কাম কাক্ততো যোগ নিদিলে ৷ 
বুঢ়াই মনৰ দুখত সকলো এৰি মালতীক লৈ এদিনা কাশীলৈ গুছি 
গ’ল। নাযাব কি বোপাই, ধৰ্ম্মা সমাজৰ লগত অধনস্মীলোক থকা! 
বৰ টান কথ৷ ৷ মেই লৰাজাকক বুঢ়াই কত কি খুৱাইছিল, মৰম 
কৰিছিল, কিন্তু সমাজৰ উচটনিত সিহঁতে বুঢ়াক জলাকল| কৰিলে 
_ বেচেবাক এঠাইলৈ ওলোৱা টান কৰি তুলিলে ৷ মইয়ে৷ মহাপপী, 
কিন্ত মই পাপৰ ফল ভূগিছে৷। আজি মোৰ জ্ঞান চকু আহিছে । 


৷ 
।/ 


| 
| 


এই ধন্মী সমাজৰ অবিচাৰ দেখি মোৰ প্রাণে কান্দে ৷ 


৬ 


বোপাই 
কেতিয়| মই এনে সমাজৰ পৰ৷ আতৰ হৈ সমূলি 7] পাৰিম 
তাবেহে চিত্ত৷ ৷ 
অননভ্তই তাৰ কথাবোৰ ভুনি মনে মনে বৰ দুখ পাই সি ভাবিলে 
তাৰ কি ভুল হৈছে ৷ সি যদি তেতিয়াই আস্পতালৰ পৰা ‘গুছি 
নাহি সিহঁতৰ লগতে আহিলহেঁতেন তেন্তে মালতীক এনে অত্যাচাৰী 
সমাজব হাতৰপৰা বক্ষা কৰি কি জানিব| আজি তাইকে| মাইতীব 
আসনত থাপি সমাজৰ প্রভুত্তবৰ বাহিৰত ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
সি মনে মনে কথা ভাবি ভাবি গল | মাইতীৰ ওচৰ পাই সি কলে 
-মাইতী, সঙ্ধীৰ্ণ সমাজব মন কেতিয়া উদাৰ হব ৷ কেতিয়৷ সমাজ 
নতুনকৈ গঢ়ি উঠিব? মাইতীয়ে স্মুধিলে কি হল ? 
কি হব? এই বুলি সি দ্বখেৰে লাহে লাহে মটবতে সকলে] 
ঘটন৷। বিবৰিলে ৷ পিচত কলে মাইতী মই মালতীক ইমান মৰম 
কৰিছিলে৷ ! যদি আমি জগ একেলগে লৈ গলোহেঁতেন 
কি জানিবা আজি তাই কেনে উজ্জল তব| হৈ জিলিকি উঠিলহেঁতেন। 
কিন্তু পাপী ঠেক সমাজে তাইকো একে পোহৰ দিব নোৱাৰি 
আন্ধাৰতে গেলাই পচাই মাৰিলে । মাইতী সমাজ লাগে পথৰ 
সন্ধান দিবলৈ, ব্যক্তিৰ উন্নতিৰ বাট মুকলি কৰিবলৈ, অত্যাচাৰ 
অবিধি নষ্ট কৰিবলৈ, শান্তি বঢ়াবলৈ ৷ কিন্তু তাৰ ঠাইত আমি ৰি 
সমাজ পাহছে৷ ? 


দুনীয়| 


মাইতীয়ে একে৷ নামাতিলে কেৱল ভাবিয়ে গল । চতি 
তাইৰ ভাব--সমাজ ! কেনেকৈ নতুন সমাজ গঢ়ে ৷ 
অলপ পিচতে সিহঁতে মাইতীহঁতৰ গাওঁ পালে। মটৰৰপৰ৷ 


হুয়ে|৷ নামি অহাত গাওঁৰ মানহে সিহঁতক আগুৰি ধৰিলেহি ৷ ক’ৰ 
মানুহ ক’লৈ যায় ? আনপিনে স্ৰূন্দৰ মটৰখনেও সিহঁতক আক্্ষণ 
কৰিছে ৷ অনস্তই এজন ন বুঢ়া মানুহক বিলে এওঁক চি৷ হলৰ 
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৩৩০ } দুনায়| 
ন; কান বোপা? চিনি পোরা নাই দেখে৷ ? ক'ৰপৰা আহিছা ? 
যাব৷’ক’লৈ ? 

নাই তোমালোকে এওঁক চিনি পোৱা। এওঁ তোমালোকৰ 
গাৱঁবে । 

“আমাৰ গাৱঁৰে? আমাৰ গাৱঁৰ ছোৱালী এনে জনা বুজা 
হৈছেনে ? আমাৰ গাৱঁৰ ছোৱালী দেখো এনে হোৱা-একো গম 


নাপাওঁ । 

এবা গম পোৱা নাই ৷ এওঁ তোমালোকৰ মাইতী । 

মাইতী ! এজনী বুঢ়ীয়ে কলৈ ও গনোৰ জীয়েক ৷ বেটি তয়ে 
এনে হৈছনে ? 

এওঁৰ আজি মাহে এহাজাৰৰ ওপৰ আয় । 

বুঢ়াই কলে ধইন, ধইন ৷ আমাব গাৱ'ব মান ৰাখিছ বাচা | 
বল বাচা ইয়াতে থিয় হৈ থাকিবিনে ? ঘবলৈ বল। আমাৰ 
গাৱঁৰ নাম বাখিছ যে এয়ে ভাল | চ 

অনসত্তই কলে এদিন| এওঁক গাৱঁৰ কলঙ্ক আনিলে বুলি 
তোমালোকে গাৱ ৰ বাহিব কৰি দিছিল| ৷ গক বেচাৰ দৰে বেচিব 
ওলাইছিল৷া ৷ কিন্তু তাইৰ সৌভাগ্য গুণত আজি তেওঁ ভাৰত 
বিখ্যাত উজ্জল তবা| হৈছে। কেৱল তোমালোকৰ গাৱঁবে যশ 
বঢ়োৱা নাই, গোটেই অসমৰ নাম উজ্জল কৰিছে ৷ 

মাইতীয়ে এনেতে কলে তেওঁলোকক কোৱা মই কুৰি হাজাব 
টক। দিব আহিছে| ৷ অনন্তই কলে--তোম৷লোকক কুৰি হাজাৰ 
টক| মাইতীয়ে দিব । 

সকলোৱে জাপ মাৰি উঠিল কুবি হাজাৰ ৷ ইমান টকা, ধইন 
ধইন ৷ এজনী বুঢ়ীয়ে মাত লগালে। বাচ ভাবিছিলো কৰবাত 
তই. মৰিলি কিন্তু আজি দেখি আনন্দহ নধৰা হৈছে । ইমান টকা 
: ক'ত পালি বাচা । এনেতে এজনে কলে আগেয়ে ঘৰত বহকগৈ ৷ 


৬-.=;/ একেলগে খাই যাওঁ। 


(৮ 


৩৭% 


দুনীয়। 


তাৰ পিচত কথা৷ বতব| হব| ৷ দুটা ডাব নাৰিকল পাৰি আনা । 
তেওঁলোক বা আহিছে কোন দূৰৈৰ পৰ৷ ৷ ভাগৰে দুখে আহিছে। 
কোৱা মাত্ৰকে এজনে দুটা ডাব পাৰি আমনিলে। ১৮% 
মাইতীয়ে মাইতাহঁতৰ ঘৰত বহিলগৈ । 
সকলোৰে আনন্দ উপচি পৰিল। গাওঁ ভাঙি ডেকা, বুঢ়া, ল’ৰ! 
ছোৱালী, বুঢ়ী গাভৰু সেইখিনি পালেহি ৷ কেঁৱে কেঁৱে কলে আজি 
যদি বাপেক মাক থাকিলহেঁতেন ৷ 
অনন্তই কলে “আমি কাইলৈ যাম৷ 
আহিছে৷ ।” 
অ বোপ৷ কামব মানুহ কেনেকৈ থাকিব| ? সিদিন৷| অনন্তই গাৱঁক 
এশ টক| দিলে। সকলোৱে খোৱ|৷ লোৱাৰ দিহ| কৰ| ৷ এসাজ 
তেতিয়াই খাহীৰ যোগাৰ হ’ল। ৰান্ধোন 
বাঢ়োনব কামত মানুহ লাগি পৰিল। কেঁৱে কলে বাচা, ইমান 
দিনৰ মূৰত আহিছে ৷ এসাজ লগ ভাগে খাই গলে আনন্দ ৷ পিচে 
বাচা, ইমান দিনৰ মূৰত আহি দুদিনমান থাকি গলে ভাল 
পালোহেঁতেন ৷ আজি মাইতীৰ সৌভাগ্য গুণত ব৷| ধনৰ জিলিমিলিত 
সমাজে পাহৰিলে সকলে| পুৰণি কথ৷ ৷ আজিৰ সমাজৰ এয়ে 
নীতি। 
যিনহওঁক সিদিনাৰ দিনটে| আনন্দেৰে সেই গাৱত থাকি পিচ 


দিন| যাব ওলাল । অনন্তই আগেয়ে কোৱ| সেই কুৰি হাজাৰ টকা , 


সম্বন্ধে গাৱ লীয়া| সকলক কলে---এই' টক| কেৱল তোমালোকৰ গাৱঁৰ 
নিমিত্তে নহয় । আমি কালিৰপৰ| ভাবিচিন্তি থিৰ কৰিছে| এই 


টকা৷ বেন্ধত জম| থাকিব আৰু তোমালোকৰ গাওঁ বিলাকৰ বিধব| বা 
পতিতাৰ শিক্ষাৰ কাৰণে সেই টকাৰ স্মৃদেৰে বৃত্তি দিয়া হব। যাতে 


তেওঁলোকৰ আলাই আথাউনি নহৈ ভাল শিক্ষা-দীক্ষা পাই জগতত _ 
আমি ইয়াৰ পঞ্চ 


মাহ্ৃহ বোলাই নিজৰ কীত্তি ৰাখি যাব পাৰে । 


তুনীয়| তত: 


দ্মামাৰ ঘৰত বা কি? বুলিয়েই দুয়ে| মটৰৰ পব| নামিল। গাওঁ 
সোমায়ে অনন্তই এজন মান্ৃহক লগ পাই সিহঁতৰ ঘৰব কথা স্মুধিল্লে। 
ব্বাপেক মাকৰ কথ| স্মুধিলে । মানুহজনে কলে তেওঁলোক ভালে 
আছে। অনন্তই যেন সৰগ ধুকি পালে। অনন্তই বেগাই গৈ 
লিহঁতৰ ঘৰ পাই ততালিকে ভিতৰলৈ ছুয়ে| সোমাই গল। সেই 
যোৱাৰ সময়ত মাইতীক ঘৰলৈ নিবলৈ যি ভয় সঙ্কোচ আছিল আজি 
অন্তৰ মনত নাই । গৈয়ে মাকক চোতালত পাই দীঘল হৈ তেওঁৰ 
ভবিত পৰি সেৱা কৰিলে। অনন্তই সেৱা কৰাব কাৰণে ম৷ইতীয়েও 
তেনেকৈ কৰিলে ৷ মাকে অনন্তলৈ অলপ পৰ চাই থাকি ততালিকে 
সাবট মাবি ধৰি “কব পৰা| আহিলি বাচ| ?” 
অনন্তই কলে--বহু দূৰৈৰ পৰ| আই ৷ 
উস্‌ ইমানদিনো তোৰ একো বা-বাতৰি নাপাওঁ। তই এনেনে৷ 
নিদাকণ নে, এখন চিঠিও মোলৈকো দিব নোৱাৰ ? 
মোব ভুল হৈছে আই । মোক ক্ষমা কৰক । মাইতীয়ে কলে 
আপুনি আমাক তেতিয়া সেই টক৷ নিদিয়া হলে আজি আমি জগত ত 
এনেভাৱে সাতুৰি ডাঙৰ হব নোৱাৰিলোহেঁতেন ৷ 
আপুনি মোক চিনিছে ? 
নাহ ৷ চিনি পোৱ৷ নাই৷ 
এনেতে অনন্তহ কলে, ‘দেউতা ক’ত ?” 
দেউতাৰ আহিব ৷ বাৰীলৈ গৈছে। দেউতাৰৰ মৌজাৰ টকাৰ 
বৰ লেঠ| লাগিছে ৷ প্রায় তিনি হাজাৰ টকা| বাকী । তাৰ কাৰণে 
__ তেওঁব দিনে ৰাতিয়ে চিত্ত৷ নোহোৱাত পৰিছে। আজিলৈকে 
ঞ বা চৰকাৰী লেঠ| মাৰিবপৰ| নাই। ইপিনে হাতৰ টকাবোৰ আন 


৷ ৰ 
মাইতীয়ে কলে মোৰো| লাগিছিল। কিন্তু ঘৰখনত পুৰণি মান্বহ কামত খৰছ কৰিছে ৷ 


কাকো নাপাইহে মনত বৰ দুখ লাগিল। পিতা নাই, মাই নাই । অনন্তই কলে, বানু, বাৰু, লেঠা মৰিব ৷ লা 
কি কৰিব৷ ৷ মায়েকে'কলে বল পা ৷ সি | 
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গৈয়ে সেই টকা বেঙ্ধত জম|১দিম ৷ আপোনালোকে এই অঞ্চলৰ 
গাওঁ-ভূ ইৰ বিধবা বা পতিতাৰ বাতবি পালেই গবৰ্ণমেণ্টক আবেদন 
কবি স্কুলত ভত্তি কৰি দিব আক নিয়মমতে তেওঁ বৃত্তি পাই 
মেত্ৰিকুলেশ্যুন পৰীক্ষা পাচ কবিব পাৰিব । 
* গাওঁৰ গাওঁবুঢ়াই কলে আমি কুৰি হাজাৰ টকা দিওঁ বোলোতে 

আমাৰ গাওঁকে দিবা বুলি ভাবিছিলৌ| ৷ 

অনস্তই কলে আপোনালোকৰ গাওঁখনক দিলে একেলগে ভগাই 
বটাই কেইদিন মানতে সেই কুবি হাজাৰ টক| খৰচ কৰি পেলাবা। 
তাত লাভ কি হব ? ববং আমি কালিৰপৰ| ভাবি চিন্তি যিটো 
থিব কৰিছো| সেইটে| চিৰকলীয়া বস্তু হল । 

মাইতীয়ে কলে--গাৱঁৰ ল’ব| বিলাকৰ কিতাপ আকু খোৱা বস্তু 
কিনিবলৈ মই এই এহাজাৰ টকা দি গলে৷ ৷ স্কুলটোও ভাল কৰিব ৷ আন" 
বুলিয়েই এহাজাৰ টকাৰ এখন নোট গাওঁবুঢ়াৰ হাতত দিলে। 
এতিয়া| আহোহে | বহুত দিনব মূৰত নিজৰ গাওঁখন দেখি মোৰ আনন্দ 
হৈছে ৷ বুলিয়েই ওলাই মটৰত উঠিলগৈ ৷ সকলোৱে জয়ধ্বনি 
কৰিলে| 

গাৱলীয়া সকলে মটৰ যোৱা বাটলৈ বহু পৰলৈ চাই থাকিল। 

তাৰ পিচত মটৰ গৈ কিছুপৰৰ মূৰত অনন্তৰ নিজৰ গাওঁ 
পালেগৈ ৷ আজি ইমান দিনব মূৰত তাৰ সেই শৈশৱৰ স্মৃতি থকা, 
' কত সব্চ সৰ্চ ঘটনাৰে পৰিপূৰ্ণ গাওখনি পাই আনন্দত ব্যাকুল হ’ল ৷ 
মাইতীক সি কলে মাইতা ! সেয়ে কৰিয়ে কৈছে নিজৰ জন্মভূমি 
স্বৰ্গতকৈও স্বন্দৰ ৷ আজি মোৰ নিজৰ গাৱঁত সোমাই যেন এটা 
নতুন প্রাণ পাইছো । 
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ছে৷ৱালীজনীক সিবাৰ নাৱতে,দেখিছিলে৷ তাৰ পৰা দেখা পোৱ৷ 

নাই৷৷ তই পঢ়া-শ্নাব কি কবিলি ? দেউতাৰে সদায় তাকেই যাকে 
তাকে কয়--ল’ৰ| পঢ়াই ফল ধৰিলে! ল’ৰাব বা-বাতৰিয়ে নোপো- 
ৱাত পৰিলে| । পঢ়িলেনে কববাব কিবা চপাহ লৈ বংশৰ কলঙ্ক 
আনিছে কব নোৱাৰিলো । মাকে সদায় কলিকতালৈ যাৰ কয়। 
তাত বিচাৰিবলৈ । পিচে কলিকতা হেন চহবত ল’বা বিচাৰি 
পায়নে? একে| ঠিকন| নাপালে কলিকতাত ক’ত বিচাৰিবা । 
আৰু ল’ৰাৰ জ্ঞানেই চোৱা| ! সক ল’বা নহয়, একুৰি পঁচ বছৰ হল 
কিন্তু মোলৈ নাভাবক, মাকলৈ ভাবি এষাৰ বাতৰিতে৷ দিব লাগে। 
নাইনে নাই স্বুং স্ূত্ৰই নাই । ক ম নপঢ়া লৰাবে| জ্ঞান আছে। কিন্তু 
এম, এ পঢ়া ল’ৰাব জ্ঞান বোল৷ বস্তু নাই। এনেতে দেউতাক 
ওলালহি । 

দেউতাকে কলে, ‘‘সেইটো কোন ? ৷ 

মাকে কলে “সেইটো কোন হব ? অনন্ত ।” ই 

অনন্ত ৷ আজি ইমান বছৰৰ মূৰত মাৰ বাপেৰলৈ মনত পৰিল 
হবল| ৷ উস্‌ তোক পঢ়ুৱাই এই সোপাহে ফল পালো৷ এতিয়া 
বোধকৰে| টকাৰ টনাটনি হৈছে হবল| ৷ সেয়ে মাৰক জুৱা দি 
সবকাব আহিছ ? কিন্তু এইবাৰ নেচেল ৷ ঘৰত এটা ফুটা-কড়িও 
নাই । এতিয়া চৰকাৰী লেঠাত ঘৰ মাটি নগলেও বঙ্ষা। সৌটো 
- আৰু কোন ? কি কৰবাৰ পব| কিবা৷ চপাই আনিছ হবলা ৷ সেয়ে 
মই ঠিক ভাবিছো| ৷ মাৰক মই ভৈয়াই ভৈয়'ই কওঁ তাৰ কথা৷ 
এৰ| ৷ ল’ৰ| পাইছিল| ভাগ্যৰ গুণত, তাৰ ফল পোৱা । তেনে 
ল’ৰাই বংশৰ কলঙ্ক নানি নোৱাৰে ৷ তেনে ল'ৰাৰ কথা পাহৰি 
‘পলোৱ| ৷ সি বংশৰ কুধ্বজ, কুপুত্ৰ হোৱাতকৈ নোহোৱাহ ভাল। 
এনেতে মটৰৰ ড্ৰাইভাৰ আহি কলে, “আইদেউ, মঃৰখন কত ৰাখিম ?%., 


দুয়ালৈ আনিব নোৱাবি !’*’ 
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অনন্তই কলে গাৱৰ মূৰত এটা যে সৰু ঘৰ আছে তাতে থগৈ ৷ 
কোনোবাই কিব| কলে কবি মৌজাদাৰে থব দিছে। 
মৌজাদাৰে কলে, “মটৰ আনিছ নেকি ? কাৰ মটৰ ?” 
আমাৰ মটৰ ! ; 
তেন্তে বা সৌ নতুন বাটতোে| যে হৈছে সেইপিনে ঘূৰাই আনিলে 
আমাৰ ঘৰৰ দ্বৱাব মুখ পাবহি ৷ ও কালীয়া, এইপিনে আহ৷ 
কালিয় আহি কলে, “কি দেউত৷| ?” ৰ 
যা, সৌ ড্ৰাইভাৰক নতুন বাটটো দেখাই দেগৈ । মটৰখন 
হরালৈ লৈ আহক। কালিয়নাই ততালিকে ড্ৰাইভাৰৰ পিনে চাই 
কলে “‘বল৷” ৷ ড্ৰাইভাৰ আৰু কালিয়৷ গল।৷ 
মটৰ কিমান টকাত কিনিছ ? 
দহ হাজাব ৷ 
ক’ত ইমান দিন আছ ৷ কি কৰিছ? এখন চিঠিও নিদিয় ৷ 
__ আমি বোম্বেত আছে| । কথাছবিত কাম কৰো ৷ বেতন মই 
পাওঁ মাত্ৰ এহাজাৰ আৰু এণ্ড এহাজাৰৰ ওপৰ প্ৰায় বাৰ শ । 
এওঁ কোন ? | 
সেই যে ছোৱালীজনী মই যাওঁতে নাৱতে লৈ গৈছিলে| । 
মৌজদাবে মাকৰ পিনে চাই কলে, “তুমি কি চাই আছ৷ | 
হুহঁতৰ খোৱা লোৱাৰে দিহ৷ নকৰাগৈ কিয় ?” 
অনন্তই কলে, “বহু কাৰণে চিঠি পত্ৰ দিব পৰ| নাছিলে| ৷ 
মই আহি আপোনাৰ লেঠাৰ কথাও শুনিছে| ৷ কিন্তু লেঠ] মুঠতে 
তিনি হাজাৰ টকাৰ ৰূপহে! মই কাইলৈ লেঠা মাৰি যাম। 
আপুনি চিন্তা নকৰিব ।” 
মৌজাদাৰে কলে--মই ভাবিছে| সি সকৰেপৰ| বৰ বুধিয়ক। 
হমান সজ ৷ তাৰনো মতিগতি এনে ওভতা হলনে ? কেতিয়াও 
হব নোৱাৰে ৷ হাজাৰ হলেও বংশ গৌৰৱ সি পাহৰিব কেনেকৈ ?, 
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' আত্মমর্য্যাদা পাহৰি বেয়া কেনেকৈ কৰিব? যিয়ে নহওঁক তই 
ষে ভাল কামত সোমাইছ তাতে মোৰ আনন্দ। হেবে মণিয়া, 
এইপিনে আহ ৷ যা| গাৱঁৰ সকলোকে খবব দেগৈ বোপা আহিছে। 
মটবত, আহিছে। বুজিছ। যা বেগাই যা সকলোকে খবৰ 
দেগ়ৈ। আৰু কবি বোপাই বৰ ডাঙৰ কাম পাইছে। মাহে 
এহাজাৰ বেতন পায়। মনিয়া ততালিকে লবি গল। মূহুৰ্ত্ততে 
গাৱঁৰ লোক তিবোত| মতা সকলো ভবি পবিলহি ৷ মেোজাদাৰে 
ওলাই কলে--বহ| সকলোৱে চ’ৰাত বহ৷ ৷ ইমান দূববপব| ভাগৰে 
দ্ৰখে আহিছে। অলপ জিবণি লৈ জা-জলপান কৰি তোমালোকক 
দেখ| দিব ৷ বোপাটো| এতিয়া এলাপেচা লোক নহয়। মাহে 
এহাজাব বেতন পায়। 

কিয় জজ চাহাব নেকি ? 

আহ ! তোমালোকে জানা কেৱল জজ চাহাবৰ | ৷ জিলাৰ চাহাব 
আৰু পুলিচ চাহাব, তাব বাহিৰে একো নাজানা । আৰু অইনবপে 
যে বহুতো টকা! আজভ্জিব পাবে, মান সম্ত্ৰম আনিব পাৰে সেইটোলৈ 
তোমালোকৰ জ্ঞান নাই । বোলো শুৱাহাটা৷লৈ যাওঁতে বায়স্কোপ 
দেখিছা নহয় । 

এবা| দেখিছো ৷ 

আমাৰ বোপাই এতিয়া বায়স্কোপত যোগ দিছে। মাহে দৰমহা 
তেওঁৰ ছবি গোটেই ভাবতত চলত্তি হৈছে। ভাবতত 
তেওঁক নজনা কেওঁ নাই ৷ জঙ্গ চাহাব বা জিলাব চাহাবক কেবল 
জিলা খনতহে জানে, বুজিছা । এনে সময়ত অনন্ত ওলালহি। 
সকলোৱে কলে বোপা, আমাৰ যে নাম ৰাখিব পাবিছা| তাতে বৰ 
আনন্দ । আমি কোৱা মেলা কৰো| অনন্ত যদি মৰ| নাই তেওঁ 
কেঁতিয়াও বেয়া কাম কৰা| নাই। কিবা মহৎ কাম কৰিহে ওলাব ৷ 


নৰৰ 


3. 
ৰদ = "২ ; 
মাজি শুনি সকলো স্তুখী হলো। 
জলচি শ = ওনালীমলে:-, "; চিনে 
| ষ; ় ঃ ১ লী লা ৰে টা ্ : এ 
ী মি গু ৰি = ৭ চৈ ঢ় ঠ ৰ | 
এষ ৰ লো-ৰ হেঁ৮ ৰ 
ৰ 1: =)", টি ্‌ চু চু! 
॥ 
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দুনীয়| ৰ স্ৰী 


অনন্তই কেৱল তেওঁলোকক প্রণাম কৰিয়ে ৰল ৷ 
এনেতে মৌজাদাৰে কলে ওগু ভেক্কা, ফেদেল৷, জন্মি যাচোন 
ভিতৰলৈ গৈ চাহপানী কৰি সকলোকে অলপ অচৰপ দে আমি । 
বুলিয়ে মৌজাদাৰবে| সিহঁতৰ লগতে ভিতৰলৈ গৈ ভিতৰত কিবা 
দিহ| দিব ধৰিলে ৷ : 

এনেতে অনন্তই কলে আপোনালোকে এই এশ টক৷ নিয়ক। 
আজিয়েই এটা ভোজৰ দিহ৷ কৰক। সকলোৱে একেলগে এসাজ 
খাওঁ ৷ কাইলৈ আমি যাম ৷ 

লুমান দিনৰ মূৰত আহি কাইলৈ যাবানে? 

কি কৰিবা ৷ আমাৰ বৰ ততাতৈয়| কাম আছে । তিনি দিনৰ 
ভিতৰত নগ৷ পাহাৰ পাব লাগে। পিচত আহি তোমালোকৰ 
লগত কিছুমান দিন থাকিমহি ৷ মোৰ আমজি গাওঁখন বৰ ভাল 
লাগিছে । _ 

অ বোপা, লাগিবই লাগে। হাজাৰ হলেও জন্ম ঠাই। 
যতে নাযাৱ যতে নাথাক জন্ম৷ ঠাইৰ কথ| বা ইষ্ট কুটুম্বৰ কথ৷ 
পাহবিব নালাগে৷ গাওঁবুঢ়াই তেতিয়াই কেজনমানক কলে সোনকালে 
দলভাতৰ দিহ| কব| ৷ ফেদেলাৰ ঘৰত এটা খাহীও আছে সেইটোকে 


আন ৷ সকলোৱে হতাহতিকৈ খোৱা লোৱাৰ দিহ|| কৰ। বোপ 
হেনে! আকে।৷ কাইলৈ যাবই ৷ পিছে বোপ৷, দেউতাৰৰ অলপ লেঠ৷ 
লাগিছে । ভুনিছানে নাই ৷ গু | 
শুনিছে|, বাৰু লেঠা মই মাৰি দি যাম৷ 
লগত আৰু কোনোবা এজনী তিবোতাও হেনে| আহিছে। কি 
তাতে কিবা দিহা কবৰিলানেকি 1 


ছিঃ তেনে কথা কোৱানে ? 


অ বোপা, তুমি হৈছা ডাঙৰ বংশৰ লৰা ৷ যৰে তৰে আনি; - 


ৰা চিত দা হু" |)== 
ছে ;োকতৰ = ৷%"১ ১ 
-ভম্প' চু কু -া্ অ ণ = 
= ন নূয| ৰল |, 
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্ন:-_ + ৷ [} ৰ ৷ 
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ঢল লেল 
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ষট্‌ 


‘ত৩তচ ৰি দুলীয়! 
অভাৱ হব ? দেউতাৰ হৈছে” দীঘলহতীয়া মানুহ, যতে হাত মেলে 
ততে পাব ৷ 

“এৰা ছোৱালী পাব ! কিন্তু আমাক যেই সেই ছোৱালী নালাগে 
আমাক লাগে যাব নেজ আছে সাত হাত দীঘলীয়া বংশ গৌৰৱ ৷ যাৰ 
গুণ’ ভাত ৰান্ধিব পাবে, কাপোৰ বব পাৰে। বৰ ঘৰবৰ মাজৰ 
কুঠবীত বহি বাৰ ভচহু কথা পাতি পবৰ যত মানে কুচৰ্চ্চ৷ কৰিব পাৰে 
আৰু কত কি গুণ ? যেয়ে বিচাবে কেবল সোণৰ অলঙ্কাৰ । পাটৰ 
বিহা মেখেলা, হাতত টকা । কথাই পতি ডাঙৰ মানহৰ জীয়াৰী, 
এঠাইলৈ গলে লাগিব আগ আসন ৷ যেয়ে জানে কথাই কথাই চুৱা 
ভাল ৷ জ্ঞাতৰ বিচাৰ সম্বন্ধে যেয়ে সকলে| সময়তে সচেতন । বেয়া 
জাত হলে দূৰতে চেই চেই কৰে ৷” বুলিয়েই অনন্তই হাহিলে ৷ 

তেনে ছোৱালীব কি অভাৱ হব বোপা । 

অনস্তই কলে বাক ছাৱালী সম্বন্ধে পিচত আলোচনা হব৷ 


' এইবাৰ নহয়। আকৌ।ই| যেতিয়া ঘূৰি আহে তেতিয়া এই সম্বন্ধে কথা৷ 


দন 'তিনি হাজাৰেৰে আপোনাৰ লেঠা মাবিব ৷ বাকী শ্বহেজ্সাৰ টকাৰে 
_. গাৱলীয়া সকলৰ কিবা ভাল কাম কৰিব। আকৌ৷ মাকৰ ওচৰলৈ 


পাতিম। এনেতে দেউতাক আহিল ৷ অনন্তই সেই কথা এৰিলে । 
গাওঁবুঢ়াই কলে বোপাই গাৱঁক এশ টকা দিছে ৷ 'আজিয়ে 
এখন খোৱা লোৱাব দিহা কৰিব লাগে। বহুদিনৰ মুৰত আহিছে 


সকলোৱে মিলি এসাজ খায় । 
বৰ ভাল কথা ৷ এনেতে কালিয়া আক ডাইভাৰ আহি কলে- 


মটব ইয়লৈ আনিছে| ৷ ল’ৰাবিলাকে মটৰৰ কথা ভুনি ততালিকে 


লবি মটৰৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ 

পিদিন| বং ধেমালি কৰি খাইলৈ আনন্দতে দিনটো নিয়াই পিচৰ 
দিন| ৰাতিপুৱাই অনন্ত আৰু মাইতী যাবলৈ ওলাল। অনন্তই 
দেউতাকৰ হাতত এক হাজাৰ টকাৰ পাচখন নোট দি কলে দেউতা 


= লক, 

ডে এ ঘট -ৰএ অঙ্ছাঁ == ল্‌ .ণ 8 
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দুনীয়| }; লচ লী 

গৈ সেৱা কৰি “আইত| সিবাৰ আপোনাৰ ডেৰশ টকা নিছিলো| ৷ 

_ আজিলৈ ৰাণ স্থজিবপবা নাই ৷ আপোনাৰ আৰু কত থুণ আছে-- 

৷ “এই টকা ধৰক” বুলি মাকৰ হাতত আৰু এহেজাৰ টকাৰ, এখন 

নোট দিলে ৷ আপুনি গাৱ'ৰ তিৰোতা সকলৰ উন্নতিৰ কাৰণে যি 

পাব্ৰে হয়াবে কবিব । তাব পিচত দেউতাকক সেৱ! কৰি আৰু 

গাৱ লীয়া যি সকল আহিছিল তেওঁলোকক প্রণাম কৰি মটৰেৰে 

বেগাই গাওঁ এৰি গুছি গল। 
১১. . ও ॥, 

্ ন 3 বীণ 
২ ১ 9 ৰ ত 


(৪8৭) 

মনিপুৰ বোড পাই মটবেৰে কহিমালৈ বাট ললে। বাটত অনন্ত 
আৰ্ক মাইতীয়ে কত কথা পতিছিল তাৰ সীম| সংখ্যা নাই। 
বেচিভাগেই গাওঁ আক গাৱ লীয়া সমাজ্ঞ সম্বন্ধে । তেওঁলোকে 
কৈছিল গাৱ" লীয়াই বৰ্ত্তমানে বুজে টকা পইছাৰ মোল ৷ সেয়া 
যাব আছে সেয়ে সিহঁতৰ মনত ডাঙব মাহৃহ | এতিয়াও তেওঁলোকৰ 
বহুতো উন্নতি কবিবলৈ আছে। শিক্ষা-দীক্ষা, বাহ্যিক জ্ঞান, 
ৰাজনৈতিক জ্ঞান, নাগবিকব স্বত্ত, নতুন বৈজ্ঞানিক ভাৱে কৰা| 
খেতি আদি, উন্নত ধৰণৰ কুটিব শিল্প, শিক্ষা আৰু উন্নত ধৰণৰ 
পিন্ধা উবা, খোৱা লোৱা সকলো শিক্ষা দিবলগীয়| ৷ 

ন!ইতীয়ে কলে তদ্পবিও সিহঁতৰ সকীৰ্ণতাৰ ' কাৰণে থকা 
গৰ্ব্ব অহঙ্কাব, নিজৰ মতৰ লগত নিমিলিলে ভুল হলেও আকৌৰ 
গঙ্ঞ/লি কৈ লাগি থকা, তলতীয়া বা দ্ুৰ্ব্বলীয়ে সেও নামানিলে 
যেনেকৈ পাৰে বশ কৰা| চেষ্টা ৷ সিহঁতৰ অত্যাচাৰ, প্রভুত্ব এইবোৰ 
গুছাবলৈকো লাগে শিক্ষা । 

লিহঁত বব সবল ৷ 

এৰা, বহু কথাত সিহঁত সবল হোজা ৷ আকৌ বহু কুবুদ্ধিত 
সিহঁত ইমান পাকৈত যে তুমি আম সেইবোৰ ভাবিবকে নাপাওঁ। 
সিহঁতে এলেচা মাটিৰ কাৰণে কত কুবুদ্ধি কৰিব পাৰেল ভাবিলে 
আচৰিত হব লাগে। মোকৰ্দ্দসপাত জিকিবলৈ কত জাল জুৱাচুৰি 
কবিব পাৰে তুমি আমি সিমান গমেই নাপাওঁ । এনেবোৰ কথা কৈ 
যোৱাব বাহিবেও সিহঁতে মাজে মাজে পাহাবৰ প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যৰ 


(মৰ্ষিয় নানা:কথা পাতিছিল সিহঁতে কহিম৷ পাবলৈ আৰু কেই মাইল 


মানহে, | ১ এ্রক্ুতিক৷ লগৱোৰ৷ ৰদৰ আলো ছ্ট৷ৰ 


ন্দূন “এ ৱি? ৷ 
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দুলীয়| 3 ৰ ৩৪% 
খেলাই তেওঁলোকৰ মন আকৰ্ষণ কৰিছে ৷ এনে সময়ত হঠাৎ তেওঁ- 
লোকৰ মটৰ এটা শিলত খুন্দা খাই কুৰুঙত বাগৰি পৰিল ৷ মটৰ এুহাৰ 
বহু তললৈ গল ৷ মাইতী মটৰৰ পৰ| চিটিকি পৰিল ৷ ডৰাইভাৰটো 
কিব৷| প্রকাৰে সাবিল। কিন্তু অনন্ত বৰ বিশেষভাবে ঘাইল হ’ল ৷ 
মাহতী কিছুমান পৰত স্মৃস্থ হৈ উঠি ড্ৰাইভাবে সৈতে, বন্ধ 
তললৈ নামি অনন্তক পাই দেখে যে অনন্তব অৱস্থা বিষম ৷ সমূলি 
জ্ঞান নাই ৷ কেবা ঠাইতে| খুন হৈ তেজেৰে ৰাঙলি ৷ সিহঁতে 
বেগাবেগিকৈ ওপবলৈ তেওঁক তুমি আনিলে ৷ ওচৰৰ নিজৰাৰ পৰা 
পানী আনি মুৰত খুন হোৱা ঠাইবোৰত ফটা কাপোৰেৰে বেণ্ডেজ 
বান্ধিলে ৷ ইপিনে পিচত যোৱা গাড়ীত তুলি ততালিকে কহিম| পাই 

ডাক্তৰ খানালৈ লৈ গ’ল৷ ডাক্তৰখানাত ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰি কলে, 
কববাত মূৰত আকু অন্তৰত বব আঘাত পাইছে। ভাল হব । আন 
খুন বেচি মাক্তাত্মক হোৱা নাই ৷ সিহঁতে মূৰত বৰফ আনি ভৰণ 


ইপিনে মাইতীয়ে ড্ৰাইভাৰক পঠিয়াই মটৰখন তুলিবৰ দিহা 
কৰালে ৷ বৰ কণ্জেৰে মটৰ তোলাই আনিলে। অৱশ্যে মটৰৰ দুই 
এখন আয়ন| ভঙাৰ বাহিৰে আন বিশেষ বেয়া হোৱ| নাছিল। 

ডাক্তৰখানাত অনন্ত কেবাদিনে| ৰল। ডাক্তৰ চাহাবে বহুতে| 
ৰকমে পৰীক্ষা কৰি তেওঁৰ চিকিৎস| আৰম্ভ কৰিলে । নাৰ্চ অহৰহ 
লাগিয়ে আছে। এজনী নাচে তেওঁৰ কাষত বহি বান্তি দিন ভৰি 
টিপি, গা টিপি দি আছে। যেতিয়াই যি লাগিছে আলপৈচান 
ধৰিছে । আনকি ‘না হলেও নিজে তেওঁৰ গু-মুত পেলাইছে। 
আহৰি পালেই সেই নাচ্জনীয়ে অনন্তৰ মুখলৈ চাই থাকে। তাইৰ 
তেতিয়া পোণৰ যৌৱন গৈ আদহীয়া হৈছে । অৱশ্যো মুখৰ জৰী 
সমূলি লোপ পোৱ৷ মাই কিন্তু তিছিৰী এনে ধৰণে অনন্তৰ, বৰ জী 


৩৪২ ৷ দলীয় 


তেতিয়াই ঘনাই আহি তেওঁব-বাতৰি লয়। কম্পা৷উণ্ডাৰলৈ বাট, 


নেচাই নিজ্েে যি কৰিব লাগে কৰে । কেইদিনমান পিছত ভাক্তব 
চাহাবে কলে এঠাইত অপাবেশ্যন কবিব লাগিব । নহলে ভাল 
নহব । অপাবেশ্যনৰ দিন ঠিক হ’ল। সিদিন৷ সেই নাৰ্চঙ্নীৰ 
আকুলতা ব্যাকুলতা কোনে চার ? নিজৰ অতি আপোনাৰ জনৰ 
দৰবে তাই কান্দি ব্যাকুল। তাইৰ প্রত্যেক মুহূৰ্ত্তে ভর জানোচা 
অপাৰেশ্যনত কি হয়? তপাবেশ্যোন কবিবৰ সময়তো তাই নিজে 
অপাবেশ্যন ঘৰত থাকি সকলে আলপৈচান ধৰিছে । সেই নাচৰ ষেন 
সেই আস্পতালে অবাধ গতি ৷ তাই যলৈকে তলৈকে যাব পাবে । 
অপাৰেশ্যন ভালে ভালে হৈ গ’ল। ডাক্তৰ চাহাবে কলে আফ 
ভয় নাই ৷ নাৰ্চতো দিনে ৰাতিয়ে তেওঁৰ কামৰপৰ| যোৱা নাই । 
ডাক্তৰ চাহাবেও নিজে বাতি থাকি আলপৈচান ধবিছে । ডাক্তৰ 
চাহাবে নিজে থকাৰ কাৰণে আন আন ডাক্তৰ কম্পাউণ্ডাৰেও তেওঁব 


বিশেষ তত্ত্বাৱধান লৈছে। মুঠতে দিন চেৰেকতে অনন্ত বহুতো 


ভাল হ’ল৷ অনন্তই জ্ঞান পায়ে নাৰ্টজনীক সমুখত দেখি সি ৰ লাগি 
চাই বল৷ সি যেন তাইক চিনি পায়। তাইক সি ক’ত দেখিছিল ? 
তাৰ আকৌ৷ চেতন হেৰাল। মাইতীয়েও দিনে বাতি কেবাবাৰে৷ 
আস্পতালত খবৰ লয়। ইপিনে কথাছবিৰ কাৰণে নিজৰ কৰ্ত্তব্যও 
কৰিব লাগে ৷ কিন্তু যেতিয়াই আহবি পায় অনন্তৰ কাষ পায়গৈ। 
এটিক সোৱণে তেওঁৰ কেনে অৱস্থা । 

নাৰ্চে কয় ভালৰ পিনে আহিছে। চেতন আৰু আহিব। 
মাইতী কিছুপৰ বৈ খোৱা-লোৱাৰ সকলো স্মৰিধা কৰি যাব খোজে । 
নাঢ়ে কয় খোৱা-লোৱাৰ কাৰণে একো ভাবিব নালাগে। যি লাগে 
আনি আনি দিম। আনকি আপোনালোকে হয়ালৈ খোৱা লোৱ 
_ পঠিয়াব নালাগে। ডাক্তৰ চাহাবে নিজে তেওঁৰ খোৱা লোৱা৷ বস্তু, 
_ পঠিয়ায় । মাইতীয়ে সেই ডাক্তৰ চাহাবৰ এনে অমায়িক কথা এনে, 
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‘কণীৰ প্রতি মবম বেথা দেখি আচৰিত হয়। তেওঁৰ কথা, হরহিত 
তাই আনন্দ পায়। তাই ভাবে ভাৰতৰ, ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ 
ঘূৰিছো| কিন্তু এনে ডাক্তৰ চাহাব পোৱা নাই। এনে সৰল, এনে 
পৰিশ্ৰমী আৰু এনে মিঠা কথা কয়! তলতীয়া কাকো এষাৰ্‌ টান 
কথা| নকয় । আনকি সাধাৰণ মেতৰ বা মেতৰণীয়েও কিবা বেয়া 
কৰিলে তেওঁ একো নকৈ কেতিয়াবা নিজে বাৰু লৈ সিহঁতক কেনেকৈ 
পৰিষ্কাৰ কবিব লাগে দেখুৱায়। ডাক্তৰখানাত ক'তে| অলপো মলি 
থাকিব নিদিয়ে । ফুলনিত সোমাই ফুলৰ শুকান পাতবোৰ নিজে 
আতৰাই মালিক দেখুৱাই দিয়ে কেনেকৈ ফুল গছবোৰ কাটিব লাগে ৷ 
বেমাৰীব দিনে ৰাতিয়ে কত বিচাৰ লয়। কোনে| বেমাৰী অলপ আহ, 
উঁহ কৰিলে তেওঁ নিজে গা পিহি, মূৰ পিহি বেমাৰীক নিচুকনি দিয়ে ৷ 
অনন্তই চেতন| পাই সমুখত নাৰ্চজনীক দেখি হঠাৎ কৈ উঠিল 
দ্ুনীয়া ! দ্নাঁয়| ! 
নাচে কলে এতিয়া বেচি কথ| নকব । অস্বৃখ বেচি হব পাবে। 
আঙ,ৰ দ্টটা খাওঁক বুলিয়েই আঙৰ তুটা মুখত দিলে। অনন্তই 
আনন্দেৰে খালে ৷ যেন অনন্তৰ মনত কত আনন্দ, কত তৃপ্তি ৷ 
নাচে তেওঁৰ মুখখন মচি দিলে। সেই মুখখন লাৰি যেন তাইৰ 
কিমান স্মৃখ ৷ 
অনন্তই বহু সময়ত নে ভাবিলেও দুনীয়াৰ সপোন দেখে ৷ 
কেতিয়াবা ভাল অৱস্থাতে| ৰাতি “ুমীয়া, দুনীয়া” কৈ চিঞৰি 
উঠে। গতিকে বেমাৰী অৱস্থাত দুনীয়া কোৱা কি আচৰিত? যি 
নহওঁক পি লাহে লাহে বাৰু হৈ উঠিল। এতিয়া সি ভালভাবে কথা| 
কব পাৰে । অৱশ্যে, ডাক্তৰ চাহাবে তাক এতিয়াও উঠিব দিয় 
নাহ | এল) 
_ সি কথা| কব পৰা হোৱাত নাৰ্চজনীৰ পিনে চাই কঁলে “তাৰ, টি 
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ন্ৰ্চজনীয়ে কৈ গল--বহু 
কৰি বুদুক ভাঙৰ দীঘল দি শিক্ষা দিলে৷ সি ডাক্তবীও পাচ 
কবিলে,৷ বামু সি পঢ়া অৱস্থাতে আমাক বৰ দুখত এবি সিফলায়া 
হৈছে । 
তাব পিচত ? বুদ্ু এতিয়া ক’ত ? তই নাৰ্চ কেনেকৈ হলি? 
বুদু এতিয়াই আহিব ৷ সি আপোনাৰ কাৰণে বব ব্যস্ত ত আছিল ৷ 
এতিয়া ভাল পোৱাতহে তাব মনত স্মুখ হৈছে। 
সি জানো মোক চিনে ? 
নাই, মই আগৰ সকলে| কথা কৈছে৷ ৷ তাক পঢ়াৰ কাৰণে 
আপুনি কিমান উদগনি দিছিল । আমাৰ বিপদত কেনেকৈ সহায় 
কৰিছিল ! আপোনাৰ ব্বদয় কিমান বহল! সকলোবোৰ তাক 
ভাঙি কৈছো ৷ সি কৈছে তাব যেন অতি ঙ্ষীণ স্মৃতি আছে । 
আপোনাক যেন কৰবাত দেখিছিল ৷ 
মই কৈছো “তই সক _ অৱস্থাতে তেওঁক দেখিছিলি । আজি 
তোৰ সৌভাগ্য যে তেওঁক তোৰ ওচৰত পাইছ ৷” 
এনেতে ডাক্তৰ চাহাব আহিল। তেতিয়া কুঠৰীত নাৰ্চ আৰু 
অনন্তৰ বাহিবে কেওঁ নাই ৷ 
ডাক্তৰ চাহাবে আহিয়েই হীহি স্থধিলে, “কি এতিয়া ভাল 
পাইছে ?” 
অনন্তই কলে--আপোনাৰ কুপা ৷ 
এনেতে ছুনীয়াই কলে--তাক আপুনি বুলি নামাতিব ৷ এৱে ই 
বুদ্ু। আপোনাৰ শুভ ইচ্ছাত আজি মাইহক সেৱা শুশ্ৰুষা কৰিবলৈ 
স্বুবিধা পাইছে। বিপদত সহায় কবিবলৈ উপায় পাইছে ।” 
অনস্তই উচাপ খাই উঠি “তুমিয়ে বুদ্ব ৷ উস্‌ ! আজি মোৰ কিমান 
আনন্দ ছুনীয়া ।” 
ৰ ১ ‘আপোনাক ১ যখ ডে এয়ে মোৰ 
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বহু কণ্টেৰে আপোনাৰ শুভ ইচ্ছা মনত” 


ভুলীয়! ৰ 


‘আনন্দ ৷ বোধকৰে| আপোনাৰ এই ধটনাৰ আগতে আৰু কেতিয়াবা 


মুবৰ দোষ ইছিল ৷ সেয়ে আপোনাৰ অৱস্থা জটিল কৰি তুলিছিল ||, 
অনন্তই কলে সেইবোৰ ডাঙৰ ইতিহাস। এবাৰ মই টাইফডত 
ভূগি সকলো জ্ঞান হেৰুৱাই বহু বছৰ পগলাৰ দৰে হৈছিলো ৷ 
ত্ুনীয়াই কলে--আমি এইবোৰ একো খবৰ নাপাওঁ। 
কেনেকৈ পাবি দুনীয়া । বাৰু তই বুদুক এনে অৱস্থাত গঢ়ি 
তুলিবলৈ ক’ত টকা পইছা পালি ?” 
সেয়| বৰ দুখৰ কাহিনী ৷ কোনোমতে হাজাৰ কষ্ট কৰি তাক 
পঢ়ুৱাইছিলো ৷ মোৰ মনত বল আছিল, আপুনি কোৱ৷ কথাষাৰ 
দৃনীয়া তাক যেনে তেনে পঢ়াবি ৷ আপুনি যি পঢ়াৰ কাৰণে খৰছ 
দি গৈছিল সেই কথাও মোৰ মনত আছে। মেন্ৰিকুলেশ্যান দিয়াৰ 
আগে আগে ৰামুৱেও এৰি গ’ল। তথাপি মনত বল লৈয়ে মা পোৱে 
বহুতে৷ কণ্ট কাৰ তাক মেটি কুলেশ্যন পাচ কৰালে| ৷ সি পৰীক্ষাত 
ভাল কৰি বৃত্তিও পালে। তাৰ পিচত কলিকতালৈ গৈ মেডিকেল 
কলেজত ভত্তি কৰালে৷ ৷ ময়ে| তাৰ পিচ নেৰি তাতে এট| কাম 
ললো| ৷ তাৰ প্ৰি'ন্সসালজন বৰ ভাল মানুহ আছিল। তেওঁৰ ল’ৰা- 
ছোৱালী নাই। কেৱল বুঢ়া বুঢ়ীহে। তেওঁলোকে বুদুক নিজৰ 
ল’ৰাব দৰে দেখিছিল। সকলো| কিতাপ পত্ৰৰ স্মুবিধ৷ দিছিল। 
আনকি তাক বিলাতলৈকে৷ পঠিয়াব খুজিছিল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 


তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল ৷ কিন্তু মৃত্যু হোৱাতে| তেওঁৰ সকলে৷ === স্পত্তি বুদ্ুৰ = 


নামত লিখি দি গৈছে ৷ বুদ্ু মই জীয়াই থাকোতে তোক বিলাতলৈ 


পঠিয়াব নোৱাৰিলে৷ কিন্ত তই বিলাতলৈ গৈ আহিবি । মোৰ 
সকলে৷ ধন সম্পত্তি তোৰ নামত দিলে৷ ৷ কিন্তু এই আটাইবোৰ 


সম্পত্তি তহঁতৰ জাতৰ ল’ৰাক শিক্ষা দিয়| আৰু তহঁতৰ জাতৰ উন্নতি 
কৰাতহ্যেয় কব।ৰিব মোৰ তোৰ ওপৰত অটল বিশ্বাস আছে বুলি 


তোক সকলে| গতাই গলে৷ ৷ বাই দণ্িৰ৷ সময়ত বুছুক্‌ কত ভ চুমা: ৰ 
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খাইছিল । কাম কৰাত ভাল পায় বুঢ়াই মোক নাৰ্চৰ কাম শিকিবলৈ 


স্থবিবা দিয়ে । তেওঁৰ কুপাতে তাতে নাচ পৰীক্ষাত পাচ কৰে" ৷ 
তাৰ পিচত ? 
বুদুৱে ডাক্তৰী প্ৰথমেই পাচ কৰিলে । সি অসমতে কাম বিচাৰি 


ললে৷ কেবাঠাইতো কাম কৰি অলপতে সি ডাক্তৰ চাহাব হৈ 
ইয়ালৈ আহিছে। সি কয় প্ৰিন্সিপালৰ টকা এতিয়া অলপো খৰছ 
নকৰে ৷ তেওঁৰ ঘৰ, বাৰী, মাটি, নগদ টকাৰে প্রায় একলাখ টকা হব । 
সি তেওঁৰ কথামতে বিলাতলৈকো ন’গল । ময়ো তাক হাক দিলে| । 
সি বিলাতলৈ গ’লে মই অকলে কেনেকৈ থাকিম ? পি কৈছে স্ববিধা 
পালে দ্তবয়ো একেলগে প্ৰিন্সি পালৰ ত্যুৰ সময়ত কোৱা শেষ 
কথ|ষাৰ পালন কৰিব ৷ বিলাত ঘুৰি আহিব। 
এনেতে বুদ্বৱে কলে তেওঁ এটা ভাল কামৰ কাৰণে টকাবোব 
মোক দি গৈছে। মই সেই টকাৰ এটা ফুটা কড়িও আন কামত বা 
নিজৰ কাবণে ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁৰ সজ ইচ্ছাৰ বিকদ্ধে যাবলৈ ইচ্ছা] 
নাই ৷ মোৰ ইচ্ছা মই নিজে কিছু টকা আঞৰ্জ্জন কৰি মাইকো লৈ 
তেওঁৰ শেষ ইচ্ছামতে বিলাত ঘূৰি আহিম ৷ কিন্তু তেওঁৰ প্ৰত্যেকটো 
টক| মোৰ জাতৰ উন্নতি আৰু শিক্ষাৰ নিমিত্তেহে ব্যয় কৰিবলৈ ইচ্ছ| ৷ 
তাব কাৰণে এখনি আচনি কৰিছো । আপোনাকো দেখুৱাম । 
অনন্তই কলে “ধন্যা, বুদ্ব ! তোমাৰ অধ্যৱসায়, তোমাৰ পৰিশ্ৰম, 
“তোম!< জ্ৰন্সনৰ্ভ কথা আৰু কামত মোৰ বৰ আনন্দ হৈছে ।* 
এনেতে ম৷ইতী আহি সেই কুঠবী সোমাল ৷ আজি অনন্তই কথা 
কোৱাত তাই আনন্দত নাচি উঠিল ৷ 
কি অলপ ভাল পাইছ ? 
অনন্তই কলে কেৱল ভালেই পোৱা নাই । বন্ধ আগেয়ে হেৰোৱা 


এটা স্মৃতিও আজি মুণ্তিমতী ? মোৰ আগত থিয় হৈছে ৷ ই.যেন 
“শক্তিৰ স্বৰূপ শক্তিময়ী-ম| দূৰ্গা মোৰ আগত ৷ মাহতী আজি মোৰ 


|-- * উ জৰ = জে আৰু ৷ 


দুনীয়| ধু _ ৩৪৭ 


আনন্দ অশেষ ৷ মই. সম্পূৰ্ণ বল পাইছে| ৷ নতুন জগতৰ, সন্ধান 


পাইছে৷ ৷ মোৰ দুনীয়া যেন আজি মোৰ আগত থিয় হৈ নতুন দুনীয়াৰ 
আভাস দিছে। মাইতী তুমি শুনিলে আচৰিত হবা । তোমাৰ 
স্থষ্টিত যেনে আচৰিত ঘটনাৰ সম্বন্ধ, এই দ্ুনীয়া, এই ডাক্তৰ চাহাবৰ 
স্থষ্টিতো “দ্লনীয়া’ ত নতুন ভাৱ, নতুন জাগৰণ, নতুন স্থষ্টিবঃ নতুন 
কল্পনাৰ উদ্ভৱ কৰিব ! মাইতী তোমাক লাহে লাহে সকলো কম । 

হৃনীয়াই কলে, “এওঁ কোন ?” 

ছ্নীয়া ! এওঁ এটা বহস্যাৰ আঁৰকাপোবৰ তলত উজ্ললি উঠা উজ্বল 
তৰ৷| ৷ এওঁৰ আচল নাম মাইতী ৷ কিন্তু আজিৰ নাম আৰু প্রকাশ 
নকৰে| । নিজে নিজে এদিন জানিবা । কিয়নে| নিজ বাউসী বলেৰে 
যেয়ে নিজৰ উজ্জলতা অধিকাৰ কৰিছে তেওঁ নিজৰ নাম নিজে প্রকাশ 
কৰিব ৷ আগঠন্ৰ দ্বাৰা প্রকাশ হৈ তেওঁৰ গৌৰৱ লাঘৱ নকৰো ৷ 
ত্ুনীয়| ! আজিৰ জগতত, আজিৰ দুনীয়াত নব ভাৱৰ স্থষ্টি হৈছে, নতুন 
কল্পনাই ঠাই পাইছে। কেৱল কল্পনা কামত পৰিণত হলেই জগত 
স্বন্দৰতকৈও স্মন্দৰ হব ৷ দুনীয়া তোৰ নতুন দ্বনীয়া কেতিয়া মুক্তিমতী 
হৈ জগতত দেখা দি দুখী দৰিদ্ৰ) পতিতাৰ মঙ্গল আনিব ? কেতিয়| 
জগতৰপৰ৷ সমাজৰ ওঁদ্ধত্য, অত্যাচাৰ, অধাচাব, শাসকৰ অন্যায় 
শাসন, ধনীৰ পভুত্ব নষ্ট কৰিব ? কেতিয়া মান্ধাতা: যুগৰ জগতে নিজৰ 
ৰূপ সলাই নতুন বৈজ্ঞানিক যুগৰ লগে লগে লৈ জগত,সুন্দৰ -তি-ও 
আনন্দৰ আলয় কৰিব ? কেতিয়া জগতৰ অতি হীন, অশিক্ষাৰ, 
অজ্ঞানতাৰ, আন্ধাৰত পৰি থকা এই মেতৰ জাতিক জ্ঞানৰ আলোৰে 
জ গাই তুলিব 

এই বুলি কৈয়ে ছুনীয়াক আক ওচৰলৈ মাতি বুহ্‌কে| ওচৰলৈ =. 
মাতি মাইতীকো৷ বৰ ওচৰলৈ আনি অনন্তই ক্প প , চলন শৰ 
জগতৰ নতুন স্থষ্টিত আজি বৰ আনন্দ ! বৰ,ল]ত্তি ! বে 


